文 |趙同

編輯 |鄒珺

張雪變得越來越危險(xiǎn)了。

余承東被罵上熱搜的這兩天，張雪站出來替他說話，結(jié)果又被罵了。

事情不復(fù)雜。最近網(wǎng)上曝出一段視頻，余承東坐在椅子上，工作人員半蹲著給他遞水。畫面里余承東接水的同時(shí)目視前方，沒看那人一眼。整個(gè)過程沒有點(diǎn)頭、眼神交流，以及一句謝謝。

很多網(wǎng)友看到這場(chǎng)面炸了，怒斥余承東耍大牌、擺架子、不尊重人。

張雪看不慣網(wǎng)友的謾罵，公開說這“太過分了”“余只是在發(fā)布會(huì)上場(chǎng)之前集中精力，這個(gè)時(shí)候一定是心無旁騖的”。

結(jié)果，反手被人扣上“抱華為大腿”的帽子，逼得他自曝拒絕華為的合作來證明清白。

再往前翻翻，因?yàn)檫@張嘴，張雪已經(jīng)惹過不少麻煩——把極端粉絲形容為“邪教組織”；當(dāng)著記者面說“不是關(guān)系戶不想接受采訪”；點(diǎn)評(píng)小米“挖孔機(jī)蓋事件”，表示以前挺喜歡雷軍的；對(duì)于發(fā)家地重慶，他一句“一個(gè)子兒都沒有”被解讀成過河拆橋，結(jié)果連忙道歉解釋。

有人欣賞他，說他就這性格，真實(shí)、不裝，中國(guó)摩托車圈難得有這么一號(hào)人物。

但另一面，越來越多人開始替他捏把汗。因?yàn)楫?dāng)流量來得太猛、來得太快的時(shí)候，一個(gè)口無遮攔的人，離翻車可能只有一張嘴的距離。

這不是危言聳聽。

嘴直不是護(hù)身符

替一個(gè)飽受爭(zhēng)議的人出頭，本身就是高風(fēng)險(xiǎn)操作。

華為和余承東自帶巨大流量，這個(gè)人和這家公司的幾乎任何話題，都極易引爆站隊(duì)和沖突。

面對(duì)“抱華為大腿”的質(zhì)疑，張雪的回?fù)艉苡玻?strong>“當(dāng)時(shí)找我們合作的品牌有兩個(gè)，一個(gè)榮耀，一個(gè)華為。華為是我們直接拒絕了的，我需要抱大腿嗎？

他還提到：“這段時(shí)間我拒絕的商務(wù)合作，如果我不拒絕，不說一個(gè)億，半個(gè)億應(yīng)該是有的，但我全拒絕了，只保留了4個(gè)和我們車隊(duì)贊助相關(guān)的?！?/strong>

這話的言外之意是：我的嘴是自由的，因?yàn)殄X包是自由的。我不拿錢，就沒人能綁架我。

現(xiàn)在張雪紅的發(fā)紫，確實(shí)不需要抱任何人的大腿。但是，傳播從來不講邏輯，“抱大腿”的標(biāo)簽一旦貼上去，想撕下來就難了。

你越解釋，別人越覺得你心虛。你不解釋，別人覺得你默認(rèn)。

你說不差錢，有人就說你炫富。你說拒絕過華為，有人就說你抱完大腿還要立牌坊。

這本身就是互聯(lián)網(wǎng)的邏輯陷阱。

張雪在回應(yīng)中還透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：他看到不少賬號(hào)像“工具號(hào)”，平時(shí)不發(fā)內(nèi)容，只在相關(guān)事件爆發(fā)時(shí)集中出現(xiàn)，甚至偽裝成某個(gè)品牌粉絲去挑釁另一個(gè)品牌的粉絲，故意引戰(zhàn)。

他發(fā)出一個(gè)更大的疑問：這些互撕最后到底為了什么，是不是為了抹黑中國(guó)品牌？

張雪的疑問是有道理的，但他可能低估了另一個(gè)問題：在魚龍混雜的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，你說什么都可能被截取、放大和扭曲。你越想說明白，就越說不明白。

這就是流量反噬的起點(diǎn)——不是別人不理解你，是別人在乎的只有立場(chǎng)，根本不想理解你。

張雪抖音賬號(hào)的評(píng)論區(qū)，已經(jīng)有人給他敲警鐘了：

“合作歸合作，少說話少站隊(duì)，做好機(jī)車。別的事情不要參與，吸取替賈國(guó)龍發(fā)聲的那些人的教訓(xùn)?！?/p>

“張老板，你是搞技術(shù)的，就好好把自己機(jī)車領(lǐng)域深耕打磨好，有些領(lǐng)域之外的事情水很深，還是不要參與的好。”

翻完這些評(píng)論，有個(gè)強(qiáng)烈感受：寫下這些話的人，不是黑粉，是比張雪自己還怕他翻車的真用戶。

他們清楚一個(gè)國(guó)產(chǎn)摩托車品牌殺出重圍有多難，也清楚一張管不住的嘴能毀掉這一切有多快。

真性情帶來的圍攻

張雪的嘴，給他惹的麻煩遠(yuǎn)不止這一樁，已經(jīng)開始被人翻舊賬了。

第一筆賬，來自怒嗆記者。

有一次他被一群記者圍著問問題，他反問人家，我能不能說實(shí)話？記者說可以。他對(duì)著鏡頭就說，如果你們不是關(guān)系戶，我都不想接受采訪。

把記者噎得當(dāng)場(chǎng)只能說，咱們還是講點(diǎn)場(chǎng)面話吧。

這話被人摘出來，標(biāo)題寫著“張雪怒懟記者”。評(píng)論里有人說沒教養(yǎng)，有人冷嘲熱諷——“沒紅的時(shí)候求著記者采訪，紅了就嫌人家是關(guān)系戶”。

這就是開口的代價(jià)。你覺得自己在說大實(shí)話，到了網(wǎng)上就是傲慢無禮的鐵證。沒人看你說話時(shí)的表情，沒人管你前后文，三秒鐘的切片足夠給你定罪。

這算輕的，頂多被說一句脾氣差。下一筆賬，直接燒到了人品。

張雪機(jī)車奪冠之后，有媒體問他以前在重慶工作，當(dāng)?shù)亟o沒給支持。他直接來了句：“一個(gè)子兒都沒有。”

一句話，把一場(chǎng)奪冠的喜事變成了公關(guān)危機(jī)。

外界解讀成他不認(rèn)可當(dāng)?shù)氐姆龀?，過河拆橋，忘恩負(fù)義。有網(wǎng)友抨擊他“拿冠軍就飄了”“沒有重慶的產(chǎn)業(yè)鏈哪有你今天”“這種話私下說說就得了，公開講就是情商低”。

后來，張雪發(fā)道歉視頻，解釋說自己當(dāng)時(shí)是想表達(dá)沒拿過當(dāng)?shù)劐X，也想“裝一下”，不是真的在抱怨什么。

一個(gè)突然爆火的人物，每一句話都有無數(shù)人拿著顯微鏡看。你臨時(shí)起意想裝一下，人家是真把你說的話截圖存證、逐字分析、全網(wǎng)傳播。解釋的成本，永遠(yuǎn)比開口的成本高一百倍。

這還沒完。

《中國(guó)企業(yè)家》雜志采訪他，問他最喜歡哪個(gè)企業(yè)家。張雪回答，以前挺喜歡雷軍的。然后話鋒一轉(zhuǎn)，表示如果自己是雷軍，會(huì)更好地處理“挖孔機(jī)蓋事件”。

結(jié)果這事又上熱搜了，有人罵他“蹭熱度”“碰瓷雷軍”“剛紅幾天就敢點(diǎn)評(píng)千億大佬”。

在這個(gè)傳播環(huán)境里，點(diǎn)評(píng)同行就是引火燒身。你說的是產(chǎn)品問題，傳到第三個(gè)人嘴里就變成了恩怨情仇。大家只記住了“張雪點(diǎn)評(píng)雷軍”這六個(gè)字，沒人在意他說的到底是產(chǎn)品建議還是惡意攻擊。

這些麻煩還是小范圍的、可控的，接下來這件事不一樣——它暴露了一個(gè)更危險(xiǎn)的信號(hào)：有些東西，可能已經(jīng)不在張雪的控制范圍內(nèi)了。

天眼查顯示，2025年5月有車主因機(jī)動(dòng)車交通事故責(zé)任糾紛，將張某告上法庭。最近有個(gè)車主買了張雪機(jī)車的820RR，首保之后出了質(zhì)量問題，拍視頻反饋一下。這本身是正常操作，該怎么處理怎么處理。結(jié)果，車主被一群張雪的極端粉絲追著罵，各種扣帽子，逼得人家只好把視頻下架了。

飯圈的那套瘋狂玩法，已經(jīng)滲透進(jìn)摩托車圈了。

把買產(chǎn)品變成認(rèn)大哥，把提意見變成背叛，把腦子一熱的崇拜當(dāng)作品牌忠誠(chéng)度。這幫人不要錢，戰(zhàn)斗力比水軍還猛，自發(fā)巡邏，見誰說一句不好就撲上去撕咬。

長(zhǎng)久看，這對(duì)于品牌是一劑慢性毒藥。真實(shí)的聲音全被掐死了，用戶不敢說話，問題反饋不到公司內(nèi)部，等小毛病攢成大災(zāi)難，想救都來不及。

張雪處理這事的方式，倒是讓人刮目相看。

他沒裝沒看見，也沒讓底下人去糊弄，而是拍了條視頻，公開對(duì)那個(gè)被網(wǎng)暴的車主說：該換車換車，該退款退款。然后扔下一句特別重的話：

“別把張雪機(jī)車搞成像邪教組織?！?/strong>

可見張雪是有格局的，他沒被流量沖昏頭腦，也知道這種東西不能慣著。

可他真的控制得住嗎？

這個(gè)問題，可能連他自己都回答不了。極端粉絲不是員工，不是開個(gè)會(huì)說別干人家就不干了。他們需要的是一個(gè)神來崇拜，你只要繼續(xù)站在那個(gè)位置上，他們就會(huì)繼續(xù)以你的名義去攻擊別人。

口無遮攔，正在為張雪惹來一個(gè)又一個(gè)麻煩。而這些麻煩的代價(jià)，是整個(gè)品牌在替他買單。

流量反噬：造神和毀神

互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在最擅長(zhǎng)兩件事：造神和毀神。

先把你捧上神壇，然后用放大鏡找你的毛病，最后把你拉下神壇，一人還要踩上一腳。

這一幕已經(jīng)上演過太多次，每一次新的主角站上去的時(shí)候，都覺得自己會(huì)是那個(gè)例外。

比如雷軍。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他幾乎備受好評(píng)。結(jié)果SU7車禍消息一出，風(fēng)向一夜之間掉了個(gè)頭。他說的一些話被網(wǎng)友惡意扭曲、傳播，信任攢了十年，迅速侵蝕只用了幾天。當(dāng)年夸他的那批人，現(xiàn)在變成攻擊他最狠的那批。

再比如俞敏洪。教培行業(yè)塌了，他體面退場(chǎng)，靠東方甄選翻了個(gè)身，口碑一時(shí)無兩。結(jié)果一句公司“亂七八糟”，股價(jià)當(dāng)場(chǎng)跳水。一封公開信，被全網(wǎng)嘲笑成心靈雞湯。處理主播問題的表現(xiàn)，更是被釘在“鐵公雞”的標(biāo)簽上反復(fù)摩擦。

張雪跟他們不一樣。他沒有雷軍那么大的盤子，也沒有俞敏洪那么復(fù)雜的歷史。但他踩在同一個(gè)位置：

品牌創(chuàng)始人等同于品牌本身。

這個(gè)位置上的人，沒有私人言行這回事。

翻翻他近期的采訪，有個(gè)細(xì)節(jié)挺值得注意。被問到“現(xiàn)在不喜歡雷軍嗎”，他多次提到“適合說嗎？”“不說，不說”......

這說明他腦子是清醒的。他知道有些話不該說，有些場(chǎng)合要收著點(diǎn)。

但知道歸知道。一到某些場(chǎng)景里，嘴已經(jīng)張開，話已經(jīng)出去了。

中國(guó)摩托車行業(yè)熬了多少年，才熬出這么一個(gè)能在WSBK跟國(guó)際大廠掰手腕的本土品牌。冠軍獎(jiǎng)杯不是靠嘴吹出來的，是拿命和技術(shù)跑出來的。就沖這一點(diǎn)，張雪值得敬重。

但敬重歸敬重，危險(xiǎn)歸危險(xiǎn)。

張雪現(xiàn)在兩只腳都踩在懸崖邊上。往前是好不容易堆起來的成績(jī)，往下已經(jīng)被無數(shù)人驗(yàn)證過的流量反噬。今天你是真性情創(chuàng)始人，明天就可能變成被攻擊的網(wǎng)絡(luò)靶子。

張雪不笨。他想得明白這個(gè)道理。

他缺的不是腦子，是把腦子放在嘴巴前面的習(xí)慣。

結(jié)語

張雪機(jī)車拿了世界冠軍，這件事夠所有玩車的人吹一輩子。

但這個(gè)冠軍能護(hù)他幾次？余承東那一波護(hù)住了，重慶那一波也護(hù)住了。下次呢？下下次呢？

真話是他的武器，也是他的軟肋。每次口無遮攔引發(fā)的輿論危機(jī)，都在消磨一次公眾信任。

信任磨光了，什么都沒了。