世上沒有哪道菜能讓所有人垂涎，正如沒有哪把椅子能讓所有人坐得舒坦。

要讓不同身高、不同體重的人，在同一把座椅上都找到“剛剛好”的支撐感，本身就是一件不容易平衡的事。

而極氪“金屁股”小組在做的事，就是反復(fù)驗證、調(diào)整，無限逼近那個“剛剛好”的答案。

在杭州灣，有一群特殊的體驗師，他們不聊參數(shù)，只談體感。這支由多年齡層、多體型人群組成的“金屁股”天團，正試圖破解“眾口難調(diào)”的死局。

他們用100多項嚴苛測評，對新車座椅進行“找茬式”審判。

在體驗至上的時代，這群人正試圖在無數(shù)矛盾的個體訴求中，提煉出那個能讓大多數(shù)人達成共識的舒適度“最大公約數(shù)”。

以下是關(guān)于他們的真實故事：

文 | 段然

編輯 | 蔡玉

周凱現(xiàn)在出差有個怪癖：行李箱里必須塞一套特別輕薄柔軟的運動服。別想歪了，這可不是為了去外地約會，而是為了隨時準備“出診”。

自從當了極氪“金屁股”小組的帶頭大哥，周凱和他的組員們練就了一項絕技：用屁股給汽車座椅做“體檢”。

圖｜正在做極氪8X座椅測試的小組成員

有一次測試很有意思。

一位同事穿著厚牛仔褲試坐，給出了不錯的評價。兩天后，他換了一條薄褲子再次坐上去，卻給出了相反的結(jié)論，覺得這把座椅問題很大。

他的原話是：“感覺像坐在了光禿禿的馬桶蓋上?！?/p>

在“金屁股”的行話里，這可是大忌。

坐馬桶蓋是什么姿勢？全靠大腿外側(cè)和屁股硬扛，中間空落落的，一點支撐都沒有。這種坐感，開半小時車腰就難受得不行。

這就是為啥“金屁股”小組要求：冬天體驗時得脫掉厚外套，夏天別穿硬邦邦的牛仔褲。因為任何過厚或過挺括的布料，都像給屁股加了一層“隔音棉”。

只有讓皮膚與座椅“親密接觸”后，依然感覺不到任何一絲不適——沒有硬點、沒有壓迫、沒有摩擦感——這椅子才算真正過關(guān)。因為“金屁股”小組要的不是“穿著褲子感覺還行”，而是“哪怕裸坐也挑不出毛病”。

這種苛刻，是為了確保：你覺得舒服，換一個人坐也一樣舒服。

早些年，車企調(diào)座椅基本靠老板拍板。

“像很多企業(yè)是靠領(lǐng)導(dǎo)層的意見來決策的，比如領(lǐng)導(dǎo)試坐時說座椅太硬了、頭枕不舒服，研發(fā)人員就和供應(yīng)商一起調(diào)試，可是過幾天再給領(lǐng)導(dǎo)測試的時候，他又覺得之前的體感更好?！?/p>

為了讓評測更有標準性，于是，“金屁股”小組橫空出世。

這個天團大概20個人，全是千挑萬選出來的“人肉傳感器”。這里面既有1米8、200多斤的壯漢，也有1米5的小個子，主打一個“兼顧所有體型”。

新車出廠前，這幫人得像試睡員一樣，圍著車子折騰至少5輪。

圖｜車輛測試現(xiàn)場

他們要用各種姿勢入座、躺臥，去死磕每一個角度、每一厘米的支撐感。100多項測試打下來，硬是把屁股的感覺，翻譯成了工程師聽得懂的參數(shù)。

后來，這股風潮還吹到了供應(yīng)商那兒。

今年極氪旗下的超級電混高性能旗艦SUV極氪8X最終交付前，“金屁股”小組培訓(xùn)二十多個供應(yīng)商的40多位伙伴還搞了個“持證上崗”，給供應(yīng)商的兄弟們也做了培訓(xùn)，考過了發(fā)證書：金屁股、銀屁股、銅屁股……

“金屁股”認證并非單一標準，而是通過書面考試與主觀評價，將測試人員的舒適度感知能力分為金、銀、銅三個等級；其中，評分大于85分的頂尖成員才能獲得最高階的“金屁股”認證。

這是極氪最高級別的“舒適當局”認證。

如今，對于很多人來說，車不僅僅是代步工具，更是第二個“移動的家”，坐得舒不舒服，真的很重要。

什么樣的座椅才算得上“合格”？極氪神秘的“金屁股”小組用了一年多的時間，給出了答案。

答案聽起來簡單，就兩條：一是支撐性和包裹性，二是人體曲線的貼合度。

組員李旭東說，加熱、通風、按摩，都是錦上添花。這兩條才是地基，是保障安全和基本舒適度的底線。

但現(xiàn)在有個誤區(qū)：大家覺得座椅越軟越舒服。組員劉穎潔卻直接潑冷水：“這是陷阱?！?/p>

過軟的座椅，剛坐下那一刻像陷入云朵。但久坐就露餡了——缺乏支撐。這種“軟”是暫時的快樂，卻是長途的災(zāi)難。支撐性不是可選項，它是必須死磕的硬指標。

為了驗證這點，他們的測試堪稱“硬核”。

靜態(tài)測試，一坐就是30分鐘。前5分鐘，感受發(fā)泡層給屁股的“第一印象”——軟硬、包裹、貼合度；剩下25分鐘，專門死磕長時間重壓下的變化，看它會不會塌、會不會讓腰腿發(fā)酸發(fā)麻。但凡有半點不舒服，就是不及格。

動態(tài)測試更狠，直接上路跑一個半小時。急剎車、大油門、過彎道……這時候座椅能不能把你“拽”住，才是真功夫。

當然，光喊“舒服”或“不舒服”不行。為了統(tǒng)一標準，他們把人體和座椅的接觸面，精準劃分成7個區(qū)域：肩部、背部、腰部、骶骨、臀部、大腿前端、大腿后端。以后反饋問題，必須精確到點，不能含糊。

圖｜極氪8X內(nèi)部座椅圖

這里頭還有一套“虛實哲學(xué)”。

帶頭人周凱解釋，好座椅必須“該實的地方實，該空的地方空”。

屁股要坐實，腰背要貼實，大腿要放實，這是“實”，為了穩(wěn)。但膝蓋窩絕對不能頂實，得留空，不然小腿血液不回流，一會兒就麻了。腋窩要留空，方便打方向盤；頭部兩側(cè)要留空，方便回頭看后視鏡。

最難的是“眾口難調(diào)”。

組里的劉穎潔和李旭東就是兩個極端。一個1米55、100斤，嬌小靈活；一個1米75、200多斤，身形魁梧。

測同一輛車，劉穎潔覺得包裹性滿分，腰部支撐卻差點意思；李旭東卻覺得靠背兩側(cè)頂?shù)没?，肩膀被架空，完全找不到受力點。

正是這種極端差異，幫他們發(fā)現(xiàn)了不少隱藏Bug。

圖｜極氪智慧工廠生產(chǎn)車間

李旭東回憶，去年測極氪9X的后排腿托，就因為自己塊頭大，負載一重，電機發(fā)出了異常循環(huán)音。

這聲音，瘦子測試時根本聽不見。最后團隊折騰了20多個樣件，反反復(fù)復(fù)測了四五次才徹底解決。

在他們看來，世界上或許沒有一張能讓所有體型都100%滿意的座椅。但他們愿意為了那1%的極致，去死磕坐墊邊緣的一條縫合線。

畢竟，無論是胖子的大腿肉，還是瘦子的褲管邊，都不該被那條線硌得難受。

這才是“金屁股”的真正含金量。

如果說死磕支撐和包裹是“金屁股”小組的地基，那么他們在功能體驗上的較真，則是在這座地基上蓋起的大樓。

極氪 8X 定位高性能旗艦，原本在按摩功能上走的是實用路線，采用“8+4”方案（靠背8點，坐墊4點）。

但極氪的目標遠不止于此——他們想要這臺性能猛獸，也能展現(xiàn)出頂級豪華商務(wù)車的溫柔。

于是，團隊做了一個大膽的決定：升級為22 點位分區(qū)按摩系統(tǒng)。

這絕非簡單的堆料。

陳宇透露，為了塞進這 22 個點位，座椅的發(fā)泡層不得不做減法。如何在“按摩力道夠爽”和“坐墊不能塌”之間平衡，成了最大的困難。

圖｜測試人員正在操作座椅按摩功能

畢竟，在高性能SUV車上玩這么復(fù)雜的按摩，極氪 8X 算是頭一個吃螃蟹的。

同樣的極限拉扯，李旭東在測試極氪 9X 時也深有體會。9X 主打“敲擊揉捏”，這跟傳統(tǒng)的充氣按摩完全是兩種生物。普通按摩充氣幾秒就行，9X 的充氣時間得精確到毫秒。

這種“叩擊”的單點強度，冷冰冰的儀器測不準，全靠李旭東這群“人肉傳感器”拿肉身去扛。

那段時間，他們前前后后推翻了20 多個版本，才終于馴服了這套系統(tǒng)，找到了那個讓人舒適卻不疼的“黃金力度”。

還有那個“自適應(yīng)腰托”——要求車輛在行駛中，無論駕駛者怎么挪、怎么歪，腰托都能自動跟隨坐姿變化調(diào)整支撐點，始終盡量貼住腰部。

這些看似微小的功能，背后都是無數(shù)個日夜的推倒重來。

圖｜極氪 9X

久而久之，這早已不是一份工作，而是一種刻進骨子里的職業(yè)病。

林敏說，現(xiàn)在哪怕去朋友家做客，往沙發(fā)上一坐，屁股就會下意識地扭一扭、按一按，腦子里自動開始打分。

周凱更夸張，坐出租車都要跟司機聊半天駕駛姿勢，研究座椅怎么越坐越貼合。

“每次有這種新發(fā)現(xiàn)，我都覺得我們對舒適的理解還差得遠?！敝軇P很清楚，行業(yè)在變，大家對“舒服”的定義也在水漲船高。

在極氪看來，真正的豪華，不只是配置表上那些冰冷的數(shù)字和名詞，更是對像“坐著舒服”這樣的事，給出最較真的回答。

這群人在算力、屏幕、輔助駕駛等競賽之外，還選擇了一條看似笨拙的路——用身體丈量，用時間去打磨。

他們不拒絕科技，只是堅信：再先進的算法，也繞不開人最真實的體感。

他們或許永遠無法做出一把讓全世界都滿意的座椅。但他們用自己的方式，把“座椅舒適”這件事做到了盡可能的極致。

（應(yīng)采訪對象要求，文中均為化名）