1976年7月28日凌晨3:42，舉世震驚的唐山大地震陡然降臨，以史為鑒，在這之前究竟發(fā)生了什么？又出現(xiàn)了哪些征兆？讓我們用歷史面紗下的真實(shí)面目預(yù)警現(xiàn)代和未來(lái)。

1976年7月中旬，唐山街頭賣魚人突然多起來(lái)，大家都很奇怪，因?yàn)榇饲昂荛L(zhǎng)時(shí)間難以買到鮮魚了，如今卻特別多，價(jià)格也便宜。

市民們問(wèn)這些賣魚的：這是哪里的魚？

賣魚人答：“斗河水庫(kù)的，這幾天奇怪了，魚特別好打，鯰魚，梭魚，鱸板魚紛紛上躍……”不僅唐山，蔡家堡以及北戴河的漁民也這么說(shuō)。

7月27日，河北唐山礦業(yè)學(xué)院老師李英看到大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)拿著一長(zhǎng)串的蝙蝠，感到奇怪，就問(wèn)哪里來(lái)的。

民兵營(yíng)長(zhǎng)撓著頭說(shuō)：真是怪了，大白天蝙蝠竟然滿院子的飛……

也就是這一天，唐山灤南公社的村民們看到棉花田里的老鼠到處亂竄，大老鼠帶著小老鼠，小老鼠互相咬著尾巴連成一串。

此外，幾乎整個(gè)唐山及周邊地區(qū)的牛、羊、馬、豬等大牲畜都焦躁不安、不斷嘶叫、亂跑或不愿進(jìn)廄。特別是狗，從26日起就不分白天黑夜的無(wú)目標(biāo)狂吠或發(fā)瘋似地亂跑，甚至連主人都咬。鴿子、鵝、燕子、雞、老鷹、麻雀、海鷗等禽鳥則亂叫、驚飛或不肯進(jìn)窩。

動(dòng)物們的異常反應(yīng)顯然預(yù)示著一場(chǎng)巨大的災(zāi)難來(lái)臨。動(dòng)物們之所以出現(xiàn)如此反常的行為，是因?yàn)榈卣鸺磳l(fā)生前地殼中的巖石會(huì)發(fā)生斷裂和移動(dòng)，產(chǎn)生一系列地震波與次聲波，次聲波頻率是低于20赫茲的聲波，人類很難感知到，但動(dòng)植物卻有著特殊的感知能力……

但那個(gè)年代的人認(rèn)知有限，并沒(méi)有將動(dòng)物的預(yù)警放在心上。

1976年7月28日凌晨3:42，唐山地區(qū)上空先是出現(xiàn)了幾道強(qiáng)烈的藍(lán)光，接著驚雷轟鳴，地上狂風(fēng)呼嘯，與此同時(shí)地下的巖層陡然斷裂，相當(dāng)于400枚原子彈當(dāng)量的動(dòng)能在距地表16公里處爆炸……

淺源地震帶來(lái)了天崩地裂的殺傷力，一座百萬(wàn)人口的重工業(yè)城市短短23秒就被夷為平地……

在那一刻，不僅唐山，整個(gè)華北大地都在搖晃，大半個(gè)中國(guó)都感受到了顫抖，地震波甚至傳遍了全世界地震臺(tái)……盡管地質(zhì)學(xué)家們第一時(shí)間無(wú)法確定震源中心和震級(jí)，但所有的人都知道這是一場(chǎng)毀滅級(jí)的地質(zhì)災(zāi)難

唐山大地震的慘烈電影中連1/10都沒(méi)有拍出來(lái)。

23秒后，大地漸漸沉寂下來(lái)，整座城市被漫天迷霧所籠罩，穿過(guò)大霧，昔日繁華的唐山已然不見蹤影，一條長(zhǎng)16公里的地震裂縫撕開了地委黨?！珫|興街小學(xué)～地區(qū)農(nóng)研所～二十九中～十中……整個(gè)路南區(qū)都掉進(jìn)了裂縫中，永遠(yuǎn)消失了蹤影。

無(wú)論電影中一再展示該場(chǎng)地震如何驚悚，但有些鏡頭依舊無(wú)法還原。掉進(jìn)裂縫的街區(qū)連存在過(guò)的痕跡都被抹除的干干凈凈，地震埋葬了大片地區(qū)，折斷的橋梁將行駛的列車扔出了鐵軌……

混凝土梁柱、機(jī)器殘骸、電線桿以及斷裂的水塔構(gòu)成了末日景象……沒(méi)有一處是完整的。

慘淡的灰霧中，一具具掛在危樓上的遺體與無(wú)處不在的殘肢斷臂足以讓任何人崩潰！有的遇難者僅一雙手被樓板壓住，身子不知去向；有的遇難者跳樓時(shí)被樓板砸斷了下半身，內(nèi)臟在空中搖蕩……還有一位年輕的母親從3樓窗戶里探出身子被樓板砸死在窗臺(tái)上，死時(shí)還用身體本能地護(hù)著懷里的孩子。

地震發(fā)生后，唐山通訊全部中斷，徹底與外地失去了聯(lián)系。

此時(shí)，高層正在急切地尋找震源中心，而震源中心的唐山也迫切地需要援助，可如何才能將唐山的情況傳遞出去呢？任務(wù)落在了4個(gè)普通煤礦工人身上，領(lǐng)頭的是開灤煤礦工會(huì)副主席呂玉霖。

地震發(fā)生時(shí)他正在睡覺(jué)，和愛人一起被從床上震下來(lái)，落在地上又被余震顛起來(lái)足有40公分高，想跑出去根本無(wú)法站立……他只聽到“嘩”地一聲（建筑物集體倒塌的聲音），等他跑出去看時(shí)眼前的居民區(qū)已成為平地……他顧不上老婆和孩子向不遠(yuǎn)處的礦區(qū)跑去，路上安靜的連蟲鳥叫聲都沒(méi)有，仿佛世界只剩下了他自己。

煤礦西面一間民房外，一個(gè)老太太癱倒在門外，張著大嘴被嚇傻了，拍都沒(méi)有反應(yīng)……老太太早上起來(lái)給兒子做飯出了門，全家其他人都被埋在了屋里。

凌晨4:28，呂玉霖集合起幸存的3個(gè)工人駕駛著一輛紅色救護(hù)車一路呼嘯著沖出廢墟，碾過(guò)瓦片和磚塊駛進(jìn)入新華路，在顛簸中拼命西行……

這是地震發(fā)生后唐山第1輛反應(yīng)過(guò)來(lái)的車，車上的4個(gè)工人沒(méi)有想到三個(gè)多小時(shí)后他們會(huì)跨進(jìn)中南海，向國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)唐山情況。

他們最初只是想尋找到一部電話，向上級(jí)匯報(bào)唐山的情況，但映入眼簾的都是絕望，曾熱鬧的新華路原本分布著7個(gè)大招待所，如今都成了廢墟，地委不見了，軍分區(qū)也不見了，又到哪里尋找電話？

車子繼續(xù)向西，殘?jiān)珨啾谠谲嚧巴怙w馳而過(guò)，到處都是廢墟，走不完的廢墟，紅色救護(hù)車一路經(jīng)過(guò)玉田縣和薊縣也沒(méi)有找到能夠接通的電話，一直駛到北京通縣，才看到了正常村莊。

再打長(zhǎng)途電話已經(jīng)沒(méi)必要了，救護(hù)車?yán)懢瘓?bào)器一路風(fēng)馳電掣地駛進(jìn)建國(guó)門，向新華門飛馳而去……

早上8:10，呂玉霖一行進(jìn)入了中南海某某閣，向在場(chǎng)的6位老人做緊急匯報(bào)，并懇請(qǐng)首長(zhǎng)立即派部隊(duì)救援，越多越好……

命令隨即下達(dá)，首先接到命令的是16、24、38、39、40五個(gè)工程兵團(tuán)及第50高炮旅。

由于十萬(wàn)火急，接到命令的部隊(duì)被要求28日19點(diǎn)之前必須進(jìn)入唐山，否則軍法處置。

此刻的唐山，剛剛從自救者挪動(dòng)磚頭瓦礫的自救中蘇醒 ……

情況非常嚴(yán)重，每個(gè)爬出廢墟者都能夠決定周圍數(shù)十人的生命，而這幾十人又能決定另外數(shù)百人的生命。

唐山軍分區(qū)抗震救災(zāi)史料中記載這樣一件事：一輛卡車滿載著傷員向玉田縣行駛，駕駛員在巨大的顛簸中艱難地把車開到了玉田縣，接應(yīng)的人打開了駕駛室的門后所有人都驚呆了——司機(jī)也是重傷員，頭部一個(gè)大洞，滿臉血肉模糊，左手骨折，腸子流出體外，死在了方向盤上，駕駛室里到處是血……

地獄般的唐山終于迎來(lái)了7月28日的太陽(yáng)，通往唐山的一條條公路上煙塵彌漫，無(wú)數(shù)軍車蜿蜒成長(zhǎng)龍，14萬(wàn)解放軍爭(zhēng)爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)入災(zāi)區(qū)……

來(lái)自全國(guó)的200多個(gè)醫(yī)療隊(duì)1萬(wàn)多名醫(yī)護(hù)人員也在廢墟中四處撒開，一場(chǎng)驚天動(dòng)地的生死大營(yíng)救開始了……