聊起世界第一高峰，大家腦子里冒出來(lái)的畫(huà)面，多半是白雪覆蓋的山尖，背后襯著西藏的藍(lán)天。可攤開(kāi)地圖仔細(xì)看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺有意思的事：這座山其實(shí)跨著兩個(gè)國(guó)家。

山脊以北歸中國(guó)，以南歸尼泊爾，差不多一家一半。但外國(guó)人一提珠峰，下意識(shí)就把它和中國(guó)掛鉤。這事到底怎么形成的？我們今天好好聊聊。

珠穆朗瑪峰巖面高程8844.43米，雪面高程8848.86米，位于中國(guó)與尼泊爾邊界上，北坡在中國(guó)西藏境內(nèi)，南坡在尼泊爾境內(nèi)。這是2020年中尼聯(lián)合測(cè)量后共同公布的最新數(shù)字，也是目前國(guó)際公認(rèn)的版本。

法律上講，這山確實(shí)兩家共有，誰(shuí)也沒(méi)法獨(dú)吞。那為什么在外人眼里，它的標(biāo)簽更偏中國(guó)一邊？得從幾條線慢慢捋。

唐代玄奘走那條路去印度取經(jīng)，路過(guò)這片巨大山系，《大唐西域記》里也寫(xiě)了幾筆。清代乾隆年間，朝廷派人深入西藏測(cè)繪，把珠峰位置標(biāo)進(jìn)了《皇輿全覽圖》。

這些史料連成線，能證明中國(guó)人對(duì)這座山的關(guān)注從沒(méi)斷過(guò)，比西方探險(xiǎn)家早了一千多年。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在20世紀(jì)初。在那以前，西方一直以為南美的阿空加瓜峰才是地球最高點(diǎn)。

英國(guó)人在印度搞大三角測(cè)量，發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅山脈里藏著一座比阿空加瓜還高的大家伙，珠峰才被國(guó)際社會(huì)＂重新發(fā)現(xiàn)＂。消息一傳開(kāi)，歐洲那幫探險(xiǎn)家眼睛都紅了。

登頂世界之巔成了那個(gè)時(shí)代最熱血的夢(mèng)想?？纱鷥r(jià)極高，前后三十年，無(wú)數(shù)登山者倒在雪線之上。英國(guó)人馬洛里是其中最悲壯的一個(gè)。

1953年5月，新西蘭人希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增·諾爾蓋從南坡成功登頂，這是人類第一次站上珠峰。當(dāng)時(shí)全世界都震動(dòng)了。

但有個(gè)細(xì)節(jié)常被忽略：他們走的是南坡，繞開(kāi)了中國(guó)一側(cè)。北坡那條最難的路，依然空白。把這塊空白填上的，是中國(guó)人。

1960年5月，中國(guó)登山隊(duì)從北坡首登成功。那個(gè)年代物資極度匱乏，王富洲、貢布、屈銀華三個(gè)人在凌晨黑夜里摸過(guò)著名的＂第二臺(tái)階＂。

屈銀華為了讓隊(duì)友踩穩(wěn)，把登山靴脫了，棉襪踩在搭檔肩上，下山后雙腳凍傷截肢。這一段在國(guó)際登山史上是濃墨重彩的一筆——人類首次從北坡登頂，由中國(guó)人完成。

之后幾十年，中國(guó)登山隊(duì)又分別在1975年、1988年、2008年、2020年多次從北坡登頂，每次都帶著科考和測(cè)量任務(wù)。

2020年那次最特別，珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)帶著北斗設(shè)備登頂，把全新的雪面高度數(shù)據(jù)傳回大本營(yíng)，這才有了8848.86米這個(gè)新版官方數(shù)字。中國(guó)不光把人送上去，還把科學(xué)、測(cè)繪、生態(tài)監(jiān)測(cè)一整套體系扎在山上。

這種存在感，別的國(guó)家很難復(fù)制。

邊界問(wèn)題也得講明白。珠峰歸屬的爭(zhēng)議要追到英國(guó)殖民時(shí)期，那會(huì)兒英國(guó)人在南亞到處畫(huà)線，把這座山按南北切開(kāi)，南坡塞給尼泊爾。新中國(guó)成立后，1961年中尼正式簽訂《邊界條約》，本著平等友好的原則重新劃線，確認(rèn)了以山脊為界、各占一半的方案。

這個(gè)劃法是兩國(guó)坐下來(lái)談出來(lái)的，沒(méi)有外人插手。從那以后，中尼關(guān)于珠峰再也沒(méi)起過(guò)爭(zhēng)議，兩家關(guān)系一直處得不錯(cuò)。

可問(wèn)題來(lái)了。既然法理上一人一半，為什么國(guó)際輿論還是把珠峰更多和中國(guó)綁在一起？這里頭有個(gè)挺現(xiàn)實(shí)的原因。

在國(guó)際事務(wù)和外交舞臺(tái)上，中國(guó)的話語(yǔ)權(quán)和綜合國(guó)力，比尼泊爾強(qiáng)出好幾個(gè)量級(jí)。一座跨國(guó)山峰，兩個(gè)主權(quán)國(guó)家影響力差距懸殊時(shí)，外界的認(rèn)知自然往強(qiáng)勢(shì)那一邊傾。這不是誰(shuí)刻意宣傳出來(lái)的，而是國(guó)際傳播里的一種樸素規(guī)律。

整個(gè)青藏高原作為＂亞洲水塔＂＂世界第三極＂，本身就是中國(guó)的地理標(biāo)識(shí)。外國(guó)人一想到喜馬拉雅、雪域高原、藏傳佛教這些意象，背后那個(gè)國(guó)家符號(hào)就是中國(guó)。

今年正趕上珠峰春季登山季，南北兩邊情況差別挺大。尼泊爾旅游局5月8日發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，本年度春季登山季已發(fā)放492張珠穆朗瑪峰南坡攀登許可證，正式打破2023年創(chuàng)下的478張歷史最高紀(jì)錄。

外籍登山者珠峰春季許可費(fèi)由1.1萬(wàn)美元/人上調(diào)至1.5萬(wàn)美元/人，漲幅達(dá)36%。漲價(jià)幅度這么猛，南坡還是擠爆了。

北坡這邊今年情況特殊。奧地利Furtenbach Adventures公司負(fù)責(zé)人Lukas Furtenbach確認(rèn)西藏自治區(qū)一側(cè)極高海拔山峰向外國(guó)登山者關(guān)閉，盡管地區(qū)政府并未正式向外界宣布。

今春商業(yè)登山幾乎全擠到尼泊爾南坡。5月15日至25日是氣候最穩(wěn)定、風(fēng)力最小、降雪概率最低的黃金沖頂期，全球超過(guò)92%的登頂行動(dòng)集中在此10天內(nèi)完成。能想象南坡那條窄窄的雪線上排隊(duì)的盛況。

中國(guó)登山者今年也沒(méi)歇著。中國(guó)登山者石俊吉于當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月14日上午登頂珠峰，隨后在兩名尼泊爾向?qū)f(xié)助下，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月18日上午11時(shí)25分登頂洛子峰，完成今春首個(gè)＂珠洛連登＂。一周之內(nèi)連登兩座八千米級(jí)山峰，對(duì)體能和經(jīng)驗(yàn)都是雙重考驗(yàn)。

截至2025年6月，登頂珠峰的中國(guó)人有1271人次。這個(gè)數(shù)字這幾年還在加速增長(zhǎng)。

但珠峰也越來(lái)越脆弱了。薩加瑪塔污染控制委員會(huì)2026年春季監(jiān)測(cè)報(bào)告顯示，隨著登山人數(shù)增加，高海拔區(qū)域廢棄氧氣瓶、塑料廢棄物、食品殘?jiān)⑷祟惻判刮锍掷m(xù)累積，本季前期已清理垃圾超4.2噸，仍有大量垃圾殘留在6500米以上難以抵達(dá)區(qū)域。

冰川加速消融，裂縫增多，雪崩風(fēng)險(xiǎn)逐年攀升。中國(guó)一側(cè)態(tài)度很明確，用嚴(yán)格的許可制度、垃圾下撤要求、生態(tài)保護(hù)立法，把這座山當(dāng)成生態(tài)紅線來(lái)守。

商業(yè)登山熱鬧背后，也藏著不少代價(jià)。珠峰攀登累計(jì)死亡人數(shù)為335人、死亡率2.7%。

今年的悲劇已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾起，資深向?qū)г谶m應(yīng)性行軍中遇難，冰塔崩塌引發(fā)雪崩。這些事都在提醒：這座山從來(lái)不是想來(lái)就能征服的。

中國(guó)一側(cè)管控更嚴(yán)，每年放出的許可證數(shù)量有限，對(duì)登山者資質(zhì)審核也很苛刻。這也是為什么北坡路線更難，但事故率相對(duì)可控的原因。

為什么全世界都覺(jué)得珠峰是中國(guó)的？

站在2026年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回頭看，珠峰早就超出了＂哪國(guó)領(lǐng)土＂這個(gè)范疇。它是中尼兩國(guó)共同守護(hù)的神山，也是全人類向上攀登精神的象征。

中國(guó)這邊繼續(xù)投入做高原科考、推動(dòng)北斗導(dǎo)航在極端環(huán)境的應(yīng)用、研究冰川變化對(duì)亞洲水資源的影響。尼泊爾那邊依托登山經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)山區(qū)民眾脫貧。

兩家把這座山照看得不錯(cuò)，未來(lái)誰(shuí)敢說(shuō)它不會(huì)成為人類合作保護(hù)自然遺產(chǎn)的范本？