康熙二十年（1681年）秋，山東淄川，西鋪村大戶畢際有家的書房內。

四十二歲的老登蒲松齡，悶悶不樂的把行李卸下。他剛從濟南的貢院考場趕回來，不出意外又落榜了。

窗外是雇主家連綿的莊園和仆從，窗內是他作為家庭教師需要面對的課桌。他必須立刻調整情緒，開始輔導雇主家的孩子讀書，他這份年薪只有不到十六兩銀子的工作，擱今天不到一萬塊錢，妥妥需要扶貧的對象，但這份收入是他全家老小不至于餓死的唯一指望。

老蒲十九歲就中了秀才，這意味著他拿到了入場券，只要再往前一步考中舉人，就能出人頭地，實現(xiàn)階層躍升。

對于四十二歲的蒲松齡來說，每一次落榜，理智都告訴他希望渺茫，半截兒身子都入土了，還考啥嘛。但直覺又在誘惑他，萬一下一次就中了呢？如果現(xiàn)在放棄，之前二十年沒日沒夜的苦讀，大筆的趕考路費，對家人的虧欠，就全都啥也不是了。

為了維持考試的資格和全家的口糧，他只能在富豪家里當家庭教師。雇主對他還挺客氣，但他很清楚自己的身份，一個隨時可以被替換的非正式外包工。為了掙表現(xiàn)，他白天賣力教毫無天賦的富家子弟，晚上要在燈下給雇主代筆寫應酬文章，寫歌功頌德的墓志銘。

在深夜寫完應酬文章，想著自己半輩子的失敗，郁悶的蒲松齡就開始寫鬼故事宣泄情緒。

在畢家的深夜，蒲松齡看著自己剛剛寫完的幾篇短篇小說。他想起白天當?shù)氐奈娜藗鏖嗊@些故事，拍案叫絕，甚至有人勸他說：“你寫這個能成名，為什么不專心寫這個，或者干脆在地方上做個職業(yè)撰稿人？”

蒲松齡看著桌上那本被翻爛的八股文教材，內心十分糾結，是承認自己上不了岸，放棄跨越階層的幻想，去當個體制外非主流自由職業(yè)者，還是繼續(xù)維持這種一邊打零工，一邊瘋狂自榨的趕考生活？

想來想去，他還是沒法放棄考公。

每當三年一次的大考臨近，那種“萬一這次翻盤”的執(zhí)念就像毒癮一樣，再考一次，萬一呢，萬一呢？

他一邊低薪996，忍受著與妻兒長期兩地分居的痛苦，一邊像候鳥一樣，每三年去一次濟南，去那個窄小的考棚里接受一次精神羞辱。他一直考到了七十二歲，牙齒全禿，眼花耳聾，終于拿到了個毫無實權的安慰獎（歲貢生）。

四天后，他徹底油盡燈枯，死在了自己破舊的書屋里。而他那部耗盡一生心血的《聊齋志異》，在他在世時，沒有給他換來過哪怕一文錢的版稅。

這一類把通過率壓到極低，把回報吊很高的游戲，不只是科舉，今天到處都是。你一旦把最黃金的青春押進去，就等于被這個系統(tǒng)買斷了。因為每失敗一次，想退出的門檻就被這局游戲悄悄抬高一層。

為了應試，長年累月練的都是這套系統(tǒng)專門需要的技能，比如那些只在考場里管用的固定套路，出了這個門一文不值。所以越努力，越?jīng)]法在體制外活下去。到最后，焦慮，對未來的怕，對過去付出的不甘心，全成了把人困在原地的籠子。

萬維鋼說過一個意思，很多人活得憋屈，不是因為窮，是因為他腦子里能盤算的變量就那么幾個，怎么排都是死局。如果一個人只看到工資，績效和閑暇時間這幾個變量，他就只能要么996要么躺平。

蒲松齡就是這么個活標本，當然那個年代選擇本就少，可他眼里一輩子也確實只有兩個變量，中舉或者沒中舉，這兩個東西來回拉扯了他五十多年。

所以及時止損這事，說穿了不是勇氣問題，是認知問題。它考驗的不是你敢不敢撒手，是腦子里到底裝著幾個變量。只盯著一個的人，撒手就等于承認這輩子白活了，他當然撒不開。腦子里有好幾個變量的人，放掉一個，不過是換條路走罷了。

可大多數(shù)人算的是另一筆賬，輸?shù)舻囊欢ㄒA回來。賭紅了眼的是這樣，被套牢的股民是這樣，守著爛人不肯走的也是這樣。有人說可能分辨不出來是錯的，其實智商正常的咋看不出嘛，只是承認錯了太痛苦，寧可一路錯下去，也不肯當場把那口氣咽了。