在廣東梅州梅江區(qū)金山街道辦事處?溪唇居委下市?賣(mài)柴坪巷內(nèi)黃屋5號(hào)，有一座土木結(jié)構(gòu)，老宅子，分為上下兩堂兩井，共有16個(gè)房間，一看這房屋的架勢(shì)，便知道這肯定不是尋常人家。果然，從旁邊一地塊黃色的牌子的文字上我們了解，這幢房子曾是國(guó)民黨第七兵團(tuán)司令黃伯韜的祖居。解放戰(zhàn)爭(zhēng)淮海戰(zhàn)役期間，黃伯韜出任新組建的第七兵團(tuán)司令，是役全軍覆沒(méi)，他被國(guó)民黨追贈(zèng)為上將軍銜，這座黃屋不僅是黃伯韜的故居，更是那段歷史的見(jiàn)證。

所謂祖居，便是祖父居住的地方，說(shuō)起黃伯韜的祖父黃鳳山，那在梅縣當(dāng)?shù)馗羌矣鲬魰裕瑡D孺皆知。據(jù)黃家族譜記載，黃鳳山，字鳴階，不僅家庭條件優(yōu)越，還是十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“靚仔”，尤其出色的是身體特別棒，力氣大如山，兩只各重一百斤的練功石鎖舞如攪谷風(fēng)車(chē)，挽強(qiáng)弓，舞大刀，十八般兵器樣樣精通，十幾個(gè)后生無(wú)法近他身。就在他17歲那年考中武秀才，喜報(bào)傳到賣(mài)柴坪時(shí)，震天的鞭炮聲中只見(jiàn)穿著簇新的補(bǔ)服，騎著高頭大馬他出現(xiàn)街頭，鄰里都樹(shù)起大拇指，覺(jué)得這大清朝的錦繡前程，正像門(mén)前那條蜿蜒的梅江水一樣，在他腳下鋪展開(kāi)來(lái)。

晚清那時(shí)候，童試考中武秀才就只是一個(gè)社會(huì)地位，頂多算是地方紳士，只有通過(guò)武舉的鄉(xiāng)試才有做官的資格。正當(dāng)黃鳳山秀才眼巴巴等著三年一度的鄉(xiāng)試要當(dāng)上舉人時(shí)，歷史的齒輪，就在這時(shí)“咔”地一聲，轉(zhuǎn)向了。道光二十年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火轟開(kāi)了大清的國(guó)門(mén)。隨后，廣東、廣西的科舉鄉(xiāng)試因?yàn)榫謩?shì)動(dòng)蕩被無(wú)限期推遲。黃鳳山那張浸透了汗水的武秀才證書(shū)，一夜之間成了一張廢紙。

黃鳳山的路被堵死了。滿腔的抱負(fù)無(wú)處施展，他待在家里，看著長(zhǎng)了毛的弓弦，聽(tīng)著鄉(xiāng)鄰們關(guān)于“長(zhǎng)毛”造反的傳言，心里的那股火，越燒越旺。心里的怨氣比誰(shuí)都大“這朝廷，連個(gè)報(bào)效的門(mén)縫都不給留，還指望咱在這大山里守著這幾畝薄田等死？”就在這時(shí)候，一個(gè)叫馮云山的人慕著他的大名找上門(mén)來(lái)，他找的就是這些有本事又活得憋屈的人，容易找到共同語(yǔ)言。

馮云山開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就跟他說(shuō)：鳳山兄弟，如今天父下凡，要開(kāi)辟一個(gè)嶄新的太平天國(guó)，就是帶咱們這幫干大事無(wú)門(mén)的底層人有施展才能的舞臺(tái)，你這身本事，難不成要爛在泥土里？

馮云山那可是洪秀全最鐵的哥們兒，太平天國(guó)的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是極具煽動(dòng)力的天才演說(shuō)家，他看中了黃鳳山這身武藝，更看中了他在梅縣客家人中的號(hào)召力。他來(lái)找黃鳳山，目的很明確：兄弟，跟我干吧，重新建立一新世界，自己制定規(guī)則，比考中武狀元授職為一等侍衛(wèi)都更大。

馮云山的這番描述對(duì)黃鳳山來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是正所謂瞌睡遇上了枕頭。他對(duì)造反毫無(wú)心理障礙，當(dāng)場(chǎng)拍板，不僅自己加入，還自掏腰包，憑著家里的威望，從梅縣老家拉了一百多個(gè)兄弟，浩浩蕩蕩地奔赴廣西金田村，要開(kāi)創(chuàng)自己的武舉。因此，金田起義爆發(fā)時(shí)，黃鳳山就在現(xiàn)場(chǎng)。他是見(jiàn)證者，更是參與者，是太平天國(guó)最早的“十八羅漢”之一。

馮云山選中黃鳳山的原因很簡(jiǎn)單，在太平天國(guó)早期，核心團(tuán)隊(duì)里其實(shí)跟地域關(guān)聯(lián)很大，東南西北翼五王中，只馮云山一人是廣東人，楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝、石達(dá)開(kāi)均為廣西人，特別是楊秀清、蕭朝貴這些人廣西本地的燒炭工頭領(lǐng)，手下人多勢(shì)眾。馮云山心里明鏡兒似的，必須得有自己人，不然將來(lái)肯定被架空。他看中了黃鳳山，既是客家老鄉(xiāng)，又是武秀才，有文化有功夫，正好能制衡楊秀清那幫“本地派”。這就是最早的“天使輪”投資和團(tuán)隊(duì)拉攏，給洪秀全身邊添一支自家靠得住的力量。

參加太平天團(tuán)隊(duì)的黃鳳山直接任命為御林侍衛(wèi)，也就是洪秀全的貼身保鏢，成為洪秀全最信任的人，黃鳳山作為洪秀全的“鄉(xiāng)黨心腹”，日子過(guò)得滋潤(rùn)。營(yíng)里人私下議論，說(shuō)這個(gè)廣東客家武秀才，仗打得又狠又穩(wěn)，像個(gè)從石縫里蹦出來(lái)的殺將。黃鳳山本人，其實(shí)是把這視作“真正報(bào)效”的開(kāi)始——在他看來(lái)，原本那個(gè)不給他機(jī)會(huì)的清朝，這回真的自己創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，因?yàn)榭忌衔錉钤畲蟮氖诼氁簿鸵坏仁绦l(wèi)（正三品），榜眼、探花授二等侍衛(wèi)（正四品），真的是少走了不少?gòu)?，也就一步到位了?/p>

然而，黃鳳山?jīng)]有高興幾天，他發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的差距很大，永安建制之后，太平天國(guó)內(nèi)部的權(quán)力天平迅速傾斜。楊秀清的權(quán)勢(shì)像吹大的風(fēng)帆，一天比一天鼓。他自稱(chēng)“天父下凡”，說(shuō)話帶著神意，不止要洪秀全在他面前低頭，連各路將領(lǐng)的升降、賞罰，也多出自他一言。在這種格局下，這樣的“洪秀全近衛(wèi)”，逐漸成了刺眼的存在。出身、背景、人脈，都和“東王系”不在一路。楊秀清對(duì)他并不信任，甚至把他視作可能影響自己權(quán)威的角落火苗。眼神里的那點(diǎn)防備，黃鳳山不是看不出來(lái)，只是沒(méi)想到，矛盾的爆發(fā)會(huì)來(lái)得那么決絕。

據(jù)黃鳳山的曾孫黃敬先撰文回憶：那一年的大年初一 “迎新酒”上，楊秀清無(wú)端指責(zé)黃鳳山，具體指責(zé)什么沒(méi)有細(xì)說(shuō)，受到當(dāng)眾羞辱了心高氣傲的一介武夫黃鳳山，覺(jué)得這是奇恥大辱，當(dāng)場(chǎng)借著酒勁發(fā)了飆，一個(gè)溜馬飛身劈面擂拳，把東王掀翻，若非翼王石達(dá)開(kāi)急施援手，楊秀清當(dāng)場(chǎng)暴斃，黃鳳山丟下一句狠話：“不把你捶成粄我不姓黃！”

當(dāng)天晚上，自知沒(méi)有立足之地的黃鳳山又帶著理想，以及一百多號(hào)梅縣老鄉(xiāng)，直接從永安大營(yíng)“裸辭”了，并做了一個(gè)讓所有人瞠目結(jié)舌的決定——扭頭就投奔了正在圍剿太平軍的清軍提督向榮。一個(gè)小時(shí)前，他還是反賊；一個(gè)小時(shí)后，他成了官兵。這180度的大轉(zhuǎn)彎，快得讓人閃了腰。從此，太平天國(guó)金田元老黃鳳山消失了，取而代之的，是清軍的急先鋒黃鳳山。他把刀砍向了昔日的戰(zhàn)友。

事實(shí)證明，是金子在哪兒都能發(fā)光，是狠人在哪兒都能砍人。黃鳳山憑借著過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力（能打）和對(duì)前東家業(yè)務(wù)的熟悉（懂太平軍套路），在清軍陣營(yíng)里混得風(fēng)生水起。官職從沒(méi)品級(jí)的哨官一路飆升到正五品守備，成了向榮手下的一員猛將。在這期間，他還完成了一筆堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)別的天使投資。在長(zhǎng)沙養(yǎng)傷時(shí)，他遇到了一個(gè)叫鮑超的猛男。當(dāng)時(shí)鮑超窮困潦倒，病得快掛了。

黃鳳山慧眼識(shí)珠，覺(jué)得這哥們雖然憨厚，但體格魁梧，眼神里有光，將來(lái)必成大器。于是他二話不說(shuō)，掏了46兩白銀，給鮑超治病調(diào)養(yǎng)，還把他介紹給了自己的上級(jí)。要知道，咸豐年間46兩白銀的購(gòu)買(mǎi)力，大致相當(dāng)于今天人民幣5一8萬(wàn)元，可見(jiàn)他的出手之大方，不過(guò)，他的這筆投資的回報(bào)率高到爆炸，鮑超后來(lái)成了湘軍第一勇將，對(duì)黃鳳山感恩戴德，兩人成了過(guò)命的交情。后來(lái)也正是鮑超，把黃鳳山引薦給了湘軍的終極大BOSS——曾國(guó)藩。

在曾國(guó)藩麾下，黃鳳山的人生才算真正開(kāi)掛。曾國(guó)藩看他武藝超群，先讓他當(dāng)武術(shù)總教頭，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給這幫書(shū)生兵蛋子搞崗前培訓(xùn)。黃師傅的戰(zhàn)斗風(fēng)格突出一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴：身先士卒，親自下場(chǎng)。他不是那種在后面搖著扇子喊“給我上”的儒將，而是那種第一個(gè)掄起大刀，把敵人腦漿子都砍出來(lái)的猛人。收復(fù)武昌的時(shí)候，他親自挑了150個(gè)敢死隊(duì)員，半夜摸上城墻，砍翻守軍，活捉了兩個(gè)守門(mén)將領(lǐng)，然后打開(kāi)城門(mén)，把大部隊(duì)放了進(jìn)來(lái)。就憑這股子狠勁，他一路升官，成了湘軍里最能打的戰(zhàn)將之一。

黃鳳山的名號(hào)在湘軍里一時(shí)非常響亮，官職也水漲船高，升到了四品的都司。在這個(gè)過(guò)程中，他跟曾國(guó)荃的愛(ài)將陳湜成了鐵哥們。陳湜軍中有一個(gè)侄子叫陳翼瓊，這小伙子對(duì)黃鳳山那是恭敬得不行，每次見(jiàn)面都行子侄禮，還得到他手把手地教武功，陳翼瓊這名字大家可能不熟，但他的孫子大家肯定知道——新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大將陳賡。要是按照這輩分算，陳賡見(jiàn)了黃鳳山，還得喊一聲“太爺爺”，這歷史的交集真的太巧了，這種關(guān)系網(wǎng)，簡(jiǎn)直是一部跨越了三個(gè)時(shí)代的魔幻史詩(shī)，即使寫(xiě)電影劇本也未必取這么寫(xiě)。

曾國(guó)藩領(lǐng)導(dǎo)的湘軍，最終把太平天國(guó)平定，曾國(guó)藩封太子太保、一等（毅勇）侯爵，世襲罔替，可謂是位及人臣，黃鳳山作為他手下“摧城拔寨”的勇將，也迎來(lái)了人生的巔峰時(shí)刻，上了山東曹州鎮(zhèn)總兵，正二品大員，還賞了黃馬褂、雙眼花翎，這簡(jiǎn)直就是光宗耀祖的事情。

可誰(shuí)能想到，就是在黃鳳山管轄的這一地帶，滿清的一等親王僧格林沁來(lái)此剿捻，這名剛愎自用的王爺，根本不聽(tīng)他“車(chē)輪戰(zhàn)不宜窮追”的諫言，縱馬夜追三百里孤軍陷重圍，僧格林沁被16歲捻軍小兵張皮綆砍下的第一刀，死于麥田。要知道，當(dāng)年這僧王可是清廷的頂梁柱，他被人污告“剿匪不力”，甚至暗示是他害死了僧王，被革職查辦，直接掃地出門(mén)了。

后經(jīng)曾國(guó)藩幫他說(shuō)了話，總算保住了小命，最后他被安置在山東德州當(dāng)個(gè)小小的參將。從總兵到參將，這種斷崖式的降職，讓他徹底看透了大清官場(chǎng)的黑暗。他在德州一待就是二十多年。這期間他變得特別低調(diào)，除了偶爾練練武，剩下的時(shí)間就是在那兒琢磨自己這一輩子的起起伏伏。

66歲那一年，黃鳳山一病不起。自知時(shí)日不多的他把自己唯一的兒子黃宗駿叫到床前，留下了那段堪稱(chēng)人間清醒的遺言：“愿后輩為良民，不為忠臣良吏，百行都可做，最不可做官。我嘗夠了官場(chǎng)的滋味，不愿后人再走這條路。你們只要不做壞事，多做善事，寧可讓人家對(duì)不起你，也別去對(duì)不起人家?！毖韵轮馑谔教靽?guó)里找不到平等，在清朝官場(chǎng)里找不到正義。他這輩子提著大刀砍了那么多人，最后卻發(fā)現(xiàn)，最難砍斷的，是那個(gè)時(shí)代的鎖鏈。

經(jīng)歷了大起大落的黃鳳山的這番話可謂是字字泣血，是一個(gè)老江湖用一生血淚換來(lái)的終極智慧，人之將死，其言也善，他的這種感覺(jué)，要是用現(xiàn)在的話來(lái)比喻一個(gè)新詞叫內(nèi)卷，自己在兩個(gè)最卷的陣營(yíng)里都待過(guò)，在極度競(jìng)爭(zhēng)中，無(wú)論是哪一方壓倒另一方，終極結(jié)果是精疲力竭，兩敗俱傷，回過(guò)頭看好像誰(shuí)也沒(méi)有勝利，最后發(fā)現(xiàn)，躺平才是唯一的出路，可惜他明白得太晚了。

不過(guò)，黃鳳山的獨(dú)子黃宗駿到是聽(tīng)進(jìn)去了，在德州開(kāi)了個(gè)小生意，買(mǎi)賣(mài)糧食、雜貨，過(guò)的是那種既不輝煌、也不至于太差的日子。街坊常說(shuō)他“老實(shí)、本分”，偶爾提起老總兵的經(jīng)歷，只是搖頭，不細(xì)說(shuō)。黃宗駿在槐樹(shù)下的舊洋樓里娶妻生子，1900年生貴子黃新，取字“煥然”，取意“煥然一新”。四年后黃宗駿病逝，終得平民善終。封氏無(wú)奈去大戶蘇家?guī)蛡?，黃新背筐拾煤核、撿煤渣度日。蘇家資助他讀直隸工業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)了督軍李純的勤務(wù)兵。

這個(gè)名叫黃新的孩子卻忘記了爺爺?shù)哪蔷洹澳?dāng)官”的遺言，改名“百韜”，把反動(dòng)派的命令當(dāng)圣旨，每戰(zhàn)必爭(zhēng)先拼命。1943年終于由冀察戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)升任25軍軍長(zhǎng)。25軍前身在“皖南事變”中當(dāng)過(guò)急先鋒，手上沾滿新四軍鮮血。黃百韜用兩把刷子讓雜牌軍煥然一新：一曰“換血”，二曰“火力網(wǎng)”。華野啃下這塊硬骨頭，付出十分慘重代價(jià)。

不得不說(shuō)，這一點(diǎn)像極了當(dāng)年的黃鳳山。一個(gè)在清軍營(yíng)里被稱(chēng)為“殺神”，一個(gè)在國(guó)民黨軍中以嚴(yán)整治軍著稱(chēng)，身上的那股剛勁，似乎越過(guò)一代傳到了孫子身上。與其說(shuō)這是家族的選擇，不如說(shuō)是一種性格底色的延續(xù)?；春?zhàn)役期間，戰(zhàn)局走向攤牌。黃百韜所部第七兵團(tuán)在碾莊一線被我軍包圍，補(bǔ)給被切斷，外圍友軍支援遲遲不至。部隊(duì)面臨的，是生死一線的困境。有人建議突圍，有人勸他想辦法自保。帳篷里，氣氛壓得厲害。

據(jù)黃百韜部下回憶：有一天他提起祖父那句“莫當(dāng)官”的遺訓(xùn)，眼圈紅紅的，臉上的疲憊肉眼可見(jiàn)，手下人曾悄聲對(duì)他說(shuō)：“司令，退一步，總得留條路。”他搖搖頭，只說(shuō)了一句：“這仗打到這份上，我走了，兄弟們算什么？”這句自我要求，聽(tīng)著像是豪氣，其實(shí)更近乎一種自我綁縛，也許他覺(jué)得這個(gè)時(shí)候明白這句話已經(jīng)太遲了。

最后，黃百韜兵團(tuán)求援無(wú)門(mén)，彈盡糧絕，“鐵桶”成“破桶”。黃百韜見(jiàn)大勢(shì)已去，下達(dá)“解散令”允許士兵各自逃生，四散奔逃中，他把自己也散了——自殺身亡。后來(lái)，只剩下“黃煥然之墓”立在湖邊，成了歷史的塵埃和他爺爺那種話最好的注腳。