文｜幸福娃

梁永安說(shuō)：“身處頂端的人，往往看不到人間疾苦。”

人站得太高，視線自然便遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)方是云霞，是天際線，是模模糊糊卻壯闊的風(fēng)景。

至于腳底下有什么，是碎石，是泥濘，還是拼命搬著飯粒的螻蟻，通通都縮成了極小極淡的影子。

一個(gè)久居蘭室的人，日子久了，便再也辨不出花香；一個(gè)常年行在平坦大路上的人，很難想象山間小徑的崎嶇。

身處頂端的人，四周往往太靜了，太光了，風(fēng)也吹得柔和。耳中聽得多的，是悅耳的附和，是順?biāo)斓男β暋?/p>

那底層里粗糲的喘息、壓抑的哽咽，隔著厚厚的云層，傳到上頭時(shí)，早已散作一縷若有若無(wú)的氣流，連一陣微風(fēng)都掀不起來(lái)。

造化給你一面澄明的天，便往往順手替你遮住了塵土飛揚(yáng)的地。這不是刻意為之的惡，卻是一種悄無(wú)聲息的剝奪。

更深一層看，這看不見里，還藏著一種不易察覺的慣性。人都是有惰性的，眼睛也不例外。朝上看，是舒朗的；朝下望，卻要彎腰，要低頭，要忍受那一瞬間的不適與刺眼。

多數(shù)人下意識(shí)便選了輕松的姿態(tài)，久而久之，那原本能屈能伸的目光便僵住了，僵在一個(gè)舒服的角度，再不肯挪移。

這時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲嘆息，聽在耳朵里，不再是痛，而成了一種擾人清靜的雜音。心，便在這般日復(fù)一日的安逸里，悄悄結(jié)了一層透明的繭。這層繭不疼不癢，卻極能隔絕溫度。

一個(gè)人若看不見他人真實(shí)的掙扎，便很難生出真正的悲憫。他會(huì)不自覺地，將別人拼盡全力的生存，看成不夠聰明的選擇；把別人徹骨的悲慟，等閑視作一時(shí)的脆弱。

這種隔膜，未必含什么壞心，卻像一堵厚而透亮的玻璃墻，生生將人與人的命脈隔離開來(lái)。墻內(nèi)的人，還在納悶：外面的人，何故這般聲嘶力竭？

可是，一個(gè)人若長(zhǎng)期看不見人間疾苦，他眼里的世界便是虛浮的，是缺了底色的。楊絳先生在世時(shí)，常說(shuō)“人生實(shí)苦”。

這苦，不是特意為誰(shuí)預(yù)備的刑罰，而是人人都領(lǐng)受的一份底味。你若識(shí)不得這份底味，便等于不曾真正在這人世間滾過(guò)一遭。

看不見疾苦的人，他的快樂往往是淺的，經(jīng)不住一陣風(fēng)，也承不住一滴雨。因?yàn)樗辉毩?xí)過(guò)，如何在泥濘里穩(wěn)住腳跟，如何從苦澀中咂摸出一絲回甘。

更何況，看不見別人，終有一日也會(huì)看不見自己。當(dāng)一個(gè)人把自己架空在云堆里，他的喜怒哀樂便都失了根基，飄著，蕩著，熱鬧是熱鬧，心里卻時(shí)常是空的。

一個(gè)住在陋巷里的人，若能看見鄰里間無(wú)聲的困窘，能懂得一碗熱粥遞過(guò)去的溫度，他在精神的層面上，早已站在極闊朗的高處。

反過(guò)來(lái)，一個(gè)人哪怕?lián)碇鴿娞斓母毁F，眼里若只映得出自己的倒影，那他與蜷縮在最狹隘的井底，其實(shí)并無(wú)分別。

楊絳先生這一生，上過(guò)青云，也墜過(guò)泥土。最令我動(dòng)容的，不是她站在高處時(shí)的光華，反倒是她在低處時(shí)的那份從容與看見。

她曾在最逼仄的境地里，留心那些更卑微的小人物——記下幫傭的老媽子怎樣顫巍巍地護(hù)著一份做人的體面，記下車夫怎樣在寒風(fēng)中搓著手、眼里卻燃著一小簇不滅的盼望。

那時(shí)候，她自己也是泥菩薩過(guò)江，卻偏偏有那樣深廣的目光，去看顧身邊每一粒塵沙的悲歡。

她用自己的路告訴我們：人總要在低處走過(guò)一遭，親手摸過(guò)生活粗糙的紋理，才能真正讀懂世態(tài)人情的真相。這份看見，不是高高在上的同情，而是將心比心的懂得。

因此，我們不必咬著牙去責(zé)怪那些身在高處卻看不見的人，畢竟，每人有每人的局限。

當(dāng)我不耐煩地催促一位動(dòng)作遲緩的老人，當(dāng)我輕飄飄地對(duì)遠(yuǎn)方的苦難下一句評(píng)語(yǔ)，當(dāng)我沉浸在小我的圓滿里、對(duì)窗外的冷暖全無(wú)察覺——那個(gè)時(shí)候，我是不是也站在了自己砌成的小小頂端，閉上了那雙本該向下的眼睛。

這份看不見，有時(shí)是一種福氣，但更多時(shí)候，卻是一種悄悄的殘缺。它讓我們丟失了與他人真實(shí)連接的可能，也讓我們的心，變得越來(lái)越硬，越來(lái)越窄。

一個(gè)人若能常常從自己那間精致的屋子里走出來(lái)，不帶任何標(biāo)簽，只帶著一身的知覺，到人群中去，聞一聞市井的煙火氣，摸一摸生活粗糙而溫?zé)岬募y理，原先蒙在眼睛上的薄霧，便會(huì)悄然散去。

到那時(shí)候，你終將發(fā)現(xiàn)，塵土里有頑強(qiáng)開出的花，汗水里有亮晶晶的光。

那些所謂的人間疾苦，原來(lái)是一本最厚實(shí)、最深沉的書籍，里面一撇一捺寫著的，全是堅(jiān)韌，是愛，是灰燼下頭壓也壓不熄的希望。

人生一場(chǎng)，我們真正尋求的，或許并不是不沾塵埃的潔凈，而是能與萬(wàn)物一同呼吸的厚實(shí)。

看不見疾苦，不是因?yàn)槟阏镜锰?，而是因?yàn)槟阃俗约簭哪睦镩L(zhǎng)出來(lái)，忘了腳底下那片托舉一切的泥土。

那些身處頂端的人，倘若哪一天偶然低下頭，望見了底下那一大片沉默而廣闊的真實(shí)，心里大約會(huì)咯噔一下，忽然明白：原來(lái)托著自己高高在上的，從來(lái)不是縹緲的云端，而是無(wú)數(shù)平凡人，用帶繭的雙手、不肯彎折的脊背，一分一寸撐起來(lái)的，堅(jiān)實(shí)又溫?zé)岬拇蟮亍?/p>