提到晚清民國之間的這段歷史，我們最熟悉的敘事是：武昌起義爆發(fā)，清帝退位，民國建立，兩千多年帝制終結(jié)。

不過，你是否思考過：1910年代面臨內(nèi)外交困局面的中國，如何艱難地保持住了領(lǐng)土和主權(quán)的完整？

1911年10月11日，湖北武昌成立中華民國軍政府鄂軍都督府。

放在20世紀(jì)初的世界史里，帝國崩潰之后走向分裂，幾乎是一種常見結(jié)局。俄羅斯帝國、奧匈帝國、奧斯曼帝國，都在戰(zhàn)爭、革命和民族主義浪潮中分崩離析。

“舊邦”如何新造，章永樂老師的《舊邦新造：1911-1917》選擇1911年革命至1917年《臨時約法》被北洋政府廢除這一極為動蕩的時期，深度反思并精心重構(gòu)了晚清民國的政治轉(zhuǎn)型。

《舊邦新造：1911-1917》迎來第三版

01

辛亥革命背后：一個罕見的歷史難題

從世界史的橫向比較看，辛亥革命有一個非常特殊之處：它終結(jié)了君主制，卻沒有導(dǎo)致中國像許多帝國那樣走向解體。

章永樂老師指出，辛亥革命不同于美國革命。美國革命是殖民地脫離大英帝國而獨立建國；辛亥革命不是某一地區(qū)或族群“分家單過”，而是在原有中國疆域與人口范圍內(nèi)完成政府形態(tài)的轉(zhuǎn)換。

它也不同于法國革命或俄國革命，君主并未被革命派處決，皇室也沒有被徹底驅(qū)逐，而是通過“遜位”這一特殊方式退出政治中心。

1912年1月1日，中華民國臨時政府在南京成立，孫中山就任臨時大總統(tǒng)。

革命前后的中國，在國際法意義上仍是同一個中國。發(fā)生的不是國家繼承，而是政府繼承。換言之，辛亥革命真正困難的地方，并不只是如何推翻清朝，更是如何在推翻君主之后，仍然維持這個多民族國家的統(tǒng)一性。

這也使辛亥革命與一般共和革命不同。它必須同時處理兩件事：一方面消滅君主主權(quán)，確立人民主權(quán)；另一方面又不能讓清王朝長期維系的巨大政治共同體在“皇綱解紐”之后分崩離析。

02

清帝遜位詔書：不只是一紙退場聲明

在通常的歷史記憶中，《清帝遜位詔書》常常被看作帝制結(jié)束的標(biāo)志。但在章永樂老師的分析中，它還有更復(fù)雜、更深遠(yuǎn)的法理意義。

1912年2月12日，宣統(tǒng)帝頒布退位詔書。明確提到“仍合滿蒙漢回藏五族完全領(lǐng)土為一大中華民國”。

清朝不是一個簡單的單一民族王朝。它統(tǒng)治著極其廣闊而多樣的疆域，內(nèi)部有滿、漢、蒙、回、藏等不同族群，也有多種地方治理制度與政治傳統(tǒng)?；实墼诓煌瑓^(qū)域和族群政治中，還具有蒙古可汗、八旗共主、藏傳佛教菩薩化身等多重形象。也正因如此，清朝皇帝并不只是政治權(quán)力的頂點，還是維系這個龐大王朝國家的制度紐帶。

一旦君主倒臺，這條紐帶會不會斷裂？這是辛亥革命必須面對的嚴(yán)峻問題。南北議和、清帝遜位以及民國建立之間的妥協(xié)，對于國家主權(quán)的連續(xù)具有建設(shè)性意義。

1924年溥儀被驅(qū)逐出紫禁城后，遭到遣散的宮女太監(jiān)在步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門前集會抗議。

清帝遜位詔書以傳統(tǒng)“天命轉(zhuǎn)移”的話語交出統(tǒng)治權(quán)，發(fā)揮了君主制的“剩余價值” ，同時同意民國實行“五族共和”。這在法理上證明：民國政府所繼承的，是清王朝原本行使的同一個中國主權(quán)。

章老師也明確指出，如果沒有強(qiáng)有力的軍隊和政權(quán)組織，法律文件本身不足以支撐一個龐大的多民族國家。但如果沒有過渡階段各派政治精英對國家主權(quán)同一性的基本共識，邊疆危機(jī)只會更難破解。

03

“五族共和”：理想、妥協(xié)與局限

“五族共和”是民國初年最醒目的政治口號之一，它象征著新的中國國民共同體，也回應(yīng)了晚清以來單一民族主義可能導(dǎo)致國家分裂的風(fēng)險。

章永樂老師梳理指出，辛亥革命后，大批立憲派人士出于對清王朝的幻滅,加入到革命陣營中來,在更大程度上稀釋了激進(jìn)革命派的單一民族主義立場,最終形成了跨陣營的“五族共和”的精英共識。

“五族共和”宣傳圖

但書中并沒有把“五族共和”浪漫化：民初北洋政府推進(jìn)“五族共和”，在實踐上很大程度繼承了清代已經(jīng)存在的族群上層精英聯(lián)盟和制度多元主義。

例如，北洋政府設(shè)立蒙藏事務(wù)機(jī)構(gòu)，頒布《蒙古待遇條例》，強(qiáng)調(diào)蒙古不再被視作藩屬，也不采用殖民、拓殖等命名；同時通過保留和授予王公爵位、設(shè)立民族學(xué)校、鼓勵通婚等方式，試圖緩和邊疆治理危機(jī)。

1912年8月，袁世凱政府公布了《蒙古待遇條例》，該條例規(guī)定嗣后各蒙古均不以藩籬待遇，應(yīng)與內(nèi)地一律。

這些措施有其積極意義：它們?yōu)檫吔C(jī)爭取了時間，避免局勢迅速惡化。但其局限同樣明顯。它主要依賴上層精英聯(lián)盟，缺乏對普通民眾的深度動員。面對后來地方民族主義和邊疆社會的復(fù)雜變化，這套方案并沒有提供一個真正有效的總體解決辦法。

也就是說，“五族共和”既不是空洞口號，也不是萬能藥方。它是一種艱難時刻的政治妥協(xié)，既延續(xù)了舊制度的資源，也暴露出一些不足。

04

什么是共和：不同的人不同理解

1912年，皇帝退位，共和成立。但章永樂老師提醒我們，不應(yīng)從今天的常識出發(fā)，想當(dāng)然地認(rèn)為共和觀念當(dāng)時已經(jīng)深入人心。

在民初，報刊輿論中確實有大量擁護(hù)共和、反對帝制的聲音。但中國人口中絕大多數(shù)仍是文盲，報章影響的只是極小一部分人。孫中山后來曾沉痛地說，民國成立十年，許多普通人并不知道共和是什么，仍然等待“真命天子”出現(xiàn)。這一說法雖有政治修辭成分，卻提示了一個真實困境：共和比君主制更抽象，要讓廣大民眾理解并認(rèn)同共和，并不容易。

1912年1月1日，孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)，其在《中華民國臨時大總統(tǒng)宣言書》中提出了“國家之本，在于人民。合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人。是曰民族之統(tǒng)一?！?/p>

即便在精英內(nèi)部，“共和”也有多種解釋。有人把共和理解成古代“周召共和”式的大臣攝政，有人把它與“大同”“天下為公”相連接，有人則把共和等同于無君和人民主權(quán)。袁世凱偏向一種最低限度的共和理解，更強(qiáng)調(diào)法律秩序；革命派則往往要求議會和民意機(jī)關(guān)在國家政權(quán)中占據(jù)優(yōu)越地位。

這些理解差異很快轉(zhuǎn)化為政治沖突。北洋集團(tuán)與同盟會—國民黨沒有就民國的法理基礎(chǔ)形成真正一致的敘述。袁世凱一方更強(qiáng)調(diào)清帝讓與統(tǒng)治權(quán)，革命黨人則強(qiáng)調(diào)人民固有主權(quán)和各省革命建國。雙方在中央與地方、總統(tǒng)與議會、行政權(quán)與立法權(quán)等問題上互不信任，最終走向破局。

所以，辛亥革命雖然終結(jié)了帝制，卻沒有自動生成一個穩(wěn)固的共和國。共和不是一個宣布即可完成的制度結(jié)果，而是一套需要政治共識、組織能力和社會基礎(chǔ)共同支撐的建設(shè)過程。

05

法統(tǒng)之爭：皇帝退場后誰代表“正統(tǒng)”？

在帝制時代，正統(tǒng)往往與君主的身體、王朝譜系、天命轉(zhuǎn)移相關(guān)。1912年以后，皇帝不再是政治中心，憲法、國會、制憲機(jī)關(guān)、民意代表機(jī)關(guān)開始承擔(dān)新的象征功能。于是，“法統(tǒng)”成為民國政治舞臺上極其關(guān)鍵的概念。

章永樂老師指出，民初憲法文本并非因為能被法院有效適用才具有重要性。近代中國沒有類似美國的司法審查制度，憲法文本本身也缺乏穩(wěn)定國家權(quán)力支撐。但這并不意味著憲法無用。相反，在各派勢力爭奪政治正統(tǒng)時，憲法文本具有重要的政治議程設(shè)置功能。

1912年1月28日，南京臨時參議院成立，林森任議長，議員們合影。

1912年3月11日，中華民國臨時政府大總統(tǒng)孫文公布南京臨時參議院議決的《中華民國臨時約法》。

1912年的《臨時約法》、1914年的《中華民國約法》，以及1916、1917年圍繞恢復(fù)舊約法還是開創(chuàng)新法統(tǒng)的爭論，都不是單純的法律技術(shù)問題，而是“誰有資格代表民國”“誰有資格號召全國”的政治問題。

因此，章老師主張研究近代中國憲法史，不能只盯著憲法條文，也不能只比較哪部憲法更先進(jìn)、更保護(hù)權(quán)利，而要轉(zhuǎn)向“面向政治過程的憲法史”。真正重要的問題是：這些法律文本是否凝聚了政治共同體的利益格局？是否形成了足夠厚實的精英共識？是否真正幫助國家整合？

遺憾的是，1911—1917年的許多法律文件和政治過程，非但沒有有效彌合裂痕，反而進(jìn)一步擴(kuò)大了精英集團(tuán)之間的分裂。

1917年6月段祺瑞拒不執(zhí)行《中華民國臨時約法》和恢復(fù)國會，孫中山在南方發(fā)起護(hù)法運動，圖為同年8月在廣州召開國會非常會議。

06

“如果當(dāng)年”：看歷史不能脫離具體情境

有的人可能會想：如果那時候的人們堅持清帝遜位式的妥協(xié)，如果避免激進(jìn)革命，如果走上君主立憲，是否中國就能少走彎路？

章永樂老師明確表示，本書并不認(rèn)同這種“遺憾史學(xué)”或“后悔史學(xué)”的框架。他并不是否定失敗者的歷史探索，相反，他試圖更全面地呈現(xiàn)那些被后來革命淘汰的政治力量，為近代國家建設(shè)所做的努力；但他也提醒，不能脫離具體歷史語境，把某些失敗者塑造成替代性的正統(tǒng)。

以清帝遜位為例，和平交接固然有重要意義，但其達(dá)成的關(guān)鍵條件之一，是北洋集團(tuán)軍事力量的轉(zhuǎn)向。段祺瑞等北洋將領(lǐng)通電勸清帝接受共和，對清廷形成巨大壓力。槍桿子并非沒有出場，只是沒有以最顯眼的方式站到臺前。

再如“限權(quán)政府”的失敗，也不能簡單歸咎于某個思想、某個人或某個黨派。當(dāng)時中國面對的是“皇綱解紐”后的秩序解體、晚清以來軍權(quán)財權(quán)下移、列強(qiáng)環(huán)伺、政治精英高度分化。在這種環(huán)境下，建立限權(quán)政府所需的精英共識本就極難形成。甚至在軍權(quán)高度分散的情況下，限權(quán)話語還可能被地方軍閥用來對抗中央整合，維持碎片化格局。

這也是這本書特別有啟發(fā)性的地方：不是用今天的價值偏好去裁判過去，而是努力回到歷史現(xiàn)場，理解行動者為什么那樣選擇，以及為什么他們的選擇會產(chǎn)生未必符合初衷的后果。

07

舊邦新造：不是復(fù)制西方模式

《舊邦新造》這個書名，來自1912年民國國歌擬稿《五族共和歌》中的歌詞：“揖美追歐舊邦新造?！边@句話本身帶著那個時代強(qiáng)烈的文明追趕意識：學(xué)習(xí)歐美，改造中國。

但章永樂老師認(rèn)為，從后見之明看，1911—1917年的“舊邦新造”絕不是對某種歐美模式的簡單復(fù)制。中國的共和轉(zhuǎn)型，深受自身古典文明、大一統(tǒng)傳統(tǒng)、多民族結(jié)構(gòu)、邊疆治理、列強(qiáng)壓力和國內(nèi)精英分裂的共同塑造。

1912年1月5日，孫中山舉行第一次內(nèi)閣會議。

近代中國立憲的初心，也不是抽象地追求一套漂亮的權(quán)利文本，而是在發(fā)展高度不平衡的國際格局中，探索如何重組國家與社會，增強(qiáng)政治共同體的組織能力，使中國擺脫受宰割的處境。中國近代立憲思想的底色，正是對國際體系與內(nèi)外關(guān)系的高度關(guān)注。

這使我們重新理解“憲制”的意義?！跋迿?quán)政府”的內(nèi)涵有必要跳出“權(quán)利”與“權(quán)力”的二元對立，在整合政治共同體的意義上來理解—— “限權(quán)”是為了防止政府濫用權(quán)力而造成其所服務(wù)的政治共同體的分裂、動蕩和衰落。脫離國家建設(shè)，只談憲法文本，容易變成空洞的制度想象。

08

在失敗者身上，看見歷史的復(fù)雜

1911—1917年沒有真正的勝利者。革命派、立憲派、北洋集團(tuán)、君主立憲派、復(fù)辟者，各自都試圖解決秩序危機(jī)，卻都沒有找到成功的整合路徑。

章永樂老師用一種近乎悲劇的眼光來看這些歷史行動者：其中許多人確實想避免國家分裂、重建政治秩序、維持文明連續(xù)。但歷史的悖論在于，他們的行動常常產(chǎn)生相反的結(jié)果。清廷試圖重新集權(quán)，卻激化滿漢矛盾；南北議和為了避免分裂，卻埋下未來分裂因素；袁世凱試圖“強(qiáng)干弱枝”，稱帝卻加速北洋集團(tuán)分裂；張勛和康有為試圖借舊君主余威整合碎片化政局，復(fù)辟失敗后反而使局勢更加混亂。

1913年，袁世凱就任中華民國大總統(tǒng)，與各國駐華使節(jié)合影。

只有理解他們?yōu)槭裁词?，才能理解后來的新政治力量為什么登場，為什么新文化運動、新型政黨和更深層的社會動員會成為20世紀(jì)中國政治演變中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

09

今天為什么還要讀這段歷史？

章永樂老師在導(dǎo)言指出，今天全球秩序再次進(jìn)入深度動蕩期，大國競爭加劇，許多國家內(nèi)部也出現(xiàn)價值極化、身份政治興起、制度整合力下降等問題。

章永樂：《舊邦新造：1911-1917》，北京大學(xué)出版社，左：2011年，中：2016年，右：2026年。

回顧1911—1917年這段歷史，它提醒我們：一個政治共同體的穩(wěn)定，從來不是天然給定的結(jié)果，而是需要不斷維護(hù)的動態(tài)過程。

正如導(dǎo)言結(jié)尾寫下的：

《詩》云:“周雖舊邦,其命維新?！睆闹艽?1世紀(jì)的三千年中,中國飽經(jīng)風(fēng)霜,但仍頑強(qiáng)地保持著文明的連續(xù)性。近代的“舊邦新造”不過是三千年中無數(shù)次“舊邦新造”的一次。

不同于全新的建國,中國這樣一個“舊邦”的自我革新不可避免地受到廣土眾民、族群與文化多樣、“大一統(tǒng)”傳統(tǒng)積淀深厚等條件的制約與型塑。

因此,盡管近代的歷史行動者們以“神農(nóng)嘗百草”的精神,參照了無數(shù)國家的憲制方案,中國最終呈現(xiàn)出來的歷史道路,仍然與其古典文明具有極強(qiáng)的連續(xù)性。

細(xì)致研究這一歷史道路的各個環(huán)節(jié),總結(jié)其經(jīng)驗和教訓(xùn),對于未來的創(chuàng)新來說,具有重要的意義。

你之前讀過章老師這本書嗎？

對于書中提到的觀點你怎么看？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將從中抽選一位留言讀者，

送出這本再版歸來的好書。

1910年代面臨內(nèi)外交困局面的中國，

艱難地保持住了領(lǐng)土和主權(quán)的完整，

這是歷史的巧合，

還是各種政治力量博弈、妥協(xié)、合作的結(jié)果，

本書將此中過程娓娓道來

-End-

觀點資料來源：

《舊邦新造：1911-1917》（第三版）

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：[email protected]

▼點擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

讀懂中華民族如何從“自在”邁向“自覺”