01

周末回了一趟老家，你敢相信嗎，本就不大的村莊，我愣是一個(gè)孩子都沒見著，村子里一片死氣沉沉，跟春節(jié)期間的熱鬧完全變了樣。村中央廣場(chǎng)墻根下有幾個(gè)七八十歲的老人曬太陽，目光呆滯地看著來往的車輛。

最近幾年，老家的變化非常大，寬闊的柏油馬路通到了家門口，別墅連成了排。房子越建越豪華，卻不見年輕人的蹤跡，村子里常年居住的大多都是50歲以上的老年人，只有他們還在守著家鄉(xiāng)的土地。

圖片

雖然村子更加具有了現(xiàn)代化的城市味道，卻仍是不可逆的荒涼。成群的別墅是對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，也鎖死了未來的無限可能。

攀比蓋別墅，把很多家庭家庭逼上了梁山，沒有別墅娶不了媳婦，但是年輕人的大幅減少，早已讓教育空心化，優(yōu)質(zhì)的教育都在往城市集中，縣城已經(jīng)是村子里孩子讀書的標(biāo)配。

而縣城的生存，也是一道無形的枷鎖，它容納不了就業(yè)養(yǎng)家的責(zé)任，有限的資源被幾大勢(shì)力壟斷，普通人很難分得一杯羹。所以就出現(xiàn)了一種讓人唏噓的怪圈。

大多數(shù)農(nóng)村家庭，都是四分五裂的，年輕的男人常年在外打工，是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源，老婆帶著孩子在縣城讀書，年邁的父母守著農(nóng)村老家的別墅和田地。

他們一年之間，也只有過年那幾天是團(tuán)圓的。過年期間，小汽車停滿了街道，那是村子里一年之中最熱鬧的時(shí)候，然而很快就恢復(fù)了寧靜，老家對(duì)于很多農(nóng)村家庭來說，更像是驛站，每年回去住上幾天。

02

很多人深深愛著故鄉(xiāng)，最后卻逃離了故鄉(xiāng)。

鄰居二哥年輕時(shí)常年在外打工，孩子考上大學(xué)那一年，他回到老家發(fā)展，先是花50萬蓋了一棟三層別墅，又承包了三百畝農(nóng)田種經(jīng)濟(jì)作物。

種地就是靠天吃飯，靠運(yùn)氣發(fā)財(cái)，年景好時(shí)作物豐收，還得有好的價(jià)格，才能賺錢。極端天氣來時(shí)，基本上就是血本無歸。

前些年賺一年賠一年，累死累活不說，最后也沒掙到什么錢。去年秋季，二哥種了三百畝的花生，然而在快到收成的時(shí)候，天公不作美，連下了一個(gè)月的雨，最后全泡在了水里。

這一次，賠光了二哥最后的積蓄，今年他又出去打工了。

像鄰居二哥這樣的，這幾年嘗試回鄉(xiāng)發(fā)展的人很多，但是能堅(jiān)持下來的寥寥無幾，背后的心酸更是一言難盡。

03

農(nóng)村的空心化，恰恰是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。

記憶中兒時(shí)的家鄉(xiāng)，很多有人出去工作，家家戶戶門前都是人，吃飯的時(shí)候，端著碗出去，一群人邊吃邊聊，孩子們滿大街跑，嬉戲打鬧?，F(xiàn)在就剩下老年人，晚上很早就關(guān)門了，十常寂靜，再也沒有小時(shí)候那種到處串門的感覺。

以前的農(nóng)村人很少進(jìn)城，不是他們不愿意，而是想要在城市生存并不容易。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，進(jìn)城打工成了農(nóng)村人謀生的主要手段。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，農(nóng)村沒人了，這更加說明人們進(jìn)城和返鄉(xiāng)的雙向流動(dòng)。鄉(xiāng)村的荒涼，是人們?cè)谥\生和發(fā)展之間，自由選擇的結(jié)果。

04

我們執(zhí)著于回老家蓋房，不止是攀比，也不盡是為了孩子結(jié)婚，更多的人是為了守住一個(gè)老家。那一排排新建的鄉(xiāng)村樓房，是時(shí)代發(fā)展的見證，也是故鄉(xiāng)情懷的縮影。

不管在城市的建筑工地風(fēng)吹日曬，還是電子廠的流水電打著螺絲，抑或是在高檔的寫字樓里朝九晚五。我們這些農(nóng)二代，總有一份難以割舍的故鄉(xiāng)情懷，老家的房子，老家的院子，是我們最后的退路，是可以安身的住所！

圖片

我們喜歡農(nóng)村的安靜，在自家院子里曬太陽，養(yǎng)花種菜，一條狗，一只貓，一壺茶，一本書，樂享田園，好不愜意。

然而這種情況，大多是在城市的我們，對(duì)著手機(jī)想象出來的美好田園生活。真正的返鄉(xiāng)，從來只是退路，無關(guān)前程。