古代手稿不只保存文字，也保存著動(dòng)物、作坊與貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)留下的生物痕跡。

一頁(yè)古代手稿，通常被人們當(dāng)作文字來閱讀。研究者會(huì)追問它寫了什么，出自何地，由誰抄寫，又經(jīng)歷了怎樣的流傳。但對(duì)一批科學(xué)家而言，羊皮紙本身同樣是一份檔案。

2026年5月14日，一項(xiàng)關(guān)于羊皮紙手稿DNA分析的研究發(fā)表于《Manuscript Studies》。研究團(tuán)隊(duì)分析了杜克大學(xué)大衛(wèi)·M·魯賓斯坦珍稀書籍與手稿圖書館收藏的91份羊皮紙手稿。這些手稿年代從8世紀(jì)晚期延續(xù)至20世紀(jì)早期，來源覆蓋英國(guó)、歐洲多地、中東和非洲東北部，類型包括宗教文本、卷軸、法律記錄、殘片和多語(yǔ)種文獻(xiàn)。

這項(xiàng)研究的關(guān)鍵，不在于發(fā)現(xiàn)羊皮紙里有DNA。羊皮紙本來就取自動(dòng)物皮，常見來源包括綿羊、山羊和牛。真正重要的是，研究人員展示了一種非破壞性的取樣方法：用小型細(xì)胞學(xué)刷輕輕擦拭羊皮紙表面，采集微量細(xì)胞材料，再進(jìn)行遺傳分析。

（讓·勒·努瓦.盧森堡博訥詩(shī)篇微型畫，公元 1348-49 年，大都會(huì)博物館。）

過去，古代DNA研究常常需要切割、刮取或鉆取樣本。對(duì)考古遺物而言，這類操作已經(jīng)需要謹(jǐn)慎；對(duì)珍貴手稿而言，限制更嚴(yán)格。檔案館和文物保護(hù)人員通常不會(huì)允許研究者為了提取DNA而損傷手稿。哪怕?lián)p傷很小，也可能破壞文獻(xiàn)的完整性和保存狀態(tài)。

這一次，研究團(tuán)隊(duì)使用的是醫(yī)學(xué)檢測(cè)中常見的細(xì)胞學(xué)刷。刷子在干燥狀態(tài)下輕輕接觸羊皮紙表面，即可采集細(xì)胞材料，肉眼上不會(huì)留下可見損傷。隨后，研究人員從刷子中提取DNA，并使用新一代測(cè)序技術(shù)分析這些往往已經(jīng)高度片段化的古老遺傳材料。

研究人員共處理了351個(gè)樣本。其中約58%通過了物種鑒定所需的質(zhì)量檢測(cè)。在通過鑒定的樣本中，129個(gè)來自綿羊，42個(gè)來自牛，32個(gè)來自山羊，還有1個(gè)來自豬皮。

這些數(shù)字并非孤立的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。它們與不同地區(qū)的畜牧傳統(tǒng)和書寫材料使用習(xí)慣能夠相互印證。英國(guó)手稿中綿羊皮比例很高，在已鑒定的英國(guó)樣本中，約80%來自綿羊。這與英國(guó)長(zhǎng)期發(fā)達(dá)的羊毛生產(chǎn)傳統(tǒng)相吻合。南歐手稿中，山羊皮、綿羊皮和牛皮的比例較為均衡；埃塞俄比亞手稿主要使用山羊皮；與西亞相關(guān)的樣本則全部為綿羊皮。

一份12世紀(jì)英國(guó)手稿尤其受到關(guān)注。研究人員對(duì)其中每一張對(duì)折頁(yè)進(jìn)行取樣，結(jié)果顯示，受檢頁(yè)均為羊皮紙。研究團(tuán)隊(duì)還把這一結(jié)果與此前關(guān)于中世紀(jì)書籍的研究進(jìn)行比較，指出當(dāng)時(shí)某些抄寫員或制書作坊可能會(huì)有意識(shí)地混合使用不同動(dòng)物皮料。

十世紀(jì)福音書節(jié)選手稿。克里特歷史博物館，伊拉克利翁，克里特島，希臘。圖片來源：Tomisti，CC BY-SA 4.0

DNA還提供了另一類線索：動(dòng)物之間的關(guān)系。部分來自同一份手稿的樣本具有相近的母系遺傳標(biāo)記，說明這些羊皮紙可能來自有親緣關(guān)系的動(dòng)物。這個(gè)細(xì)節(jié)很重要。它意味著，未來如果樣本規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大，研究者或許能夠判斷一座中世紀(jì)作坊究竟主要依賴本地畜群，還是通過更大范圍的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)獲取皮料。

這類研究屬于一個(gè)正在興起的方向：生物寫本學(xué)，英文稱為 biocodicology。傳統(tǒng)寫本學(xué)關(guān)注文本、裝幀、抄寫、材料和流傳；生物寫本學(xué)則進(jìn)一步追問：手稿材料本身保存了哪些生命信息？這些信息能否幫助我們理解農(nóng)業(yè)、貿(mào)易、動(dòng)物馴化、疾病傳播和人類活動(dòng)？

從這個(gè)角度看，羊皮紙已經(jīng)不只是書寫媒介。它同時(shí)是動(dòng)物皮、商品、工坊制品、宗教或法律文本的載體，也是長(zhǎng)期被人接觸、保存和轉(zhuǎn)移的文化物。它可能保存動(dòng)物DNA，也可能保存細(xì)菌、病毒、昆蟲、嚙齒動(dòng)物以及人類接觸留下的痕跡。

這項(xiàng)研究的意義，正在于把一類長(zhǎng)期存在卻難以利用的材料重新打開。羊皮紙手稿原本屬于文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)和藝術(shù)史的研究對(duì)象；現(xiàn)在，它們也可以成為遺傳學(xué)、動(dòng)物史和環(huán)境史的證據(jù)。

據(jù)研究者估計(jì)，全球仍保存著大量羊皮紙文獻(xiàn)和碎片，數(shù)量可能達(dá)到十億至三十億件。若這些材料能夠在不損害文物的前提下被系統(tǒng)分析，它們將構(gòu)成一座橫跨千年的生物檔案庫(kù)。

一頁(yè)羊皮紙，表面寫著經(jīng)文、契約或法律記錄；在文字之下，還藏著動(dòng)物的生命痕跡、制書作坊的選擇、畜牧結(jié)構(gòu)的變化，以及遠(yuǎn)距離貿(mào)易的影子。

過去，我們通過文字閱讀手稿。現(xiàn)在，科學(xué)讓人們開始閱讀手稿的皮膚。