作者|謝明宏

編輯|李春暉

想出《浪姐》《歌手》搭售的人是天才。這點(diǎn)兒話題流量不夠你們芒果綜藝賺的，光一個(gè)“伊能靜宇宙”就衍生出多少恨海情天。

說(shuō)是上周六晚（5月23日）兩大王牌綜藝對(duì)打，觀眾還在那真心實(shí)意討論“《浪姐》《歌手》誰(shuí)贏了”呢。其實(shí)芒果這個(gè)時(shí)間管理大師深諳渣男之道，一直在卡點(diǎn)錯(cuò)峰：浪花團(tuán)說(shuō)廢話的時(shí)候歌手開(kāi)唱，歌手放小片的時(shí)候浪姐競(jìng)演。

于是兩邊都不耽誤，兩邊都火熱開(kāi)聊?！陡枋帧愤@邊，大家討論的是“周興哲有沒(méi)有掛電”這樣的專業(yè)問(wèn)題。為證明自己觀點(diǎn)，博主和網(wǎng)友甚至拿出了音軌圖。《浪姐》就簡(jiǎn)單多了，只需決定是“捂耳朵”還是“捂眼睛”，當(dāng)然最后結(jié)果可能都是“捂腹腹”。

從《麥浪》到《驚鴻一面》一個(gè)比一個(gè)好笑，小涂鴉的噴火電吉他更是行為藝術(shù)。Ending pose都擺上了，火苗還沒(méi)停，真想借點(diǎn)火烤上兩根羊肉串！如果你們不知道這屆《浪姐》能給人多大的勇氣，硬糖君可以透露一個(gè)重要信息——謝娜主持了這屆浪姐，都跑去開(kāi)演唱會(huì)了。

硬要說(shuō)兩檔節(jié)目有什么共同點(diǎn)，那可能就是讓觀眾齊聲吐槽的賽制。在《浪姐》，“難如聽(tīng)”的《麥浪》組竟戰(zhàn)勝了《你曾是少年》。直播時(shí)觀眾喊黑幕，還被節(jié)目組調(diào)低了聲音。

在《歌手》，則是金曲歌王庾澄慶慘遭“一場(chǎng)游”，現(xiàn)場(chǎng)疑似掛臉讓何炅都手足無(wú)措。賽前說(shuō)要來(lái)找刺激的哈林，沒(méi)想到是這種刺激，是時(shí)候找去年一輪游的林志炫喝杯咖啡了。“獻(xiàn)祭”老頭已成歌手傳統(tǒng)，后老頭當(dāng)以前老頭為鑒。

《浪姐》好笑但不好聽(tīng)，《歌手》好聽(tīng)但不好笑。奈何今天樂(lè)子人居多，還是好笑的更勝一籌。硬糖君真心建議，《浪姐》選人去幫唱《歌手》，以幫兼學(xué)，兩難自解。如此一來(lái)，進(jìn)修完的浪姐提高了唱功，高深莫測(cè)的歌手也獲得了笑點(diǎn)。

“庾郎”的恨海情天

《歌手》首期，最重磅的炸彈是64歲的庾澄慶以第九名墊底的成績(jī)慘遭淘汰。2.01%的低得票率，被不少觀眾吐槽有做票嫌疑。要知道，他唱的是自己的經(jīng)典曲《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》。

這首1992年登上過(guò)春晚舞臺(tái)的歌曲，是不少人的流行音樂(lè)啟蒙。彼時(shí)內(nèi)地歌壇還在探索流行音樂(lè)更大眾化的唱腔，庾澄慶這個(gè)音樂(lè)頑童就已在歌里融合諸多西方音樂(lè)元素，讓人耳目一新。伊能靜就不止一次在兒子恩利面前說(shuō)：“那你爸爸如果數(shù)到中國(guó)音樂(lè)，第一個(gè)把西方音樂(lè)帶進(jìn)來(lái)，對(duì)不起那只有你爸爸?！?/p>

但《歌手》這次的《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》，硬糖君覺(jué)得淘汰也不算千古奇冤。藍(lán)調(diào)爵士的改編，雖然解決了這首歌因?yàn)樘^(guò)熟悉而缺乏新鮮聽(tīng)感的問(wèn)題，但也把整首歌的節(jié)奏放得太緩，反而暴露了庾澄慶機(jī)能下降的瑕疵。拍與拍的間隔過(guò)大，他的氣息沒(méi)法絲滑包裹每個(gè)吐字。而且為了反差，副歌部分過(guò)于頑皮，沒(méi)有原版的暢快淋漓，1.5倍速聽(tīng)感會(huì)改良很多。

被淘汰后，庾澄慶表示：“沒(méi)什么好說(shuō)的，就這樣了?！苯?jīng)紀(jì)人趙一橙也說(shuō)沒(méi)有預(yù)料到賽果：“這樣的結(jié)果會(huì)讓我覺(jué)得很多我們心中的刻在DNA里的旋律，好像變得有一點(diǎn)刻骨銘心，增加了一些傷人的感受?！庇芯W(wǎng)友認(rèn)為經(jīng)紀(jì)人是仗義執(zhí)言，也有職場(chǎng)大師批字：“這人不會(huì)被臺(tái)里重用了?！?/p>

當(dāng)然，更大的懸疑是庾澄慶為什么不唱李晨最愛(ài)的《春泥》？說(shuō)實(shí)話，本屆《歌手》第一期，硬糖君體感最火的歌是沒(méi)被唱的《春泥》，而非被一家子唱的《Don't break my heart》。

有爆料稱庾澄慶準(zhǔn)備的6首歌都被節(jié)目組否了，這才唱《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》。有意思的是，同時(shí)段在《浪姐》當(dāng)評(píng)委的伊能靜突然對(duì)蕭薔的《淚?！反蠹屹澷p：“一直聽(tīng)到一句話就是，有些歌已經(jīng)過(guò)了，有些唱法已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但有些歌它永遠(yuǎn)是經(jīng)典，有些人永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。”

過(guò)期糖最好嗑。是誰(shuí)解讀出這段話是伊能靜在隔空力挺前夫、還進(jìn)一步全網(wǎng)坐實(shí)？CP界和炒作界同時(shí)來(lái)了一位天才。

一如年初的《聲生不息華流季》大家瘋狂討論“庾郎盤(pán)馬地，卻怕有春泥”。這首歌一響，伊能靜、庾澄慶、秦昊、李晨、鄧超五個(gè)人都會(huì)陷入回憶旋渦無(wú)法自拔。秦昊上網(wǎng)頓悟：“當(dāng)時(shí)以為我敏感了，回來(lái)看一天網(wǎng)友的分析，當(dāng)時(shí)我確實(shí)不舒服。”

一個(gè)是名門(mén)之后樂(lè)壇才子，一個(gè)是美麗教主文藝女神。在一起超過(guò)20年，最終因?yàn)殚T(mén)戶和諸多原因無(wú)法偕老。2003年，伊能靜為庾澄慶寫(xiě)下《春泥》歌詞時(shí)，庾澄慶多半以為是“化作春泥更護(hù)花”的含義。卻不想十幾年后，華少像古偶里的女主貼身丫頭一樣，把盤(pán)馬惜花的典故講給庾澄慶，庾澄慶像初聞一樣震驚。

這種錯(cuò)位的理解時(shí)差、愛(ài)的時(shí)差，不正是當(dāng)代年輕人最癡迷的恨海情天！難怪網(wǎng)友紛紛放話，庾澄慶唱《春泥》，絕不會(huì)被淘汰。

浪姐的眉尖鬢邊

這邊《歌手》的齊豫，用一首《橄欖樹(shù)》貢獻(xiàn)了神級(jí)舞臺(tái)?！独私恪穮s像冷宮里的妃子聯(lián)合起來(lái)給皇帝弄年會(huì)，但又沒(méi)怎么精心準(zhǔn)備。震撼心靈的文藝圣殿，與大開(kāi)大合的樂(lè)子整活兒，就這樣在同一個(gè)時(shí)空疊加著、碰撞著、對(duì)話著。

《歌手》的每個(gè)人，都試圖創(chuàng)造獨(dú)立的敘事宇宙。張碧晨的《Interstellar》是大女主的果敢決絕，盡管前面幾嗓子都是硬喊上去音準(zhǔn)也沒(méi)到。周興哲的《永不失聯(lián)的愛(ài)》則是苦情芭樂(lè)，誓要用漂亮音色把聽(tīng)眾代入情感幽境。相比《春泥》的絕美分別，再次唱起《你要的全拿走》的胡彥斌，似乎只能讓人回憶起他和爽子的轟轟烈烈與極致狗血。

《浪姐》就不是這樣，它是一群人用難以描述的團(tuán)體配合把觀眾吸進(jìn)“曲苑雜壇”的芥子空間。相聲小品，魔術(shù)雜技，評(píng)書(shū)笑話，說(shuō)唱藝術(shù)。東西南北中，君請(qǐng)看：姐——姐——發(fā)癲。

“萬(wàn)通筋骨貼”的慘案還沒(méi)過(guò)去，三公又為觀眾奉獻(xiàn)了喜劇雙雄：王濛團(tuán)的《驚鴻一面》VS蕭薔團(tuán)的《麥浪》。這要是放在春晚，選擇“我最喜愛(ài)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目”都不知道該給誰(shuí)投票。

您要是問(wèn)我《麥浪》組究竟怎樣？硬糖君將用最直白、最直接、最不繞彎子的方式告訴你：特別難聽(tīng)。走音跑調(diào)大家已經(jīng)習(xí)以為常，無(wú)非矮子里拔高個(gè)兒。很少有覺(jué)得一整組都該淘汰的，她們就是?！缎脑副憷N》至少聽(tīng)個(gè)開(kāi)心勁兒，《麥浪》則有一種全員溺水的窒息感：耳朵感覺(jué)被綁票了，而贖金是聽(tīng)完整首表演。

雖然浪姐一直在鼓勵(lì)姐姐們打破年齡限制做自己，但看到蕭薔和溫崢嶸的造型，俺還是要學(xué)大橘登里登氣地說(shuō)“粉嬌你幾”。這不是穿衣自由的問(wèn)題，這是穿衣太油的問(wèn)題?？吹绞捤N這樣磨人，當(dāng)年小李飛刀沒(méi)得到林詩(shī)音的遺憾也該釋?xiě)蚜恕Ｔ蹖W(xué)學(xué)曾沛慈團(tuán)的《第一次愛(ài)的人》，清清爽爽的不好嗎？

《驚鴻一面》的敘事還是很精彩的，姐姐們具體的分工是三個(gè)冷宮妃子、一個(gè)侍衛(wèi)、一個(gè)刺客。許嵩的法務(wù)老師此刻的想法能撞名某樂(lè)隊(duì)——《告五人》，五個(gè)都該收律師函。

不得不說(shuō)淡淡在這組，還是把大家的舞姿教得不錯(cuò)。雖然手腳麻利了，但在聲音上每個(gè)人都很忙。一會(huì)兒粗，一會(huì)兒尖，反復(fù)挑釁觀眾的心弦。就這樣的“保二爭(zhēng)一”（保底倒數(shù)第二有望爭(zhēng)取倒一）的表演，臺(tái)下觀眾居然持續(xù)激情尖叫，有理由懷疑節(jié)目組往觀眾席扔蟑螂了。

針對(duì)《浪姐》好看不好聽(tīng)的痛點(diǎn)，網(wǎng)友也是煞費(fèi)苦心，專門(mén)制作了消音假唱版。別說(shuō)，黃齡和許嵩的原唱一出來(lái)，大家的畫(huà)面突然就不慌張了。感覺(jué)李小冉跳特別美了，祺貴人也不夢(mèng)魘了，王濛也變翩翩公子了，陳瑤更是仙得不可方物……果然“閉嘴”能解決地球一半的難題。

音綜的故事時(shí)間

“有人長(zhǎng)大，有人變老，有人長(zhǎng)生不老?！倍√u(píng)《歌手》，頗有90年代小品“定場(chǎng)詩(shī)”的既視感。

長(zhǎng)大的是竇靖童，變老的是庾澄慶，長(zhǎng)生不老的是齊豫。竇靖童唱《Don't Break My Heart》，是父親竇唯在黑豹樂(lè)隊(duì)時(shí)期的歌，也是母親王菲翻唱過(guò)的歌，還巧妙在里面加了一段自己的歌。翻出這一家子的音樂(lè)往事，竇靖童的演唱就顯得別有意蘊(yùn)，也使得歌曲獲得了更多情緒票和濾鏡。

頂著爸爸的臉，用媽媽的音色唱歌，姑姑的和聲保駕護(hù)航，還有媽媽的閨蜜動(dòng)情點(diǎn)評(píng)，難怪有人說(shuō)竇靖童是“樂(lè)壇范閑”。冷知識(shí)，我們大多數(shù)人第一次聽(tīng)竇靖童的聲音不是她出道后，而是在1999年王菲專輯《只愛(ài)陌生人》里2歲竇靖童喊的那一句“Come Baby！”

這樣的純血星二代，大家沒(méi)有嫉妒微詞反而視為一種“青春的詐尸”，倒也是時(shí)代情緒的折射。畢竟，郭芙都已經(jīng)變成楊過(guò)的最愛(ài)，誰(shuí)又會(huì)苛責(zé)原生家庭良好的大小姐呢！

行文至此，還是為庾澄慶沒(méi)能唱《春泥》扼腕。音綜已經(jīng)過(guò)了飆高音和拼編曲的時(shí)代，進(jìn)入了以聽(tīng)眾評(píng)價(jià)為主導(dǎo)的“故事時(shí)間”。一首歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不再只是單一維度的音色呈現(xiàn)和演唱，而是看它能否承載聽(tīng)眾的情緒。

《歌手》本屆的賽制是500個(gè)大眾評(píng)審在9個(gè)歌手里選擇4個(gè)，本質(zhì)上屬于Top-k preference data（前K項(xiàng)偏好選擇）。它的核心規(guī)則是選出“誰(shuí)進(jìn)入了我的前四名”，而不是每個(gè)人分別值多少分。庾澄慶被淘汰可以說(shuō)是意外，也可以說(shuō)是現(xiàn)場(chǎng)評(píng)審是一個(gè)存在高度興趣偏差的群體。這倒讓那個(gè)“節(jié)目組安排很多某歌手粉絲當(dāng)評(píng)審”的陰謀論，多了幾分可信度。

齊豫奪冠，其實(shí)也不能讓所有人滿意。不少人說(shuō)她靠熬資歷才變成樂(lè)壇大姐，地位其實(shí)不如哈林云云。

這應(yīng)該是對(duì)臺(tái)灣的民歌時(shí)代有所誤解或是全不了解。在那個(gè)蓬勃又遙遠(yuǎn)的70年代，齊豫和三毛攜手制作專輯創(chuàng)造了華語(yǔ)樂(lè)壇難以復(fù)制的高峰。今天的人們已經(jīng)難以想象文學(xué)對(duì)音樂(lè)的哺育之力，在1985年發(fā)行的專輯《回聲》里，不少作品都是三毛詩(shī)歌的直接譜曲。其中硬糖君最愛(ài)的《七點(diǎn)鐘》和《夢(mèng)田》，更是百聽(tīng)不厭。

“她要的是黎明，一種沒(méi)有任何聲音的黎明。即使她如此渴望著，回聲還是不肯退去?！比凇痘芈暋返某饷鎸?xiě)下的句子，對(duì)今天的音綜還有著什么樣的啟示？當(dāng)黑豹樂(lè)隊(duì)的狂熱野性褪去，當(dāng)三毛的文學(xué)之光淹沒(méi)在時(shí)間的沙海中，我們似乎也只有抓住齊豫和竇靖童，才能完成對(duì)某個(gè)人生階段的短暫精神回溯。

高音時(shí)代落幕，情緒時(shí)代開(kāi)啟。炫技不再稀缺，故事才是硬通貨。盡管我們不想對(duì)音樂(lè)做出審美的高下之分，但“跳樓機(jī)”的時(shí)代早就來(lái)臨了。音樂(lè)的下一步自贖，依然是講出好故事。