離開愉群翁已經(jīng)很久了。

久到我有時(shí)會(huì)恍惚，那個(gè)藏在記憶深處的村莊，我是否真的離開了。日復(fù)一日為生計(jì)奔波的日常里，我逐漸遺忘了那些土地的味道。那種雨后泥土翻新的腥香，那種麥浪翻滾時(shí)撲面而來的干爽氣息，那種盛夏正午日光炙烤大地的焦灼味道——它們像褪色的舊照片，在記憶的相冊(cè)里慢慢發(fā)黃、卷曲、模糊。

直到昨天深夜，父親的身影忽然闖入夢(mèng)境。

他彎著腰，脊背弓成一座橋，額頭幾乎要觸到地面。鋤頭在他手中起落，每一次揮動(dòng)都帶著某種莊嚴(yán)的節(jié)奏，像是大地的鼓點(diǎn)。汗水從他的額頭滑落，砸進(jìn)干裂的泥土里，瞬間就被吞沒了。那是我見過的最沉默的背影，也是最有力的宣言。

父親曾耕耘在土地上的姿勢(shì)，是我心里一幅永不褪色的畫。

可如今，我試著去聽土地的心跳，卻發(fā)現(xiàn)那聲音越來越弱，像病中的老人，喉間發(fā)出的喘息微弱而斷續(xù)?；氖徶校傞L的雜草侵占了家園。曾經(jīng)平整的田埂塌了，曾經(jīng)清澈的渠溝干了，曾經(jīng)在清晨此起彼伏的雞鳴犬吠，也沉寂了。

那個(gè)曾經(jīng)喂養(yǎng)我們的土地，在父親日漸衰老之后，在我們沒有了父親之后，在我們離開故土之后，也成為了被遺棄的孩子。

這些年來，我們一個(gè)個(gè)都離開了曾經(jīng)賴以生存的土地。

有人外出求學(xué)，學(xué)成定居城市，一去不歸；有人外出打工，拖家?guī)Э谠僖矝]有回來。土地用豐碩回報(bào)了人們，有了錢，父母?jìng)儼押⒆佣妓偷匠鞘凶x書，年輕的父母為了孩子，舉家搬遷到了城市討生活。在城市的忙碌中，一晃從青蔥到了中年。

他們已經(jīng)忘記怎么握鋤頭了。從這片土地起飛，落在了鋼筋水泥的縫隙里，拼命扎根，努力生長，卻再也回不來了。

我們成了城市里的異鄉(xiāng)人，也漸漸成了故鄉(xiāng)愉群翁的陌生人。

回來，也只是匆匆而來匆匆而去，忙著看看年邁的父母，再也無暇顧及土地了。那些被出租的土地里。大片的經(jīng)濟(jì)作物被風(fēng)一吹，簌簌作響。

我常常想，我們這一代人，大概是最后一茬真正在土地上滾大的孩子了。

我們的記得犁地、播種、除草、收割的每一個(gè)節(jié)氣。記得谷雨前后要種瓜點(diǎn)豆，記得芒種時(shí)節(jié)要搶收搶種，記得白露一到就該打核桃了。我們的父母懂得看云識(shí)天氣，懂得聽風(fēng)辨雨勢(shì)，懂得用手捏一把泥土就知道墑情夠不夠。這些祖祖輩輩傳下來的智慧，到了我們這里，就要斷了。

我們的孩子，分不清麥苗和韭菜，不知道花生是長在地里的，以為大米就來自超市的貨架。他們與土地之間，隔著水泥、柏油和超市的塑料包裝袋。

這能怪他們嗎？是我們親手切斷了他們與土地的臍帶。

可是，難道我們就不想念嗎？

我忘不了春天赤腳踩在土地上的感覺，松軟、溫?zé)?，像是踩在大地的脈搏上。忘不了夏天麥?zhǔn)諘r(shí)，父母父親身上帶回的麥芒，母親頭發(fā)上麥香的味道。忘不了秋天的玉米，黃燦燦一片的壯觀。忘不了冬天圍著火爐，聽父親講那些和土地有關(guān)的往事，火光映在他溝壑縱橫的臉上，像極了秋天犁過的田地。

這些記憶，是我們生命的底色，是我們無論走多遠(yuǎn)都擺脫不了的文化胎記。

有人說，城市化是必然的進(jìn)程，農(nóng)業(yè)文明注定要被工業(yè)文明取代。道理我都懂，可那片土地不只是生產(chǎn)糧食的地方，它是我們的根，是我們精神的來處。父親把一生都獻(xiàn)給了那片土地，他的汗水、他的青春、他的夢(mèng)想、他的生命，都一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)了那片泥土里。我們把土地拋棄了，是不是也把父輩的魂魄拋棄了？

父親睡在土里，他耕耘了一生的土地卻出租了，而他最后的歸宿，也正是這片土地。生與死，耕耘與收獲，都在這片土地上完成了一個(gè)閉環(huán)。

我們不能讓所有的土地都荒蕪。哪怕回不去了，哪怕再也不能像父輩那樣面朝黃土背朝天，我們也要為這片土地做點(diǎn)什么。

不是每個(gè)人都必須回去種地，但每個(gè)人都應(yīng)該記得：我們是從哪里來的，我們吃的是什么，誰在養(yǎng)活我們。

那些和我一樣離開故土的兄弟姐妹們：不要忘記那片土地，?；厝タ纯?，哪怕只是現(xiàn)在田埂上，嗅一嗅土地的味道。有能力的人，幫襯一下還在村里堅(jiān)守的鄉(xiāng)親們。支持那些返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，他們替我們?cè)趫?jiān)守。哪怕只是在城市的陽臺(tái)上用花盆種一株辣椒，也是對(duì)土地的一種致敬。

那片被我們遺棄的土地，像被留守在家的老人和孩子，它在等我們回去。

它不會(huì)抱怨，不會(huì)責(zé)罵，只會(huì)默默地等。等你有一天累了、倦了，想起還有一片土地在等著你，那種篤定，是這個(gè)世界上任何東西都給不了的安全感。

聽，土地的心跳雖然微弱，但從未停止。

就像父親的背影雖然遠(yuǎn)去，但那雙腳印還在。在春天，在雨后，在每一個(gè)起風(fēng)的傍晚，它們都在提醒著我們：你來自哪里，你的根在哪里。