一個(gè)香港來(lái)的媽媽?zhuān)齻€(gè)還在讀小學(xué)的孩子，一年多的航天員訓(xùn)練，外加七百多萬(wàn)同鄉(xiāng)的眼睛——這幾樣?xùn)|西摞在一個(gè)人身上，是什么滋味？這就是2026年5月24日深夜將搭乘神舟二十三號(hào)升空的黎家盈，眼下要扛的全部。

把她和此前飛過(guò)天的劉洋、王亞平、王浩澤放到一塊兒比一比，就能看清一件事：女航天員的＂難＂，從來(lái)不是同一種難。

乘組由朱楊柱、張志遠(yuǎn)、黎家盈三人組成，朱楊柱擔(dān)任指令長(zhǎng)，黎家盈是03，主要忙的是各類(lèi)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)。她身上的標(biāo)簽不少：香港首位執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員、面向港澳選拔出的首位女性載荷專(zhuān)家、我國(guó)第四位進(jìn)入太空的女航天員。

一句話(huà)，史無(wú)前例。很多人不知道，她的本職跟＂飛天＂完全不沾邊。

她在香港大學(xué)念完學(xué)士、碩士、博士，研究方向是密碼學(xué)理論與計(jì)算機(jī)法證；之后進(jìn)入香港警務(wù)處，在負(fù)責(zé)情報(bào)的特別部門(mén)任職。從警隊(duì)里走出來(lái)的女博士，轉(zhuǎn)身就成了要上天的人，這跨度光是想想都讓人腦殼疼。

她的導(dǎo)師鄒錦沛聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)是懵的。2023年一次師生聚會(huì)上，黎家盈主動(dòng)透露自己在參與航天員遴選，團(tuán)隊(duì)大為驚訝，最擔(dān)心的是她能否承受失重和火箭升空的過(guò)載。

一群搞工程的人替她揪心，不是沒(méi)道理——她有三個(gè)孩子。這正是她最特殊的地方。

因?yàn)槿脒x航天員，丈夫和三個(gè)子女已經(jīng)從香港搬到北京生活，丈夫此前在政府部門(mén)做工程師。一邊是封閉集訓(xùn)，一邊是三張小臉盼著媽媽回家，這種心里的拉扯，前三位女航天員誰(shuí)都沒(méi)體會(huì)過(guò)。

訓(xùn)練時(shí)間又緊。載人航天工程辦公室介紹，她2024年8月入隊(duì)，先后完成8大類(lèi)200余項(xiàng)訓(xùn)練科目，累計(jì)1700多個(gè)學(xué)時(shí)，以?xún)?yōu)秀成績(jī)通過(guò)飛行資格評(píng)定。

常規(guī)航天員練幾年的東西，她得用一年八個(gè)月啃完。前庭功能這塊，外界傳聞她并不算占優(yōu)，轉(zhuǎn)椅、離心機(jī)這些項(xiàng)目都得靠死磕。

劉洋最大的麻煩不是練得多苦，而是沒(méi)人在前頭給她鋪過(guò)路。國(guó)內(nèi)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，國(guó)外公開(kāi)的女性太空數(shù)據(jù)也少得可憐。

能不能上、上去會(huì)怎樣、回來(lái)又如何，所有問(wèn)號(hào)都得她自己拿身體去回答。開(kāi)荒的人，最寂寞。

王亞平是另一種較勁。她跟自己的生理?xiàng)l件死磕。女性肌肉力量、心肺耐力天生跟男性有差距，這是繞不開(kāi)的事實(shí)。她的辦法很笨——加練。

水下出艙要套上百多公斤的艙外服在池子里泡幾個(gè)小時(shí)，肌肉力量得一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)。神舟十三號(hào)那次太空行走六個(gè)多小時(shí)，等于把＂性別天花板＂自己用頭頂開(kāi)了一個(gè)口子。

王浩澤的關(guān)口又不一樣。她在航天科技集團(tuán)六院干了九年火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)，是地地道道的科研技術(shù)人員。

從＂造火箭的人＂變成＂坐火箭的人＂，2024年10月跟著神舟十九號(hào)上天，這條路她基本是把過(guò)去的職業(yè)身份打碎了重建。原本對(duì)著圖紙和數(shù)據(jù)，現(xiàn)在要練野外生存、應(yīng)急處置、出艙操作——一個(gè)工程師重頭去考飛行員的科目，誰(shuí)經(jīng)歷誰(shuí)知道難。

所以把四個(gè)人的難處拎出來(lái)擺一擺，能看出門(mén)道。劉洋是從無(wú)到有，王亞平是從弱到強(qiáng)，王浩澤是從科研到飛天，三個(gè)人的難，至少都是單一維度上的較量。

到了黎家盈這里，畫(huà)風(fēng)變了。她身上的壓力是疊加的：訓(xùn)練周期被壓成一半、職業(yè)身份要從警官切換到載荷專(zhuān)家、家里三個(gè)孩子顧不上、外加香港同胞舉著望遠(yuǎn)鏡在看她飛。

哪一條單拎出來(lái)都?jí)騿埽螞r是同時(shí)壓在一個(gè)人肩上。香港這邊的反應(yīng)也能說(shuō)明問(wèn)題。

TVB翡翠臺(tái)甚至中斷正常節(jié)目，插播神舟二十三號(hào)航天員記者會(huì)。創(chuàng)新科技及工業(yè)局局長(zhǎng)孫東、保安局副局長(zhǎng)卓孝業(yè)等會(huì)親赴現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證發(fā)射。

這種關(guān)注度本身就是一種重量。她的任務(wù)也不是走過(guò)場(chǎng)。

在軌期間將重點(diǎn)開(kāi)展香港本土科研項(xiàng)目，操作香港科技大學(xué)研制的溫室氣體監(jiān)測(cè)設(shè)備，形成＂香港研制+香港人操作＂的完整閉環(huán)。這套設(shè)備她熟，可放進(jìn)太空艙里又是另一回事。

外界對(duì)她＂完美＂的預(yù)期，也是種無(wú)形的緊箍。她是三個(gè)孩子的媽媽?zhuān)菑木?duì)走出來(lái)的博士，是香港的＂第一個(gè)＂。

媒體的鏡頭一直對(duì)著她，每一項(xiàng)考核都不容差錯(cuò)。這種＂被看著＂的感覺(jué)，跟訓(xùn)練場(chǎng)上的汗水比，不見(jiàn)得輕。再往深里說(shuō)一層。

中國(guó)女航天員的來(lái)路其實(shí)在悄悄變。最早是從空軍飛行員里挑，劉洋、王亞平都是這條線(xiàn)；到了王浩澤，是從航天系統(tǒng)的科研一線(xiàn)選出來(lái)的工程師；現(xiàn)在的黎家盈，是面向港澳的載荷專(zhuān)家。

門(mén)越開(kāi)越寬，挑人的標(biāo)準(zhǔn)也越來(lái)越多元。這對(duì)香港來(lái)說(shuō)是一次實(shí)打?qū)嵉钠票?/strong>

5月23日，三位航天員在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣與媒體記者集體見(jiàn)面。鏡頭掃過(guò)去，能看見(jiàn)黎家盈笑得很穩(wěn)。

這份＂穩(wěn)＂，是一年多里把眩暈、負(fù)重、應(yīng)急、家事、輿論一項(xiàng)項(xiàng)壓下去之后才有的。到深夜23點(diǎn)08分那束尾焰沖上戈壁夜空，香港維多利亞港的燈光也會(huì)跟著亮一遍。

一個(gè)母親、一個(gè)警官、一個(gè)博士、一個(gè)香港人——這四個(gè)身份同時(shí)坐進(jìn)返回艙，本身就是一件很重的事。四個(gè)人，四種難，但落點(diǎn)是一樣的：沒(méi)把＂女＂這個(gè)字當(dāng)成借口，也沒(méi)把它當(dāng)成噱頭。

這趟征程的意義，大概就在這里。參考資料：新華社關(guān)于神舟二十三號(hào)載人飛行任務(wù)的官方通報(bào)；中國(guó)載人航天工程辦公室2026年5月23日新聞發(fā)布會(huì)；星島日?qǐng)?bào)、TVB翡翠臺(tái)、聯(lián)合新聞網(wǎng)、搜狐新聞、人在溫哥華網(wǎng)相關(guān)報(bào)道。