原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

之前我有寫過(guò)一篇相關(guān)的文章：《我在日本，學(xué)著如何看待死亡》

這次我想更具象化的從遍布市區(qū)的墓地，以旁觀者的視角，來(lái)梳理一下日本人的“生死觀”。

記得兩月前，晚上我途經(jīng)天王寺區(qū)，獨(dú)自騎行回家。熟悉大阪的朋友都知道，天王寺區(qū)是大阪鬧市中的鬧市，整日里車水馬龍。為了避免擁堵，我選擇了避開(kāi)大路，在巷子里穿梭。

走著走著，突然拐角出現(xiàn)一片墓地，被高度一米五左右的矮墻圍裹著。矮墻絲毫不能遮擋住我的視線，透著夜色晴空，我看到參差樹(shù)立的墓碑，黑壓壓一片。

當(dāng)時(shí)我就被這一幕震驚到了，以至印在頭腦中的畫面，今日都十分清晰。與這一大片墓地相隔的居民區(qū)，中間只有一米左右的間隙，如果硬是騎車穿插的話，也完全可以通行。我是堅(jiān)定的無(wú)神論者，同時(shí)又問(wèn)心無(wú)愧，盡管如此，看到這幕情景，不做猶豫，立刻掉頭繞行了。

在東京、大阪、京都的居民區(qū)里，甚至可以說(shuō)無(wú)論日本的大小城市，這種成片的墓園，可謂比比皆是。墓園的一側(cè)，可以是便利店，可以是公寓樓，可以是學(xué)校，可以是的居民區(qū)，正對(duì)面也可以是咖啡店…

中國(guó)人來(lái)日本旅游，常常很忌諱在此經(jīng)過(guò)，更別說(shuō)在附近定居了?？扇毡救怂坪跬耆辉谝?，甚至很多人覺(jué)得：“家附近有墓地挺安靜的?！?/p>

這件事，其實(shí)特別能體現(xiàn)中日之間，對(duì)待“死亡”完全不同的理解。

中國(guó)城市里的墓地，通常被驅(qū)逐到郊區(qū)，而且是越遠(yuǎn)越好，最好看不見(jiàn)。因?yàn)樵谖覀兊臐撘庾R(shí)里，“墳”和“陰氣”是綁定的，墓地意味著晦氣、鬼魂、不吉利。

尤其房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)以后，中國(guó)城市開(kāi)始形成一種很有意思的現(xiàn)象：醫(yī)院不要在旁邊，火葬場(chǎng)不能靠近，墓地更是必須遠(yuǎn)離。仿佛只要看不見(jiàn)死亡，人就不會(huì)死一樣。于是，中國(guó)城市越來(lái)越像一種“只允許活人存在”的空間。

可日本不一樣，日本很多墓地，本來(lái)就是社區(qū)的一部分。因?yàn)樗鼈儽群芏嗑用駞^(qū)歷史還早，幾百年來(lái)的城建格局，自始至終從未改變。尤其是東京（江戶）、京都市區(qū)內(nèi)，今天很多繁華地段，過(guò)去其實(shí)就是寺廟町。

江戶時(shí)代，日本寺院不僅是宗教場(chǎng)所，還是戶籍管理、家族管理、葬禮管理系統(tǒng)。一個(gè)寺，往往對(duì)應(yīng)大量“檀家”，也就是依附這個(gè)寺廟的家族，而墓地，就天然建在寺旁邊。

后來(lái)城市擴(kuò)張，高樓蓋起來(lái)了，電車修起來(lái)了，商業(yè)街形成了，但寺廟和墓地沒(méi)法搬走。于是就形成一種我們常?？吹?，卻很難理解的畫面：市中心黃金地段旁邊，常常墓地成片。

在大阪市區(qū)的各個(gè)角落，不經(jīng)意間就會(huì)撞見(jiàn)如我那晚目睹的場(chǎng)景，忽然出現(xiàn)一塊安靜得不真實(shí)的空間，以及墓碑密密麻麻豎立著的墓園。

烏鴉停在石塔上，風(fēng)吹過(guò)塔婆木牌，建筑里房門緊閉…這種肅殺的氛圍，可日本人根本不害怕，因?yàn)樗麄儚男【捅灰环N觀念包圍：墓地不是“恐怖空間”，而是“祖先居住地”。

很多日本小孩，從小就會(huì)跟隨父母去掃墓，像盂蘭盆節(jié)回鄉(xiāng)（中元節(jié)），這是日本人認(rèn)為遠(yuǎn)勝于春節(jié)的節(jié)日，返鄉(xiāng)潮堪比國(guó)內(nèi)春運(yùn)。他們回到家鄉(xiāng)，給祖先換花，擦墓碑，供水，點(diǎn)香。他們從小接觸死亡，所以不會(huì)像中國(guó)影視文化里那樣，把墓地和鬼怪高度綁定。

其實(shí)，中國(guó)古代也不是現(xiàn)在這種“死亡隔離社會(huì)”。以前村邊有祖墳，有土地廟，有宗祠，宗祠后面就是墓地。

整個(gè)家族，繁衍生息的后人，每天都知道祖先就在附近，所以逢遇重大事件，家族長(zhǎng)輩都要率眾到宗祠內(nèi)，在列祖列宗的見(jiàn)證下作出重大決定。甚至“入土為安”本身，就是一種和土地、家族綁定的概念。

如今，近代以來(lái)的種種歷史原因，以及城市發(fā)展，尤其是北方，早已完全沖散了宗族觀念，大量人離開(kāi)宗族社會(huì)，高樓替代村莊，公墓產(chǎn)業(yè)化，由此死亡開(kāi)始被系統(tǒng)性“隱藏”。

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在很少有人真正接觸“死亡”，甚至連同“死”這個(gè)詞匯，連帶“4”這個(gè)數(shù)字，都被束之高閣咸口不談。人生走過(guò)最后的流程，無(wú)非是醫(yī)院-殯儀館-火葬場(chǎng)-公墓，整個(gè)過(guò)程，和城市生活完全切割。

于是人越來(lái)越害怕墓地，因?yàn)槟吧?，因?yàn)樯呖赡芤惠呑右步佑|不到。而日本恰恰相反，它的現(xiàn)代化，并沒(méi)有徹底切斷“死亡”與日常生活。

所以日本會(huì)出現(xiàn)一種很奇特的氣氛：墓地不恐怖，反而安靜。我還會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本很多墓園異常干凈，沒(méi)有燒紙灰，沒(méi)有鞭炮殘留，沒(méi)有巨大塑料祭品。石碑之間整整齊齊，鮮花非常新鮮。

哪怕是從最擁擠的街區(qū)，走近附近的墓園，世界也會(huì)突然變得靜音，可以聽(tīng)到風(fēng)聲，以及婆娑搖曳的樹(shù)影，和偶爾飛過(guò)烏鴉，似緬懷古人一樣的悲鳴。

日本這個(gè)國(guó)家有很多東西，都有一種奇怪的矛盾感。一邊是極度現(xiàn)代化，汽車、高樓、AI、商場(chǎng)和超市，另一邊，卻又拼命把傳統(tǒng)塞進(jìn)現(xiàn)代縫隙里：神社藏在寫字樓后面，鳥(niǎo)居立在停車場(chǎng)旁邊，幾百年的寺廟，被便利店包圍，墓地夾在居民樓中央。

它不像中國(guó)很多新城區(qū)那樣，追求“徹底的新”，而是允許“舊世界殘骸”繼續(xù)存在，盡管有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。甚至可以說(shuō)：日本城市，不是“推倒重建”，而是“層層疊加”。

江戶時(shí)代的寺廟沒(méi)消失，昭和時(shí)代的小巷沒(méi)消失，平成時(shí)期的公寓沒(méi)消失，令和時(shí)代的高樓，又壓在上面，最后形成一種奇特的“歷史共存”。

所以我在日本會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈感覺(jué)：這個(gè)國(guó)家，好像沒(méi)有真正和過(guò)去斷掉，而中國(guó)很多城市，反而越來(lái)越像“失憶之后的新世界”。

舊城拆了，祖墳遷了，宗祠沒(méi)了，連老地名都消失…最后只剩下標(biāo)準(zhǔn)化小區(qū)名字：XX國(guó)際”、XX華府、XX水郡…你很難知道這里過(guò)去是什么，也很難知道自己從哪里來(lái)。

所以很多中國(guó)人第一次來(lái)日本，看見(jiàn)居民區(qū)里的墓地，會(huì)覺(jué)得毛骨悚然?？扇毡救丝粗袊?guó)清明節(jié)漫山遍野燒紙，也一樣震驚。因?yàn)殡p方害怕的東西，其實(shí)不一樣，中國(guó)人害怕“鬼”，日本人更害怕“無(wú)人祭拜”。

中國(guó)文化里的死亡，很多時(shí)候帶有強(qiáng)烈禁忌感，而日本文化里的死亡，更接近一種“仍然屬于家族”的狀態(tài)。

所以，日本人會(huì)把墓地放在生活旁邊。因?yàn)樽嫦龋緛?lái)就不該離生活太遠(yuǎn)。