中國(guó)首次有人要在太空連續(xù)住滿一整年；首位香港航天員將坐在發(fā)射艙里從天際回望香江；超過(guò)一百項(xiàng)太空實(shí)驗(yàn)即將在天上展開。5月24日23時(shí)08分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十三運(yùn)載火箭托舉神舟二十三號(hào)載人飛船，瞄準(zhǔn)深夜窗口奔赴“天宮”。指令長(zhǎng)朱楊柱帶著張志遠(yuǎn)和黎家盈，將在太空干幾件大事——其中最大的那件，藏在一個(gè)人身上。
三艙三船，再創(chuàng)紀(jì)錄

神舟二十三號(hào)是空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的第7次載人飛行任務(wù)，也是中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)實(shí)施以來(lái)的第40次飛行任務(wù)。飛船入軌后將采用自主快速交會(huì)對(duì)接模式，對(duì)接于天和核心艙徑向端口，屆時(shí)中國(guó)空間站將再次呈現(xiàn)三船三艙組合體構(gòu)型——神舟二十一、二十三號(hào)載人飛船與天舟十號(hào)貨運(yùn)飛船同時(shí)?？?，三重疊加，配置拉滿。
截至5月23日，神舟二十一號(hào)乘組已在軌駐留203天，有望刷新中國(guó)航天員乘組在軌駐留最長(zhǎng)紀(jì)錄。但他們暫時(shí)還回不來(lái)——要等神舟二十三號(hào)乘組完成“太空會(huì)師”后，才會(huì)交接返回。這一次的“輪班”，不是常見的6個(gè)月一輪，而是6個(gè)月加12個(gè)月的超長(zhǎng)待機(jī)組合。
一年期駐留：在軌“馬拉松”，為登月鋪路
這是中國(guó)首次開展一年期在軌駐留試驗(yàn)。 此前，中國(guó)空間站航天員乘組通常在軌駐留約6個(gè)月，而此次乘組中的1名航天員將在完成任務(wù)后繼續(xù)留守，與后續(xù)神舟二十四號(hào)乘組交接后返回，累計(jì)駐留時(shí)間將突破12個(gè)月。
這在航天醫(yī)學(xué)上是一道分水嶺。短期飛行中，人體主要面臨空間適應(yīng)綜合征；中期駐留（6個(gè)月）會(huì)暴露更深層的問(wèn)題——骨密度以每月約1%的速度流失、肌肉萎縮、心血管功能重塑、免疫系統(tǒng)出現(xiàn)抑制跡象。而一年期駐留要挑戰(zhàn)的遠(yuǎn)不止于此： 骨鈣流失不會(huì)在6個(gè)月后自動(dòng)停止，肌肉萎縮會(huì)從四肢蔓延至核心肌群甚至心肌；更隱蔽的威脅來(lái)自免疫系統(tǒng)——長(zhǎng)期微重力會(huì)導(dǎo)致T細(xì)胞功能下降，潛伏在體內(nèi)的病毒可能重新激活。從心理學(xué)角度看，隔離、封閉、重復(fù)的環(huán)境對(duì)認(rèn)知功能的影響同樣隨駐留時(shí)間推移而加劇。
為了給未來(lái)月球和火星任務(wù)積累關(guān)鍵數(shù)據(jù)，這名航天員將接受前所未有的精密監(jiān)測(cè)——每日多次骨密度測(cè)量、持續(xù)睡眠腦電監(jiān)測(cè)、定期腸道菌群采樣……這些數(shù)據(jù)將構(gòu)成中國(guó)航天史上第一份完整的長(zhǎng)期微重力人體響應(yīng)圖譜。
為什么要在2026年做這件事？因?yàn)?030年前登月的目標(biāo)，留給技術(shù)驗(yàn)證的時(shí)間窗口只剩不到四年。月球表面駐留任務(wù)將以月為單位、火星任務(wù)將以年為單位——在離開地球軌道之前，中國(guó)航天必須在近地軌道先把“人能不能在太空撐住一年”這件事徹底搞清楚。
首位香港航天員：警隊(duì)女博士的太空答卷
乘組名單揭曉時(shí)，一個(gè)名字刷屏了朋友圈——黎家盈。 她是中國(guó)首位執(zhí)行飛行任務(wù)的第四批航天員，也是工程面向港澳地區(qū)選拔出的首位女性載荷專家。入選前，她在香港特別行政區(qū)政府警務(wù)處工作，擁有博士學(xué)位，專長(zhǎng)信息技術(shù)及電腦相關(guān)領(lǐng)域。
任務(wù)專屬標(biāo)志似乎早就預(yù)示了這一天——標(biāo)志中融入了形似香港市花洋紫荊的五瓣紋樣和象征女性太空人的“仙女”形象。當(dāng)這位警隊(duì)女博士從維港畔走向酒泉發(fā)射塔架，她邁出的每一步，都是香港融入國(guó)家航天事業(yè)的“成人禮”。
隨黎家盈一道出征的，還有兩位中國(guó)首批外籍航天員的后備隊(duì)友。 兩名巴基斯坦航天員已經(jīng)在中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心完成了大量基礎(chǔ)訓(xùn)練和航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練。將來(lái)一旦通過(guò)考核正式執(zhí)行飛行任務(wù)，他們將創(chuàng)造歷史——首位進(jìn)入中國(guó)空間站的外籍航天員將從他們中產(chǎn)生。
百項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：從“太空胚胎”到“新材料冶煉”
神舟二十三號(hào)乘組在軌期間將新開展100余項(xiàng)科學(xué)與應(yīng)用項(xiàng)目，涵蓋空間生命科學(xué)、空間材料科學(xué)、微重力流體物理、航天醫(yī)學(xué)及航天新技術(shù)等領(lǐng)域。其中幾個(gè)項(xiàng)目堪稱“腦洞大開”：利用斑馬魚胚胎、小鼠胚胎以及干細(xì)胞構(gòu)建的“人工胚胎”，探索建立從低等脊椎動(dòng)物到高等哺乳動(dòng)物的太空胚胎研究體系，穩(wěn)步推進(jìn)“空間生命孕育”相關(guān)科學(xué)問(wèn)題的系統(tǒng)性研究。
空間材料科學(xué)領(lǐng)域?qū)㈤_展多類先進(jìn)材料的空間制備與性能調(diào)控方法研究，制備高性能稀土永磁合金、輕質(zhì)高熵合金等新型材料。航天新技術(shù)領(lǐng)域則瞄準(zhǔn)未來(lái)——新型空間儲(chǔ)能電池在軌驗(yàn)證一旦成功，相關(guān)成果有望應(yīng)用于后續(xù)空間站功能升級(jí)。
防碎片技術(shù)：從“實(shí)戰(zhàn)”中迭代升級(jí)
去年底一次罕見的應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，意外催生了這次任務(wù)的一項(xiàng)關(guān)鍵改進(jìn)。
在20天內(nèi)，任務(wù)總指揮部迅速制定航天員返回和飛船應(yīng)急發(fā)射方案，實(shí)現(xiàn)了航天員安全返回、備份飛船成功對(duì)接空間站，在實(shí)戰(zhàn)中全面檢驗(yàn)了“打一備一”滾動(dòng)備份策略的科學(xué)性和有效性。
這次實(shí)戰(zhàn)也暴露出一個(gè)新的挑戰(zhàn)——空間碎片形勢(shì)比預(yù)想的更嚴(yán)峻。為此，即將發(fā)射的神舟二十三號(hào)載人飛船舷窗在空間碎片防護(hù)方面進(jìn)行了適應(yīng)性改進(jìn)，增強(qiáng)了防空間碎片的能力。一次實(shí)戰(zhàn)歷練，讓中國(guó)航天的“生命之盾”又厚了一層。
出發(fā)前：物資先行，新“天衣”就位
在神舟二十三號(hào)發(fā)射前一個(gè)月，天舟十號(hào)貨運(yùn)飛船已先行抵達(dá)空間站。這趟“太空快遞”總物資近6.2噸，其中用于生活、維修、實(shí)驗(yàn)的貨物約5.2噸，共計(jì)220多件（套），將保障神舟二十三號(hào)、神舟二十四號(hào)兩批乘組在軌工作生活。
天舟十號(hào)還給空間站送上了一份“大禮”——一套新的艙外航天服。至此，空間站上的新款艙外航天服已增至3套，實(shí)現(xiàn)對(duì)原有航天服的整體替換升級(jí)。天舟十號(hào)還搭載了1臺(tái)新的太空跑臺(tái)，并將在軌?？块L(zhǎng)達(dá)12個(gè)月。
當(dāng)長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十三火箭的尾焰在戈壁灘的夜空中劃出弧光，黎家盈望向窗外的星星。數(shù)小時(shí)后，她將成為首位從維港畔走向空間站的香港航天員；她同行的戰(zhàn)友中，將有一人在地球上方駐留整整一年。
有人在記錄骨密度流失的速度，有人在觀察太空中的魚胚胎，有人在為新材料尋找失重的冶煉法則——全人類的長(zhǎng)途跋涉，有時(shí)就是從這樣的深夜開始的。