夜里9點(diǎn)多，左寧才從地鐵站出來。這個時間在東北來說，已經(jīng)算是很深的夜。這個還不到30歲的女孩左顧右盼了一番，走向一百多米外的那個炸串?dāng)?。她買了一根炸香腸。這在一個多月前是不敢想象的，“那時我下了地鐵還要騎共享單車十幾分鐘才能到小區(qū)?！笨涩F(xiàn)在，眼看著就要走進(jìn)“住處”了，炸香腸還有一小半沒吃完。左寧站在那扇對開的玻璃門幾米外的地方，大口嚼著。玻璃門是對開的，一扇上貼著“收老人”，另一扇貼著“養(yǎng)老院”。字是紅色的。

被“趕出”宿舍

2025年9月，東北的天氣沒有左寧設(shè)想的那么涼爽。到這個月的下旬，她已經(jīng)沒辦法再挑搬家的日子了。哪怕天氣陰沉，小雨不管不顧地飄到身上、行李上，左寧還是硬著頭皮把三個箱子搬到了貨拉拉上。

住進(jìn)這個月租要1600元的地鐵站旁公寓樓，左寧的心情并沒有像開始搬過來時期待的那樣振奮起來。她碩士研究生畢業(yè)后，就在一家國企上班。月收入到手在6000元左右。第一年可以住在單位的宿舍，滿一年之后，由于新員工太多，她就要搬出去。宿舍一個月只要100塊錢，搬出去租房子，單間一個月至少要1200元，還是老舊小區(qū)。

左寧試圖和父母商量，又覺得有些丟人，畢竟是已經(jīng)工作的人。別看左寧是碩士研究生畢業(yè)，這其實(shí)還是她第一次租房子。

左寧考慮的不是房子而是獨(dú)居后的生活。選擇了這個距離單位坐地鐵大概在50分鐘的公寓，是因?yàn)榫嚯x公寓的一站地就是大學(xué)，公寓樓下就是健身中心，公寓的對面就是公園。這些成為左寧眼中公寓的月租比別的地方要貴500塊錢的附加值所在。

可惜左寧對于未來生活的規(guī)劃，在一個多月后就被頻繁的加班打斷了。不要說樓下就是健身房和公園，就連下了地鐵還要騎自行車大概10分鐘。如果是末班地鐵，那段路其實(shí)沒什么人，加上旁邊的公園里樹木過于密集，還是有一些嚇人。

擊碎左寧對于獨(dú)居生活設(shè)想的，是公寓樓的每一層都有十多戶，不知道哪一戶或者幾戶，每天晚上都要直播。睡眠耳塞、隔音耳機(jī)，輪流上陣，戴上不舒服得睡不好，不戴又吵得睡不著。

這天，左寧下班準(zhǔn)備去坐地鐵，常走的路被封閉了。左寧有些氣急敗壞。平時總會停著幾輛共享單車的單車點(diǎn)，此時一輛車都沒有了。左寧只能走去地鐵站。沿著這條很少用腳丈量的路，快到地鐵站時，左寧看到高架橋下的這個白得不那么干凈的小樓的門上，貼著一張紅紙，上面的字并不好看，寫著的“招租”倒很有吸引力。

左寧記下了上面的聯(lián)系電話。第二天問了問，才知道這是養(yǎng)老院，其中的一個房間，四個人住，一個月600塊錢，有早飯，能洗澡，洗衣機(jī)和網(wǎng)絡(luò)也是免費(fèi)的。這么算下來，和住在單位的宿舍也沒啥差別。左寧心動了。這里距離單位走過去也不過就是十幾分鐘的路。就算是加班，也可以走回來，不用擔(dān)心安全。

左寧還是有些納悶。她裝作要給老年人辦理養(yǎng)老的樣子，再次打電話咨詢。對方先是問了老人的年紀(jì)和基礎(chǔ)病，又問了老人是不是鬧人，才報(bào)了價，居然要2800元。

左寧聽完，更加害怕，為什么給自己的房租那么低？不會是打著什么壞心眼吧？隔了幾天，左寧才又打電話咨詢。

接電話的不是上一次的工作人員。這次對方告訴她要等一下。就在左寧納悶的時候，工作人員才回電過來，告訴她已經(jīng)住滿了，暫時不接受租客。

左寧立刻覺得惋惜。對方讓左寧留下了手機(jī)號碼，說有了位置通知她。左寧這次沒有猶豫，報(bào)出了手機(jī)號。就在她要掛電話之前，對方忽然問她知不知道具體的情況？

原來，養(yǎng)老院里養(yǎng)老的老人的房間是雙人間或者單間。如果老人能夠自理，身體還不錯，那么可以拿到兩千七八百塊錢一個月的雙人間，而且管三餐。如果能申請一定的補(bǔ)助，算下來差不多兩千元上下一個床位。

但左寧要租下的并不是這樣的養(yǎng)老單間，而是位于頂樓把著山墻的房間。那是養(yǎng)老院的員工宿舍。里面是四人間。左寧猜，養(yǎng)老院里的固定員工怕是沒有住滿，床空著也是空著，不如租出去，還能多一些收入。

這么便宜的房價，相當(dāng)于一天20塊錢，還能洗澡、管早飯。不會有這樣天上掉餡餅的好事吧？

果然，工作人員介紹說，能堅(jiān)持在養(yǎng)老院里住下去的人并不多，因?yàn)樽≡趩T工宿舍里的代價是需要每周末至少給老人們上三個小時左右的志愿陪伴課。用養(yǎng)老院的工作人員的話來說，“算是志愿者。”也可以是類似的陪伴或者帶玩的課。左寧聽完，毫不猶豫地問，“床位多久能空出來呢？”

左寧開始期待了。盡管這就是圖便宜，可她依舊對這樣的生活充滿了期待。再差也比現(xiàn)在的狀態(tài)要好吧！

你憑啥住這里

左寧想得還是簡單了。在接下來的一個月里，她以為空床位至少需要很長的時間。哪里想到才三周，養(yǎng)老院的工作人員就給打來電話，問她還想不想??？

左寧的房子其實(shí)還有一個月到期，她跟房東協(xié)商，房東只肯退半個月的房租，那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了左寧租養(yǎng)老院一個床位的價錢。左寧記得那個養(yǎng)老院還有個小院子，如果早上起來的早，她甚至打算跳跳繩。這不比把時間用在上下班通勤上劃算得多！

可住進(jìn)養(yǎng)老院之前，工作人員忽然問了她一個問題，“你有沒有體檢報(bào)告？”左寧被噎住了，過了一會才從手機(jī)上翻出單位每年都組織的體檢的報(bào)告電子版。對方這才松了口氣一般點(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)充，“別到處說，別帶人來！就這么一個床位?！?/p>

左寧住進(jìn)養(yǎng)老院的第四天就產(chǎn)生了心理落差。此前，左寧已經(jīng)在抖音上看過很多電影般的歡樂情節(jié)：幾個閨蜜一起去養(yǎng)老院，在灑滿陽光的房間里喝著咖啡看著書。在這個大部分房間是東西朝向的養(yǎng)老院里，彌漫著一股老人味和空氣清新劑的混合味道。別說喝咖啡了，左寧連一張屬于自己的桌子都沒有。

左寧住的房間大概在12平左右，進(jìn)門就是柜子，分成四人份。最里面擺著一張桌子，共用的。和左寧一起住的另外三個人全是這個養(yǎng)老院里的職工，只有她一個人是以志愿者的身份住進(jìn)來的。而養(yǎng)老院的職工本身是不需要花住宿費(fèi)的。養(yǎng)老院的作息很老派，早上六點(diǎn)半起床，洗漱要一直到七點(diǎn)半。老人們的動作緩慢。晚上九點(diǎn)半就熄燈。老人們睡不著可以躺著聊聊天，工作人員大姐們睡得都迫不及待的。

在住的第一周就有一個大姐對左寧看似關(guān)心實(shí)則埋怨地說，“你干什么工作的？加班到晚上九點(diǎn)多才回來？都影響我們休息。你考慮考慮把那個工作辭了，也到這個養(yǎng)老院來工作算了。管吃管住，一個月最少都有4000多，不比你的工作強(qiáng)??！”

左寧壓根沒敢說自己的碩士學(xué)歷。她在這里是一個誤打誤撞的異類。這些住在員工宿舍里的人，或者是早上五點(diǎn)多就要起床幫助廚師準(zhǔn)備飯菜的阿姨，或者是負(fù)責(zé)清掃衛(wèi)生的大姐，或者是給老人發(fā)藥、帶老人活動的大姐。

在周末時，這樣的差距被拉平了。周六的六點(diǎn)多，左寧就要起床了。倒不是為了早飯，而是在養(yǎng)老院里，第一堂課就是從八點(diǎn)半開始。左寧要在這之前吃完飯、消毒充當(dāng)課堂的客廳。

“大家平時用智能手機(jī)是不是覺得無從下手呢？”左寧可不會給老年人上“使用手機(jī)課”，但沒辦法，這是她要為自己享受到的低廉價格付出的代價。而這些給老年人服務(wù)的課程教案也都是左寧用人工智能生成的。

“大家可以看我手里的手機(jī)?！弊髮幉⒉痪o張，這里也不是真正的課堂，十幾個老人圍成一個圈，他們有的坐在輪椅上，有的自顧自低著頭沉默，也就只有兩三個人抬起頭盯著站在圓圈中間的左寧。左寧的手機(jī)太小了，老人們應(yīng)該是看不清的。而且沒有人會真的拿出智能手機(jī)。

這家養(yǎng)老院住滿大概是35位老人。左寧住進(jìn)去的時候，住了還不到一半。這些老年人的娛樂分為兩種。一種是身體還算可以的老年人，他們會用一樓唯一的乒乓球案子打打球，或者在院子里散步。剩下的老年人都需要別人推著或者扶著，才能走路。

智能手機(jī)課堂不過是年輕人幻想出來、希望讓老年人能夠跟上這個時代的想象而已。“老年人的主線任務(wù)有一個，就是活下去?！?/p>

周末還會有志愿者，要么是住在周圍、40歲上下、沒有事情做的人，多以女性為主。她們在養(yǎng)老院里幫忙還能免費(fèi)吃兩頓飯。要么是住在養(yǎng)老院里的老人的子女，一方面陪陪父母，一方面也做點(diǎn)力所能及的事情。這些志愿者是流動的，不像左寧這樣“固定、好用”。

“去把這個搬過來。”“老人要吃藥，你去看著。”“老人要去衛(wèi)生間，你扶一下?！辈灰】捶隼先巳バl(wèi)生間，如果老人真的在衛(wèi)生間里滑倒了，那就是左寧的責(zé)任。左寧可不敢掉以輕心。

左寧預(yù)設(shè)了太多的狀況，比如老人說她講怎么用智能手機(jī)講得太快，跟不上。實(shí)際上呢，壓根沒老人問。只有院長，興致勃勃地和老人以及來探望的家屬說，“這可是我們的新人，高材生?！闭Z氣里帶著炫耀。左寧不喜歡被當(dāng)作一種展示品，可又沒辦法。工作人員大姐們可以理直氣壯地說她是占了便宜住進(jìn)來的。那些老人管一日三餐和每周至少一次的洗澡，一個月要2000，她一個小年輕才600塊。

“你怎么上完廁所不洗手？”小左剛從廁所里走出來，就被一個陌生女人叫住。左寧正想問對方是誰，卻又被對方大聲地重新質(zhì)疑了一次，旁邊的其他工作人員已經(jīng)開始把目光轉(zhuǎn)了過來。

左寧不是上廁所，而是剛被要求消毒公共區(qū)域。消毒液是放在廁所旁邊的清掃隔間里。左寧見對方態(tài)度不好，轉(zhuǎn)身就想走，沒想到對方的聲音大起來，“你這是什么態(tài)度？”“你是誰呀？”左寧繼續(xù)問，也沒生氣。“我是新來的主管！”

左寧裝作聽不懂的樣子，“這里的領(lǐng)導(dǎo)不就院長嗎？你又是什么領(lǐng)導(dǎo)？”女人被激怒了，居然掐著腰站在了左寧面前，大聲地說，“我是新來的主管?！弊髮幮α耍翱晌也皇沁@里的員工?！?/p>

左寧本來以為這件事就這么過去了。那個周末，左寧有點(diǎn)太忙了，除了給老人上課，結(jié)束之后還要打掃。這倒不是針對她。這里是私人的養(yǎng)老院，所以工作人員都是一個人干好幾個人的活。

收拾完，左寧累的不想再做任何事，直接回床上躺著了?？伤氖謾C(jī)在二十幾分鐘后就響了起來，又是那個主管。主管在電話里振振有詞，“你住在員工宿舍，吃這里的飯，就要過來繼續(xù)干活。誰讓你回去躺著了？今天這么多事，大家都在忙……”

左寧立刻懂了為什么之前這里的床位總會很快退出來，因?yàn)檫@是一種很曖昧的住宿方式：住養(yǎng)老院的員工宿舍，卻不是員工，還要交幾百塊錢的住宿費(fèi)。雖然不是員工，但到了周末還要做志愿者。做得不好，還要被人指責(zé)。做得少了，也要被人指責(zé)。

左寧想起自己最開始住進(jìn)來時，還覺得這里不錯：生活規(guī)律，早睡早起，還能在早上的時候到樓下的院子里跳繩。早上洗澡間也沒有人用，抓緊時間的話，還能沖個澡、吹干頭發(fā)，拿一個免費(fèi)的早餐包子，走路十分鐘去上班，

這才短短的一個多月，左寧就已經(jīng)后悔了。

志愿者成了必選項(xiàng)

“你去哪里了？一大早人就不見了？”左寧聽到電話里的這個質(zhì)問，人是有些懵的。那一周左寧新接了一個項(xiàng)目。周末需要加班。她本來想睡個懶覺，上午九點(diǎn)多再過去單位。她甚至為了睡懶覺準(zhǔn)備了防噪音耳塞。結(jié)果呢，不到六點(diǎn)，食堂的大姐就起床忙活了。接著是負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的大姐。

左寧實(shí)在睡不下去了，也跟著爬起來，簡單洗漱后，喝了一碗粥，加上一個包子，一個雞蛋，就出了養(yǎng)老院的大門。到了單位干活還不到九點(diǎn)時，忽然接到這通電話，上來就問左寧去哪里了?左寧問對方是誰?對方說自己是養(yǎng)老院的主管，“你周末不在養(yǎng)老院做志愿者，咋還去單位了?”

左寧一開始好好解釋，你來我往幾句之后，左寧有點(diǎn)火：本來自己來加班就夠煩的，居然還有人特意打電話來問自已怎么不做志愿者。左寧果斷地掛斷了電話。

左寧晚上回到宿舍時，已經(jīng)快八點(diǎn)了。幾位大姐都躺在床上刷手機(jī)。看到左寧進(jìn)來，一位大姐開了腔，“我們剛才還在說，要是九點(diǎn)多我們睡著了、你還沒回來，宿舍的門鎖還是不鎖。”左寧聽完，以前自己加班的時候，也沒有這些事啊!另外一個大姐好像是解釋，“負(fù)責(zé)看門的那個老頭，回家了，不干了?！弊髮巼@了口氣，這個養(yǎng)老院里的職工怎么動不動就不干了?

大姐們都喜歡八卦，有人說，左寧之前那兩個年輕的女孩也都是干了兩個月上下，就堅(jiān)持不住了。反正在這里住宿，也沒有押一付三，大家都是說走就走。左寧還沒弄清楚這里面的門道。

又到了周末，左寧琢磨，畢竟是天天都在養(yǎng)老院里早出晚歸，總能碰到所謂的主管，不如就在養(yǎng)老院里再做半天的志愿者，再去單位加班。省得好像自己真占了便宜。聽到左寧這么說，主管也同意了，還夸她懂事，不是那種只知道占便宜的人?？缮衔缇劈c(diǎn)沒到，幾位老人的子女就到了養(yǎng)老院。周末很多時候類似于養(yǎng)老院的接待日。子女們都是真正的付費(fèi)方，養(yǎng)老院里算上院長也才八九個人，肯定要竭盡全力地笑臉相迎。

左寧沒把這些當(dāng)回事，直到一個胖胖的男人腆著肚子對她說，“去給我倒杯水!”左寧愣了一下，解釋自己不是工作人員，只是志愿者。男人不以為然：志愿者怎么了，也要為他們這些客戶服務(wù)。左寧當(dāng)然不肯低頭，繼續(xù)執(zhí)拗著說，“志愿者是給老年人服務(wù)的，你身強(qiáng)體壯，飲水機(jī)就在幾步遠(yuǎn)的地方，你還不能自己去接一杯水？”

左寧認(rèn)為自己思路清晰，院長可不這樣想。院長是個四五十歲的大姐，瘦、伶俐，語速快，笑的時候眼睛從來都不笑。左寧和院長沒啥接觸，直到此時，左寧才聽到院長對自己說，“你去多倒幾杯水，大家都渴了。”

后來左寧想，其實(shí)這么點(diǎn)小事又算得了什么呢！這簡直就是最輕松最容易的工作了，她甚至可以慢悠悠地接水，接上一百杯！可當(dāng)時左寧習(xí)慣了用工作里的態(tài)度來完成志愿者的工作：急三火四地去用一次性水杯接水了，再快步走回來，把水分給大家。

院長看到左寧認(rèn)真的神情就笑了。左寧也挺高興，感覺自己得到了認(rèn)可似的，也跟著笑起來。

就算這樣，左寧還認(rèn)為自己學(xué)得油滑了。尤其是到了周末下午，她就會逃之夭夭。當(dāng)有人問時，簡單干脆地說一句有事，也不再解釋。盡管有點(diǎn)害怕被抓回來一樣，可好歹是休息到了?！安荒芴稍诖采闲菹ⅲ闶敲乐胁蛔??！弊髮幙梢匀ス浣郑タХ瑞^。只要不在養(yǎng)老院里面就好。

周末的上午，左寧正在幫忙教老人們唱一首網(wǎng)絡(luò)熱歌，老人們哪里有氣息可以這么歡欣孤獨(dú)地唱歌，多半是哼哼呀呀的。左寧也不會唱，她就是氛圍組。她一邊擺動身體，一邊想的卻是，只要教完這首歌，自己就可以出去玩了。跟小時候上學(xué)時期盼著出去玩的心態(tài)一模一樣。而且那天她還提前囤好了網(wǎng)紅火鍋店的套餐?！拔疫@面還有個老人，剛?cè)朐海哟?。你幫我送董奶奶去廁所吧！”一個大姐把自己扶著胳膊的老太太、也就是董奶奶交給左寧，打斷了她對于火鍋的期待。

每個樓層都有廁所，且?guī)撞街b，左寧并沒有太把這件事當(dāng)復(fù)雜的事情來看。一切看起來都挺巧的，她和老太太一起走進(jìn)洗手間時，手機(jī)響了。老太太還挺善解人意地說了句，“你接電話吧！”

左寧當(dāng)然沒有接電話，但她覺得自己把手機(jī)拿出來看一眼問題應(yīng)該不大。于是左寧在老太太拉開蹲位的門的時候松了手。等聽見里面?zhèn)鱽怼斑旬?dāng)”一聲的時候，心里一哆嗦，老太太應(yīng)該是從馬桶上沒站起來，門又被老太太自己反鎖了，老太太的頭磕在了門上。

左寧接二連三喊了幾聲，對方一直沒有回應(yīng)。這個時候她開始害怕了。急忙沖出衛(wèi)生間叫人。本來周末到養(yǎng)老院里的兒女就多，被左寧這么一喊，大家都跟看熱鬧一樣圍了過來。

老太太的事情不大，只是把頭上磕出了一個包。但是養(yǎng)老院還是迫于圍觀的人太多，打了120。左寧心里想的是不好，晚上的火鍋大概還是泡湯了。

那天院長批評了左寧和把老太太交給她的工作人員大姐。當(dāng)然主要批評的是那個工作人員大姐。畢竟左寧也不是正式員工，而且老人家是自己在洗手間里反鎖的門，也沒有辦法完全怪在左寧身上。

左寧還是比較自責(zé)的，可更讓她難受的是那幾位同一個宿舍的大姐都不怎么愿意搭理她了。以前大姐們還會把她那一側(cè)的燈留著，等她加班回來再關(guān)燈。現(xiàn)在只要過了九點(diǎn)半就關(guān)燈。左寧回來晚時，房間里總是黑乎乎的。

左寧摸著黑、小心收拾，還是會發(fā)出一些聲響。于是就有人在黑暗里冒出來一句，“還讓不讓人睡覺了？”

還是怕了

在養(yǎng)老院工作的大姐們，都算是熱心腸。冷落了半個月，又和左寧聊起天，“你這么大不找男朋友嗎？”“家里催不催你？”左寧不想得罪她們，就裝出一副傻乎乎的樣子，笑。

不知不覺左寧在養(yǎng)老院住過了秋季，到冬天了。對左寧來說，東北的冬天還是很舒服的，尤其是養(yǎng)老院里面供暖不錯。唯一不好的地方就是樓里總有一股臭臭的體味。那些老人似乎隨著天氣變冷，行動變得更加遲緩，索性抱團(tuán)待在室內(nèi)，看似聊天，實(shí)則各說各話，匯集成一片嗡嗡聲。

老了總是要胳膊疼，腿疼腰疼，屁股疼……反正就沒有不疼的地方。老人們出去看醫(yī)生又不容易，養(yǎng)老院就聯(lián)系了一家西醫(yī)診所，安排了一個醫(yī)生，一個護(hù)士過來替老人們看腰腿疼。

左寧想到了自己的爺爺奶奶，可是那天她要上班，便特意讓宿舍里對她還算可以的大姐幫忙開點(diǎn)藥。大姐發(fā)了一張拍下來的價目表，上面有膏藥、止疼貼，還有止疼藥。左寧一看那個價格就不想買了，“真的很貴，一整套下來要1000多。”左寧琢磨，“估計(jì)去醫(yī)院都比這個便宜吧！”還不如直接轉(zhuǎn)1000塊錢給父母轉(zhuǎn)交爺爺奶奶。

左寧當(dāng)然能理解養(yǎng)老院這么做的原因。身體不好的老年人不見得攻擊性就弱。在這些看起來孱弱的身體之下，都有著一個強(qiáng)烈的精神頭。這幾個月里，左寧經(jīng)常會在早上聽到一些老人大聲地咳嗽，甚至還有罵人的。這是由于這幾個老年人的神志本來就不是很清醒，家里人確實(shí)沒有精力去照顧他們，才選擇把他們送了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院賺的就是這份辛苦錢。所以又怎么能不讓養(yǎng)老院再想辦法賺一些錢呢！

左寧做的就足夠好嗎？左寧一些行為似乎也引起了養(yǎng)老院里那些工作人員的不習(xí)慣。就拿左寧不愛收拾自己的東西這件事情來說，她在大學(xué)也是不怎么收拾自己的桌面的。有大姐勸她說養(yǎng)老院里有要求，除非是長期臥床不起的老年人，否則大家起床后都要疊被、整理內(nèi)務(wù)。左寧半開玩笑的說那你們這就屬于軍事化管理了，大姐說別看是養(yǎng)老院，也要給所有的人一個積極向上的精神面貌。左寧認(rèn)為大姐這個行為是被院長或者主管的說辭洗腦了。

左寧不認(rèn)為全都是自己的問題。最開始還擔(dān)心住不下來，又礙于面子不得不硬著頭皮在周末做志愿者?？勺〉娜兆泳昧?，左寧感覺，在這里并不需要那么用力地做事。比如給老年人當(dāng)志愿者，教他們用手機(jī)，老人們不需要真的學(xué)會，他們需要一些事情把那段時間快速地磨過去。再比如上廁所或者在院子里溜達(dá)，則需要打起精神，千萬不能讓老人摔倒、磕碰。

“他們又不是要考大學(xué)，還有啥好學(xué)的啊！”左寧雖然這樣說，但養(yǎng)老院的斜對面、過了路口，有一個學(xué)校的高三校部。每天上午十點(diǎn)左右的課間操，是老人們一定都要坐到院子里的時間。就連冬天，除非下雪，老人們都要到院子里聽遠(yuǎn)處傳來的課間操音樂和孩子們的喧鬧聲。這段時間大概是十五分鐘，老人們就好像放完風(fēng)，戀戀不舍地回了養(yǎng)老院的屋子。

左寧大概是養(yǎng)老院里最年輕的人，這成了養(yǎng)老院里幾乎所有的人都可以指揮她的理由。一天早上，左寧起來晚了，眼看著就遲到了。她抓起一個饅頭和雞蛋就往外走，還有個老奶奶叫她，“哎，幫我拿個碗！”左寧頓了一下，繼續(xù)往外走。老太太不高興起來了，左寧才不管。

后來左寧聽說，院長或者是主管讓幾個工作人員不要和左寧多說話，說左寧沒有奉獻(xiàn)精神。左寧得知后沒有生氣，反而感覺有些好笑。她越來越不適應(yīng)住在養(yǎng)老院里的生活了，這些老年人并沒有做什么具體的傷害她的事情?？上铝税?，左寧甚至不想早早就回到養(yǎng)老院，那里的氛圍讓她感覺壓抑。她又沒處可去，總不能一直去商業(yè)街。左寧陷入了兩難。

真正讓左寧想離開養(yǎng)老院的，是部門項(xiàng)目結(jié)束，搞了一次聚會。好巧不巧，正好就選在這個養(yǎng)老院附近的飯店。

左寧不敢讓別的同事知道自己就住在這附近，便假裝說要坐地鐵。在地鐵站里等了十幾分鐘。出來時，發(fā)現(xiàn)還有同事沒走，在路邊抽煙。左寧退也不是進(jìn)也不是。只好繞到路口，從另一個方向花了四十多分鐘走回養(yǎng)老院。

就在左寧決定要不要搬出來時，這家養(yǎng)老院還是出了問題。那是一個周末，一個老人自己從院子里走到馬路上去了，腦子本來就不太清醒。當(dāng)路人把老人拉回養(yǎng)老院，工作人員才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時被嚇出一身冷汗。

最坑的是，這件事就成了左寧和養(yǎng)老院雙方各執(zhí)一詞、說不清楚的謎團(tuán)。左寧說當(dāng)時那個工作人員讓她去后廚幫忙洗菜，那個工作人員則說自己是讓寧幫自己照看一下老人。最后養(yǎng)老院還是相信了工作人員的話，畢竟工作人員才是簽了合同、干了快四年的員工，而左寧不過是每個月付幾百塊住在這里的所謂的志愿者罷了。

也有另外的工作人員大姐勸左寧想開一些，“你無所謂的，反正你也有工作。不像我們，要是擔(dān)責(zé)任，就失業(yè)了?！弊髮幚渲槻豢月?，暗自想，“這可待不下去了！”

左寧把門禁卡交給主管時，主管連問都沒問一句。

尾聲

從養(yǎng)老院搬出來那天，三個同屋的工作人員大姐聚齊了守在屋子里。左寧還以為大家一起要送自己，沒想到左寧把東西收拾好，三個大姐分別檢查了左寧住的床和柜子。左寧有點(diǎn)尷尬。更尷尬的是，養(yǎng)老院還讓小左補(bǔ)交了一部分水電費(fèi)，理由是她志愿服務(wù)的時間太短。志愿服務(wù)？這是什么時候的事？但左寧不愿意再弄清楚了，只想快點(diǎn)搬走。

后來，左寧看到網(wǎng)上的報(bào)道，多地養(yǎng)老院面向年輕人推出廉價床位。歡迎年輕人入住，并通過志愿服務(wù)來抵消房租。左寧偶爾也會問自己，要不要再找一個養(yǎng)老院？要公立的，規(guī)模很大的那種?？上袃?nèi)并沒有。可左寧自嘲起來，“再怎么說，我也算是有一定經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)老院房客了。”

吳楠新書《困在底層的人》已經(jīng)上市！

閱讀吳楠的“普通人”專欄更多作品

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動】