2000年初夏，千禧年的熱鬧還沒散盡，我的日子卻灰得像一面舊墻。

那天因?yàn)閳?bào)表出了錯(cuò)，被主任當(dāng)著全辦公室的面罵得狗血淋頭。我攥著工牌逃出寫字樓，一個(gè)人鉆進(jìn)了巷子深處那家叫“今夜不回家”的小酒吧。啤酒一塊五一瓶，我喝了六瓶，世界開始搖晃。

醉眼迷離間，一張臉忽然湊到面前。大大的眼睛在昏黃的燈光下波光盈盈，像兩顆濕漉漉的星。

“你是老馬？”女孩笑了，露出一排整齊的白牙。

“你誰??？”我舌頭都大了。

“怎么，連師妹都不認(rèn)識啦？”

施施。竟然是施施。

大學(xué)那會(huì)兒，我在學(xué)校成立了“天堂樂隊(duì)”。幾個(gè)愣頭青抱著借來的音箱，在操場角落里嚎崔健、嚎Beyond。我有個(gè)毛病，每唱完一首必長嘯一聲，嗓子像野馬脫韁，哥們們就喊我“老馬”——馬嘯九天的老馬。施施就是那時(shí)候來的，抱著一把從琴行借的破吉他，和弦都按不利索，卻滿眼是火，非要加入我們。我說行，樂隊(duì)便多了唯一的女成員。

畢業(yè)后各奔東西，我進(jìn)了公司，吉他塞進(jìn)床底，日子像復(fù)印件一樣一天天重復(fù)。我以為那段時(shí)光早被時(shí)間沖得干干凈凈，沒想到她還記得我。

那晚，我們聊到酒吧關(guān)燈。她說她現(xiàn)在在琴行教小提琴，教一群小孩拉《小星星》。我說我活得像臺復(fù)讀機(jī)。她安靜了一會(huì)兒，忽然認(rèn)真地看著我，說：“老馬，你還記得嗎？你以前唱歌的時(shí)候，眼睛里是有光的。你不該是現(xiàn)在這樣的?！?/p>

就這一句話，像根針，扎進(jìn)了我胸口最軟的地方。

后來我們有了不約之約。周末騎車去郊外，在枯黃的草地上大聲唱歌，路人側(cè)目我們也不在乎。我翻出落灰的吉他，她用隨身聽放伴奏，我唱完照例長嘯一聲，她笑得直不起腰：“老馬，你還是那匹野馬，一點(diǎn)沒變?！?/p>

我說：“變了，以前是野馬，現(xiàn)在是老馬，跑不動(dòng)了?！?/p>

她收起笑，走到我面前，一字一頓地說：“那我就當(dāng)你的草原。你跑不動(dòng)了，我就慢慢走，陪著你?！?/p>

我的眼眶一下子就熱了。

那天晚上送她回家，秋風(fēng)把她碎發(fā)吹得亂七八糟。路燈把兩個(gè)人的影子拉得老長。我心跳得快要炸開，攥緊拳頭說：“施施，做我女朋友好嗎？”

她愣住了，臉“騰”地紅透，轉(zhuǎn)身就跑。我心一沉——完了。可她跑到樓道口忽然回過頭，在昏黃的燈光下，眼眶紅紅的，聲音有些發(fā)抖：“老馬，你怎么才說啊……我等你好久了?！?/p>

那一刻，整條街的燈都為我亮了。

在一起的日子甜得不像話。她會(huì)在我加班時(shí)騎半小時(shí)自行車送來一盒飯，會(huì)在我沮喪時(shí)拽我去草地上“開演唱會(huì)”，會(huì)拉一曲《梁?！啡缓笸犷^問我：“老馬，好聽不？”

我說好聽。她就笑，笑起來眼睛彎彎的，像兩輪月亮。

那年冬天，我們決定結(jié)婚。一個(gè)周六下午，陽光好得不像話，我們騎車去超市買小提琴——她說要和我琴歌合奏，奏我們的未來。她挑了一把音色最柔的琴，抱在懷里像抱著個(gè)嬰兒，眼睛亮晶晶的：“老馬，等婚禮那天，我拉琴你唱歌，咱們把《淚灑天堂》合一遍，好不好？我要讓所有人都知道，這首歌是我寫給你的?！?/p>

“好。”我說，聲音在發(fā)抖，“到時(shí)候我給你長嘯一聲，全場都得哭。”

她用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻子：“你就吹吧，到時(shí)候你要是唱不上去，我可不嫁你?！?/p>

“那你就等著哭吧?！?/p>

我們都那么興奮，對未來滿懷信心?？扇缃窕叵肽且荒唬叶嘞Ｍ獜膩頉]有那個(gè)下午。

從超市出來，我們有說有笑走到路邊攔車。我還在逗她：“結(jié)婚以后誰洗碗？”她笑著推我一把：“當(dāng)然是你！你要是不洗，我就拉一晚上《二泉映月》折磨你。”

就在那一秒，一輛小貨車失控沖了過來。

我只來得及把她往懷里一拽——巨大的沖擊力卻把她從我手中甩了出去。她像斷線的風(fēng)箏，在空中劃過一道殘忍的弧線，重重砸在十幾米外的柏油路上。

“施施——！”

我的世界，碎了。

急救室外的走廊白得刺目。我渾身是血跪在地上，手抖得握不住任何東西。不知等了多久，醫(yī)生推門出來，看了我一眼，什么都沒說。

我沖進(jìn)病房。四壁慘白，她裹在被單里，蒼白得幾乎透明。心電監(jiān)護(hù)儀“嘀——嘀——”地響，每一聲都像在倒計(jì)時(shí)。

“施施……”我握住她的手，冰得讓我心臟驟停。

她睫毛顫了顫，慢慢睜開眼。那雙波光盈盈的眸子黯淡了，像兩盞快要熄滅的燈。她看了我很久，嘴角艱難地牽出一絲笑，聲音細(xì)得像風(fēng)中的線：“老馬……你怎么哭了……你以前說過，男子漢不掉眼淚的……”

“施施，你別說話，你會(huì)好的……”

“老馬，你聽我說?！彼帽M力氣攥緊我的手，“為我……再唱一次《淚灑天堂》，好不好？就一次……我想再聽一次你的長嘯……”

我拼命忍住哭腔，用沙啞得不成樣子的嗓音唱：“Would know my name, if I see you in heaven……”

“多好聽啊……”她眼里忽然亮了一下，像回到了那些草地上唱歌的夜晚，聲音越來越輕，“老馬……如果真有天堂……你到了那里……要第一個(gè)找到我……我還拉琴……你還唱歌……咱們把那首歌……合一遍……好不好……”

“好，我答應(yīng)你，我一定去找你……”

她頓了頓，調(diào)動(dòng)起生命最后的力氣，反握住我的手。那只蒼白的手微微用力，像要把一輩子的溫暖都塞給我。

“老馬……你不許騙我……你要好好活……你要繼續(xù)唱……你要是敢忘了我……我在天堂……也不原諒你……”

臉上劃過一道光亮，像流星墜夜，短暫而璀璨。

然后，光滅了。

她走了。帶著那把沒來得及在婚禮上拉響的小提琴，帶著那個(gè)沒能完成的合奏，永遠(yuǎn)地走了。

后來我去琴行取回了那把琴。它就放在床頭，和那把落灰的吉他挨在一起。

施施走后，我常在深夜獨(dú)坐，凝神諦聽。四周萬籟俱寂，可我總覺得遠(yuǎn)方有歌傳來——裊裊的，穿過2000年的秋風(fēng)，穿過生死的界限，掀動(dòng)我如潮的思緒。

那是她的琴聲，和我的長嘯，交織在一起。

有時(shí)候我想，也許真有個(gè)天堂。那里有片荒草地，有把舊音箱，有個(gè)女孩抱著小提琴，笑著沖我喊：

“老馬，該你唱了，你可別唱不上去啊。”

于是我張開嘴，對著夜空，長嘯一聲。

那聲音穿過萬家燈火，穿過人間悲歡，最終抵達(dá)了天堂。

而她，一定聽得見。

故事純屬虛構(gòu)，寫于2000年，2002年刊于《彭城晚報(bào)》，2004年再刊《蒼梧晚報(bào)》。