5月18日，保定。魏牌V9X的發(fā)布會(huì)，沒(méi)有請(qǐng)明星沒(méi)有搞花活，舞臺(tái)中央站著的人，是長(zhǎng)城汽車(chē)創(chuàng)始人魏建軍。

他說(shuō)了一句讓我印象極深的話(huà)：“我怕。”

不是怕賣(mài)不好，不是怕對(duì)手太強(qiáng)。他說(shuō)“怕用戶(hù)花幾十萬(wàn)買(mǎi)回去的，不是心里真正期待的那臺(tái)車(chē)；怕任何一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)做好，砸掉的不只是V9X的口碑，更是中國(guó)用戶(hù)對(duì)豪華品牌的信任；怕辜負(fù)每一個(gè)愿意相信魏牌的人?！?/p>

聽(tīng)了這幾句，現(xiàn)場(chǎng)安靜了好幾秒，因?yàn)樗皇窃诒掣?，他是真的在較勁。

2016年，他拿自己的姓氏創(chuàng)立魏牌，像奔馳、保時(shí)捷一樣，把名字刻在車(chē)上；9年后，他更進(jìn)一步親自為V9X終身代言，不用明星、不用流量，自己上。

為什么？

“任何明星都不如創(chuàng)始人對(duì)產(chǎn)品知根知底?！?/p>

“明星代言有合同期限，創(chuàng)始人的代言沒(méi)有期限。只要企業(yè)在，信譽(yù)就不能塌。”

這番話(huà)，比任何配置表都更有分量，這不是營(yíng)銷(xiāo)，這是把信譽(yù)摁在桌上賭上全部。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，魏建軍反復(fù)提到一個(gè)詞：契約。

這正是長(zhǎng)城36年做事的方式，他講了一件舊事：當(dāng)年哈弗H8（參數(shù)丨圖片），后橋有細(xì)微震動(dòng)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)說(shuō)“用戶(hù)可能根本感覺(jué)不到”，他硬是頂住壓力，兩次推遲上市，直接損失百億。

“寧可推遲上市，也不能讓用戶(hù)當(dāng)試驗(yàn)品?！?/p>

這個(gè)態(tài)度，一直延續(xù)到今天的V9X，六年時(shí)間，百億研發(fā)投入，全球13個(gè)研發(fā)中心、2.7萬(wàn)名工程師，建了幾十個(gè)頂級(jí)試驗(yàn)室，光一個(gè)碰撞假人就值上千萬(wàn)元。

所有這些，只為讓V9X在交付之前把問(wèn)題解決在體系之內(nèi)。

V9X不是一臺(tái)臨時(shí)拼湊的旗艦，它誕生于長(zhǎng)城花6年打磨的歸元S平臺(tái)。兼容五大動(dòng)力，零部件通用率超90%，維修成本低保值率高；更重要的是，它可以“按需造車(chē)”——行政加長(zhǎng)版、豪華家庭版、豪華加長(zhǎng)版，不用妥協(xié)。

發(fā)布會(huì)上演示了一個(gè)場(chǎng)景：最小轉(zhuǎn)彎半徑5.1米，比高爾夫還靈活；后輪轉(zhuǎn)向雙向20°，支持蟹行模式；懸架調(diào)節(jié)幅度100mm，一臺(tái)車(chē)開(kāi)出轎車(chē)、SUV、MPV三重體驗(yàn)；更狠的是——160km/h時(shí)速下單側(cè)雙輪爆胎，車(chē)身依然穩(wěn)定可控。

現(xiàn)場(chǎng)有人直接說(shuō)了句：“這你敢信？” 但長(zhǎng)城真干了。

同時(shí)新車(chē)的動(dòng)力、智能、安全也全部拉滿(mǎn)，全系2.0T超級(jí)Hi4混動(dòng)，滿(mǎn)電饋電都是4秒級(jí)零百，WLTC饋電油耗6.3L，綜合續(xù)航1700km。

行業(yè)首創(chuàng)雙VLA大模型架構(gòu)，座艙有記憶、懂情緒、會(huì)成長(zhǎng)，行車(chē)智能體真正做到“有路就能開(kāi)”。安全上，高強(qiáng)鋼占比88.8%，AEB 120km/h剎停，電池通過(guò)遠(yuǎn)超國(guó)標(biāo)的極端測(cè)試，座艙還是母嬰級(jí)抗菌環(huán)保材質(zhì)。每一項(xiàng)，都是奔著“對(duì)得起”三個(gè)字去的。

發(fā)布會(huì)最后，魏建軍說(shuō)了一句話(huà)“用戶(hù)怕買(mǎi)錯(cuò)，我怕辜負(fù)。這兩個(gè)‘怕’對(duì)上了，信任就建立起來(lái)了?！?/p>

然后他公布了價(jià)格：34.98萬(wàn)元起；同步還給了限時(shí)權(quán)益：5000抵10000，長(zhǎng)城老用戶(hù)增換購(gòu)再減10000，其他品牌減8000，或者選3年0息。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)價(jià)格不便宜，但看完整個(gè)發(fā)布會(huì)你會(huì)覺(jué)得他不是在賣(mài)一臺(tái)車(chē)，他是在兌現(xiàn)一份用姓氏簽下的終身合同。