大同，再往北，就是塞外了。

從冊(cè)田水庫(kù)往北看，天和地的交界線變得很低，像一扇開(kāi)了一半的窗。

你站在火山宿集的院子里，風(fēng)從北邊來(lái)，帶著一種曠了的味道——不是冷，是空。城市里的風(fēng)是被樓擋過(guò)的，這里的風(fēng)沒(méi)被擋過(guò)，它是直的，是沖的，吹過(guò)來(lái)的時(shí)候什么都不繞。

大同就是這樣。

外地朋友說(shuō)：大同我去過(guò)，云岡石窟看過(guò)，恒山爬過(guò)，然后就不知道還能干什么了。

我說(shuō)是的。大同不是一個(gè)讓人「有事可干」的地方。大同是讓人「什么都不干」的地方。你站在城墻上往北望，看見(jiàn)天的盡頭有一道黑灰的線，你知道那是長(zhǎng)城。你站在冊(cè)田水庫(kù)邊，看見(jiàn)水的盡頭有一道山的輪廓，你知道那是火山群。三十多座火山，幾萬(wàn)年前噴發(fā)過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)不長(zhǎng)草了，光禿禿的，像一群睡著了的巨獸。

這里不需要你做任何事。你只需要站在這里，待一會(huì)兒，然后走進(jìn)樢咖啡，翻開(kāi)一本書(shū)。

這就是我們?cè)谶@里開(kāi)書(shū)店的理由。

《西地平線》

高 建 群

適合清晨，站在火山宿集院子里，風(fēng)剛涼下來(lái)的時(shí)候讀。

冊(cè)田水庫(kù)的清晨，天亮得比城市早。

五點(diǎn)半，天已經(jīng)全亮了，但太陽(yáng)還沒(méi)越過(guò)東邊那道山梁，光是從地底下滲出來(lái)的，不是照下來(lái)，是滲出來(lái)的，像一塊濕了的布慢慢被風(fēng)晾干。這個(gè)時(shí)刻，大地上的東西都是灰藍(lán)色的：山是灰藍(lán)的，水是灰藍(lán)的，遠(yuǎn)處那幾座火山是灰藍(lán)的，像水墨畫(huà)里用淡墨抹出來(lái)的幾筆。

你站在院子里，風(fēng)從北邊來(lái)，帶著一種荒涼的味道。不冷，是空。城市里的風(fēng)是被樓擋過(guò)的，這里的風(fēng)沒(méi)被擋過(guò)，直的，沖的，什么都不繞。

讀高建群是合適的。

他是陜西人，寫(xiě)西北，寫(xiě)大漠，寫(xiě)黃土，寫(xiě)那些被時(shí)間風(fēng)吹過(guò)的地方?！段鬟叺奶?yáng)》寫(xiě)的是大西北，但大同也是西北。大同的西北風(fēng)和大西北的西北風(fēng)是同一種風(fēng)，是從蒙古高原上刮下來(lái)的那種風(fēng)，是沒(méi)有感情的、冷的、大的風(fēng)。

高建群寫(xiě)的東西，大同都有。黃土——這里有。長(zhǎng)城——往北三十公里就是。火山——院子里往北看那幾座黑乎乎的山包，就是幾十萬(wàn)年前噴發(fā)過(guò)的火山。還有那種「空」——不是荒涼，是一種什么都可以裝進(jìn)來(lái)的空。

清晨讀這本書(shū)，是因?yàn)榍宄康拇笸幸环N「剛剛開(kāi)始」的感覺(jué)。天亮了，風(fēng)來(lái)了，光滲出來(lái)了。大地上什么都沒(méi)有，什么都可以有。

你翻開(kāi)書(shū)，書(shū)里寫(xiě)的是西北的大地。你抬起頭，窗外是大同的火山和水庫(kù)。兩種「大」放在一起，書(shū)里的字忽然就變得沉了——不是重，是沉。是那種落進(jìn)土里的沉。

《太陽(yáng)照在桑干河上》

丁 玲

適合午后，水庫(kù)邊的光變成金色的時(shí)候讀。

冊(cè)田水庫(kù)在午后是金色的。

不是亮，是金。陽(yáng)光從西邊斜過(guò)來(lái)，打在水面上，水面變成一塊碎的金箔，被風(fēng)吹得一會(huì)兒聚攏一會(huì)兒散開(kāi)。遠(yuǎn)處那幾座火山在這個(gè)時(shí)刻變成了一種深褐色，像燒過(guò)又涼了的東西。

冊(cè)田水庫(kù)是桑干河的一個(gè)切片。從水庫(kù)大壩往東走二十公里，河床很寬，但水不多，有些段落是干的，有些段落只剩一條細(xì)的線在石頭中間穿過(guò)去。但你知道它還是那條河。幾十萬(wàn)年了，它一直在這里，只是有時(shí)候水多，有時(shí)候水少。

丁玲寫(xiě)《太陽(yáng)照在桑干河上》的時(shí)候，是一九四六年。那個(gè)時(shí)候桑干河邊正在土改，丁玲在河邊走，在村子里住，聽(tīng)人們說(shuō)話，然后寫(xiě)。

這本書(shū)不是寫(xiě)土改的。

或者說(shuō)，不只是寫(xiě)土改的。

這本書(shū)寫(xiě)的是河邊的人在想什么。男人、女人、老人、孩子，在一場(chǎng)大變化來(lái)臨之前，他們?cè)谙胧裁?。丁玲的眼睛很?xì)，細(xì)到能看見(jiàn)一個(gè)人站在河邊，想的是另一件事——家里那只羊還沒(méi)喂，地里的莊稼還要兩天才能收，但眼下這個(gè)會(huì)不知道要開(kāi)到什么時(shí)候。

她不寫(xiě)大場(chǎng)面。她寫(xiě)一個(gè)人站在河邊，心思飄到了別的地方。

午后讀這本書(shū)，是合適的。

冊(cè)田水庫(kù)的午后就和丁玲寫(xiě)的河邊一樣，有一種「時(shí)間停了一下」的感覺(jué)。你坐在樢咖啡里，翻開(kāi)書(shū)，跟著丁玲走到河邊，然后你抬起頭——水庫(kù)的光還是金色的，還是那種碎的金箔，被風(fēng)吹得一會(huì)兒聚攏一會(huì)兒散開(kāi)。

你發(fā)現(xiàn)你什么都沒(méi)想。

但你好像比剛才更清楚自己在哪里了。

《北魏平城》

李 憑

適合下午，光開(kāi)始斜，但還沒(méi)到黃昏的時(shí)候讀。

下午四點(diǎn)，冊(cè)田水庫(kù)的光開(kāi)始斜了。

早晨的光是從地底滲出來(lái)的，午后的光是從天上照下來(lái)的，下午四點(diǎn)的光是從西邊推過(guò)來(lái)的，像一只手，把影子一點(diǎn)一點(diǎn)往東邊推?；鹕皆谒锿断碌挠白幼冮L(zhǎng)了，水庫(kù)的邊緣開(kāi)始有一道細(xì)細(xì)的陰影。

這個(gè)時(shí)刻適合想一點(diǎn)遠(yuǎn)的事情。

大同古稱平城。一千五百年前，北魏在這里建都，定都長(zhǎng)達(dá)近百年。那時(shí)候的大同不是邊塞，是中心。絲綢之路從大同往西，云岡石窟的工匠從大同往北魏的各地去，大同是那個(gè)時(shí)代最大的城市之一。

李憑寫(xiě)《北魏平城》，寫(xiě)的是這座城市從哪里來(lái)。

他從地理寫(xiě)起——桑干河流經(jīng)的地方，土地是什么樣的，為什么北魏會(huì)選擇在這里建都。他從政治寫(xiě)起——北魏皇帝拓跋珪為什么從盛樂(lè)遷到這里，是出于什么樣的戰(zhàn)略考慮。他從生活寫(xiě)起——平城的街道是什么樣的，平城的人吃什么，穿什么，住在什么樣的房子里。

我很喜歡這種寫(xiě)法。

他不是把歷史寫(xiě)成戰(zhàn)爭(zhēng)和帝王，他寫(xiě)成土地和人。土地是怎么長(zhǎng)的，人是怎么在土地上活的。一個(gè)城市是怎么被選中的，后來(lái)又怎么被放棄的，一千五百年之后，那些住在這里的人，知道這些事情嗎？

下午讀這本書(shū)，是一件讓人安靜的事情。

你坐在樢咖啡里，窗外是冊(cè)田水庫(kù)，是火山，是秋風(fēng)里微微搖晃的樹(shù)。書(shū)里是一千五百年前的人，站在同一片土地上，想的是另一件事。

時(shí)間好像變薄了。薄成了一張紙。兩邊的人隔著一千五百年，各自站在各自的時(shí)間里，往同一個(gè)方向望。

· 04 ·

《中國(guó)在梁莊》

梁 鴻

適合黃昏，火山上最后一道光消失的時(shí)候讀。

黃昏六點(diǎn)，火山上的光在走。

那幾座火山——昊天山、狼窩山、黑山——在早晨是灰藍(lán)的，在午后是深褐的，在黃昏，它們變成了一種奇怪的黑色。不是暗，是黑。是那種「光已經(jīng)走了，但天還沒(méi)黑」的時(shí)刻，是天和山之間最模糊的那一段。

梁鴻寫(xiě)的是河南的一個(gè)村莊。

梁莊。她一次次回去，看村里的人走了，看院子空了，看年輕人去了南方，看老人留在村里，看學(xué)校在關(guān)，看河在干。她不寫(xiě)小說(shuō)，她寫(xiě)的是真的。村里的人叫什么名字，她都寫(xiě)進(jìn)去。誰(shuí)家的兒子在東莞打工，誰(shuí)家的女兒嫁去了江蘇，誰(shuí)家的老人獨(dú)自守著三間瓦房——她都寫(xiě)。

這是紀(jì)實(shí)。

但紀(jì)實(shí)的東西，有時(shí)候比小說(shuō)更讓人說(shuō)不出話來(lái)。

大同和梁莊不一樣。大同是邊塞重鎮(zhèn)，是北魏都城，是云岡石窟所在的地方，是曾經(jīng)有一百萬(wàn)人住在這里的城市。但現(xiàn)在你站在冊(cè)田水庫(kù)邊，往北看，看見(jiàn)的是空曠。長(zhǎng)城的遺跡在山脊上，斷斷續(xù)續(xù)的，像一條睡著了的老蛇。

人在哪里呢？

北魏的人，早就不在這里了。他們?nèi)チ寺尻?yáng)，去了更遠(yuǎn)的地方。就像梁莊的人去了東莞、去了江蘇、去了不知道哪里的城市。村莊在空，城市在滿。這是同一件事的兩個(gè)方向。

黃昏讀《中國(guó)在梁莊》，你會(huì)想一件事：一個(gè)地方是怎么慢慢空下來(lái)的。

不是突然空的，是一點(diǎn)點(diǎn)空的。先是年輕人走了，然后是孩子跟著走了，然后是老人留在家里，守著空了的院子。大同也是這樣。北魏遷都洛陽(yáng)的時(shí)候，平城的人也是這樣走的。一千五百年過(guò)去了，火山還在那里，水庫(kù)還在那里，但人已經(jīng)換了好幾輪了。

你坐在樢咖啡里，翻開(kāi)書(shū)，讀到梁鴻寫(xiě)她回家，走到村口，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候那條河已經(jīng)干了——

你抬起頭，看見(jiàn)冊(cè)田水庫(kù)的水在黃昏的光里變成一種暗金色，快要看不見(jiàn)了。

同一個(gè)時(shí)刻，兩條河，一個(gè)在書(shū)里干了，一個(gè)在窗外還亮著。

你不知道該說(shuō)什么。

· 05 ·

《賈想》

賈 樟 柯

適合深夜，宿集里沒(méi)有燈了，只剩水庫(kù)的水聲的時(shí)候讀。

深夜十一點(diǎn)，火山宿集睡了。

不是那種「安靜」的睡，是那種「關(guān)掉了」的睡。院子里的燈滅了，走廊里的燈滅了，連樢咖啡的燈也只留了一盞。水庫(kù)里沒(méi)有燈，靠的是月光。月光也不亮，但足夠照見(jiàn)水面照見(jiàn)的那一小片。

這個(gè)時(shí)刻讀賈樟柯。

賈樟柯是山西人，汾陽(yáng)人。汾陽(yáng)離大同不遠(yuǎn)，開(kāi)車四個(gè)小時(shí)。汾陽(yáng)也是山西，山西的西部，黃土高原，缺水，風(fēng)大。賈樟柯的電影里全是這些：汾陽(yáng)的街道，汾陽(yáng)的風(fēng)，汾陽(yáng)的人在時(shí)間里慢慢變老。

他用影像記錄。

《賈想》是他的文字，是他對(duì)電影、對(duì)山西、對(duì)時(shí)間的思考。他不煽情，他用一種很克制的語(yǔ)氣說(shuō)他看見(jiàn)了什么：一個(gè)山西的縣城，一個(gè)人站在街邊，街上什么都沒(méi)有，但他站在那里，好像在等什么。

大同和汾陽(yáng)很像。

都是山西，都是黃土，都是風(fēng)大，都是那種"被時(shí)間漏掉了"的地方。大同比汾陽(yáng)大，大同有火山，有水庫(kù)，有云岡石窟，有長(zhǎng)城。但它們有一個(gè)東西是一樣的——那種"時(shí)間在這里變慢了"的感覺(jué)。

深夜讀賈樟柯，你會(huì)想起來(lái)一件事：大同不需要被證明。大同不需要變成一個(gè)「網(wǎng)紅城市」，不需要變成一個(gè)「打卡地」。它就是它?；鹕皆谶@里，幾十萬(wàn)年了。桑干河在這里，幾十萬(wàn)年了。北魏的人在這里建過(guò)都城，幾百年的輝煌，現(xiàn)在只剩下云岡石窟里的幾尊佛。

佛不說(shuō)話。

深夜，水庫(kù)的水聲很輕。風(fēng)從北邊來(lái)，帶著空的味道。書(shū)里寫(xiě)的是一個(gè)汾陽(yáng)縣城的事情，但你好像在大同的深夜里聽(tīng)見(jiàn)了同樣的聲音。

那個(gè)聲音很輕，很遠(yuǎn)，是時(shí)間在走的聲音。

我們把這5本書(shū)放在樢咖啡靠窗的那排書(shū)架上。

大同在這里已經(jīng)很久了。久到那些火山在噴發(fā)的時(shí)候，世界上還沒(méi)有人類。久到北魏的皇帝在平城街上走過(guò)的時(shí)候，冊(cè)田水庫(kù)還不是水庫(kù)，是一條河，是桑干河。

五本書(shū)放在這里，算不上什么。

但你推開(kāi)樢咖啡的門(mén)，坐下來(lái)，翻開(kāi)其中一本，坐在窗前，看見(jiàn)火山，看見(jiàn)水庫(kù)，看見(jiàn)黃昏的光一點(diǎn)一點(diǎn)移過(guò)去——

這就夠了。