在古代，夫妻離別后，一方守在閨中，日夜思念，期盼著遠(yuǎn)方的愛(ài)人能夠平安歸來(lái)。而另一方則遠(yuǎn)在天涯，生死未卜，無(wú)法與家人聯(lián)系。在這種斷絕聯(lián)系的時(shí)空中，他們用深深的愛(ài)意和真摯的情感，創(chuàng)作出了一首又一首執(zhí)著而悲傷的戀歌。例如，“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲”，還有“自從丈夫出征后，我的頭發(fā)就如飛蓬一般亂糟糟”。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草，言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗。

我的大哥啊，你是我們國(guó)度最為英勇魁梧的壯士，手持長(zhǎng)殳，成為了大王的前鋒。自從你加入東征的隊(duì)伍離開(kāi)家園，我的頭發(fā)就變得散亂如飛蓬，再也沒(méi)有心情去涂抹脂粉。我打扮得再漂亮，又能給誰(shuí)看呢？天要下雨就讓它下吧，可又偏偏露出太陽(yáng)，世事總是無(wú)法預(yù)料，我只希望能夠無(wú)痛無(wú)癢地思念你。如果能找到忘憂草，我一定會(huì)把它種在樹(shù)蔭之下，以消除我對(duì)你的痛苦思念。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，它會(huì)帶來(lái)大量的傷亡和民眾流離失所。然而，在這其中，最受苦的卻是軍人的家庭。當(dāng)軍人出征時(shí)，他們的妻子往往被孤獨(dú)和恐懼所包圍。在《詩(shī)經(jīng)》的眾多思婦詩(shī)中，只有《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中的“自伯之東，首如飛蓬”這句話最為簡(jiǎn)練、形象。意思是說(shuō)，自從丈夫出征后，我的頭發(fā)就像飛蓬一樣凌亂，并不是我沒(méi)有時(shí)間和精力去整理，而是因?yàn)闆](méi)必要。即使我打扮得再漂亮，又能給誰(shuí)看呢？這句話一語(yǔ)道破了“女為悅己者容”的含義。你不在我身邊，我為誰(shuí)打扮呢？

《戰(zhàn)國(guó)策·趙策一》中有“士為知己者死，女為悅已者容“的句子，說(shuō)當(dāng)時(shí)俠士之風(fēng)盛行，士可以為欣賞自己的人賣命，而女性也只為自己喜愛(ài)的人修飾妝容。

在杜甫的《新婚別》中，新娘面對(duì)即將遠(yuǎn)征的丈夫，自我感嘆道：“自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。”她只愿意為丈夫化妝描眉，展現(xiàn)出自己的美麗。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，愛(ài)情總是蘊(yùn)含著一種嬌羞和柔情，她們?cè)诎l(fā)髻上插上一支釵，鬢邊戴上一朵花，雙頰染上一點(diǎn)胭脂，身上穿著石榴裙等等，這些細(xì)節(jié)雖然未用言語(yǔ)表達(dá)，卻揭示了女兒家的嬌羞和期待。她們希望通過(guò)打扮得漂亮來(lái)贏得丈夫的歡心，讓他更加惦念自己的美好，只把目光集中在自己一個(gè)人身上。這種心思在脂粉香氣、環(huán)佩琳瑯、綾羅綢緞和花黃花鈿中一覽無(wú)余。此外，女性天生就向往美麗，她們也希望自己能夠過(guò)上精致美好的生活。然而，即使有首飾、美裙和脂粉等物品，如果女性內(nèi)心已經(jīng)如死灰一般，或深陷悲痛之中，她們便無(wú)心妝容，甚至變得憔悴不堪。

這種由外而內(nèi)的描寫很寫實(shí)。

《詩(shī)經(jīng)》中的《鄭風(fēng)·狡童》也道明了這個(gè)問(wèn)題。

彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不與我食兮。維子之故，使我不能息兮。

女孩遇到小伙后容易陷入深深的思念，這就有了《狡童》這個(gè)故事。她無(wú)法再和我交流，因?yàn)槟愕拇嬖?，我無(wú)法安心吃飯！無(wú)法和你一起用餐，因?yàn)槟愕拇嬖?，我無(wú)法入眠！女子自古以來(lái)都注重容貌，但是在《伯兮》中，女子卻失去了打扮的動(dòng)力，她蓬頭垢面地坐著，等待著她心中那個(gè)威武健壯的丈夫歸來(lái)。

然而，思念的日子是如此的艱難，她想找到一顆忘憂草來(lái)忘記他。但是，即使痛苦如此，她仍然覺(jué)得有些希望是好的。想著他，她的生活就有了盼頭和希望。她心甘情愿地想念著他，承受著痛苦，"愿言思伯，甘心首疾"，必要時(shí)，她甚至愿意付出生命。

他們可能是新婚夫婦，他在上戰(zhàn)場(chǎng)前還為她畫眉，然后在她的云鬢旁別上幾朵小花，使她嬌羞的臉龐煥發(fā)光彩。這是她所渴望的現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，殘酷的戰(zhàn)事將她深愛(ài)的丈夫拉到了生死未卜的戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，朝不保夕，她日夜不安，肝腸寸斷。大多數(shù)女子所希望的就是現(xiàn)世安穩(wěn)和歲月靜好，有愛(ài)人并被愛(ài)，長(zhǎng)相廝守，直到生命的盡頭。然而，天意弄人，連這僅有的一點(diǎn)美好都不成全，只留下無(wú)盡的離合和悲歡。

離別有時(shí)就像一把鉤子，瞬間鉤碎了人的心。更令人痛心的是，那個(gè)人已經(jīng)離去，你只能抱著不再完整的心，默默承受痛苦。期盼著，不知道能否等到那個(gè)人的歸來(lái)，仿佛要等到飛蓬凋謝、生命即將結(jié)束的時(shí)刻。

說(shuō)到詩(shī)中的植物飛蓬，還有另一層的意味。

“其華似柳絮，聚而飛，如亂發(fā)也。”《詩(shī)集傳》中這樣說(shuō)，飛蓬也由此得名。作為鄉(xiāng)野間隨處可見(jiàn)的一種荒草，飛蓬并沒(méi)有什么特別之處，它的根很淺，葉落枝枯后，很容易從近根處折斷。飄搖不定，遇風(fēng)則四處飄落，這也是它得名的原因之一。這樣一種微不足道的植物，出現(xiàn)在《伯兮》里，就有了別的意味。“首如飛蓬”，不過(guò)是一種表象，婦人的思念，就像風(fēng)中的飛蓬早已隨夫君上前線走天涯。而她的夫君，又何嘗不是一棵飛蓬，他的生命飄搖在戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)“大風(fēng)”中，怎么可能回得來(lái)。如此，她們哪里還會(huì)有心情打扮自己。

“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯！”詩(shī)仙李白曾這樣對(duì)詩(shī)圣杜甫說(shuō)，明知世事難料，二人都似飛蓬在空中旋轉(zhuǎn)飄落，不知道是否還會(huì)相見(jiàn)，且干盡了這杯中酒吧！盡管《伯兮》中的女子沒(méi)有誦詩(shī)飲酒，但她自此不妝容的行為，比起兩位大詩(shī)人更多了幾絲悲傷。

【免責(zé)聲明】插圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。如涉及作品版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們將刪除內(nèi)容！特別說(shuō)明，本站分享的文章不屬于商業(yè)類別宣傳。