酷玩實(shí)驗(yàn)室原創(chuàng)作品

最近這陣子，因?yàn)槊酪灵_干的緣故，新能源是真的火。

算力吞電、能源轉(zhuǎn)型，鋰礦搶到頭破血流，電池?cái)U(kuò)產(chǎn)的新聞看都看不過來，全球到處都是同一種焦慮：誰慢一步，誰就被甩下去。

直到我刷到了 印度。

幾年前，印度砸了20億美元搞了一個國家級電池制造計(jì)劃，要建50GWh產(chǎn)能，跟中國掰手腕，最近成績單出來了。

產(chǎn)能目標(biāo)50GWh，實(shí)際建成1.4GWh，達(dá)成率2.8%。

就業(yè)目標(biāo)103萬個崗位，實(shí)際創(chuàng)造了1118個。

這個完成率我實(shí)在不知道該如何形容。

20億美元的補(bǔ)貼預(yù)算，截至2025年10月，沒有向任何一家企業(yè)發(fā)放過激勵，因?yàn)闆]有一家達(dá)到了補(bǔ)貼發(fā)放條件，20億美元躺在賬上，反倒成了印度財(cái)政部這幾年最穩(wěn)健的投資，收益率0%，但至少本金沒虧。

我理解中國新能源確實(shí)跑得快，不是每個市場都能同步，但這個數(shù)字已經(jīng)不是跑慢了能解釋的了。

而且你仔細(xì)看，印度這次真不是沒下本錢，20億美元真金白銀，首富安巴尼親自下場，政府又給地又給補(bǔ)貼，莫迪站臺喊出制衡中國的新能源制造基地。

怎么就搞成了2.8%？

我往里扒了扒，說實(shí)話，扒完之后的感受不是震驚，是……合理。

每一步都有跡可循。

01： 造電池不是買電池

這個偉大故事得從2021年說起。

那年10月，莫迪的重工業(yè)部正式啟動了PLI計(jì)劃，Production Linked Incentive，大意就是： 你來印度建廠，政府發(fā)補(bǔ)貼。 PLI覆蓋了十幾個行業(yè)，從手機(jī)到汽車到醫(yī)療器械都有，先進(jìn)化學(xué)電池只是其中一個板塊，甚至算不上最大的一個，但這個板塊承載著印度好大的野心： 自建電池產(chǎn)業(yè)鏈，跟中國掰手腕。

1810億盧比的預(yù)算，約合20億美元，產(chǎn)能目標(biāo)50GWh，大約夠裝100萬輛電動汽車，還承諾創(chuàng)造103萬個就業(yè)崗位。

目標(biāo)很明確：一把跳上全球電池制造的牌桌，跟中國掰手腕。

2022年3月，第一輪競標(biāo)結(jié)果出來了，四家企業(yè)拿到名額：

• Ola Electric ， 印度最大的電動滑板車公司，20GWh。

• Hyundai Global Motors ， 20GWh。

• Reliance New Energy ， 首富安巴尼旗下的新能源板塊，5GWh。

• Rajesh Exports ， 一家做黃金加工出口的，5GWh。

電動滑板車、首富的新部門、黃金加工商，再加上一個名字里帶"現(xiàn)代"的公司，四家里面沒一家真正造過電池。

這里有個細(xì)節(jié)值得多看一眼，印度其實(shí)有兩家真正造過電池的老牌企業(yè)，Exide Industries和Amara Raja。但PLI計(jì)劃的評審規(guī)則過度偏重國產(chǎn)化承諾和補(bǔ)貼報(bào)價，唯獨(dú)不怎么看一件事：你到底有沒有造過電池，結(jié)果這兩家兩輪競標(biāo)全部被刷掉了，拿到名額的反而是滑板車公司和黃金加工商。

這就好比辦足球賽，你把首發(fā)名額發(fā)給了跑得最快的田徑運(yùn)動員和舉鐵最猛的健身教練，然后困惑他們上了場為什么不會帶球。

不過當(dāng)時大家覺得也不是完全沒戲，畢竟那個Hyundai Global Motors聽起來像韓國現(xiàn)代，好歹有個造過車的大廠撐場子吧？結(jié)果后來韓國現(xiàn)代汽車公開澄清：這家公司未經(jīng)授權(quán)使用了我們的商標(biāo)。20GWh名額直接作廢，真掛羊頭賣狗肉。

然后，造電池這件事，不是有錢有膽就行的，鋰電池產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)且粭l很長的鏈條，每一環(huán)都得扣上，少一環(huán)就跑不動，接下來四年，印度在這條鏈上撞了個遍。

先說原材料，造電池需要什么？鋰、鈷、鎳、錳、石墨。這幾樣?xùn)|西， 印度一樣都沒有，不是產(chǎn)量少，是接近于零。

這事兒也沒太多辦法，原材料就是老天賞飯吃，鋰、鈷、鎳都是地里挖的、湖里撈的，這些元素在印度這張地圖上沒有刷新，就是沒有。另一方面，就算有礦，精煉加工又是一整條龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，這條鏈印度現(xiàn)在沒有，短期也建不起來。

但這一步不算致命，礦沒有可以理解，提煉跑不通也無可厚非，那就先買唄，先跑起來再說。

好，原材料買來了，下一步，設(shè)備。

設(shè)備的供應(yīng)鏈，中國同樣占絕對主導(dǎo)，印度企業(yè)花大價錢從中國采購了整條生產(chǎn)線，涂布機(jī)、卷繞機(jī)、化成柜，該買的都買了。

設(shè)備漂洋過海到港了，然后一個很現(xiàn)實(shí)的問題出現(xiàn)了： 誰來裝？

電池產(chǎn)線的精度要求極高，涂布厚度誤差超過幾微米就可能報(bào)廢整批電芯。設(shè)備合同里寫得很清楚：必須由原廠技術(shù)人員安裝調(diào)試，否則保修作廢，不是故意刁難，是設(shè)備確實(shí)嬌貴。

然后瘋狂往中國打電話，但中國工程師在印度只能拿到6個月的商務(wù)簽證，一座大型電池廠從安裝到調(diào)試到投產(chǎn)，周期遠(yuǎn)不止半年，簽證到期了，人必須回國，等幾個月重新申請，一次續(xù)簽就要6周。

印度能源存儲聯(lián)盟的總裁說得很直接：“六個月不足以完成大規(guī)模電池項(xiàng)目。簽證到期人就得走，給項(xiàng)目制造了不必要的障礙。”

有企業(yè)實(shí)在等不到人來，只好開視頻會議，讓中國工程師遠(yuǎn)程指導(dǎo)印度工人操作。

你試過遠(yuǎn)程指導(dǎo)別人組裝宜家衣柜嗎？現(xiàn)在想象一下，遠(yuǎn)程指導(dǎo)安裝一條價值幾千萬美元的電池產(chǎn)線。

但設(shè)備能不能裝上，其實(shí)只是一半的問題，就算人來了，還有一樣?xùn)|西是買不來的： know-how。

鋰電池電芯生產(chǎn)是上百道工序的精細(xì)活，電極漿料配比差0.1%就可能報(bào)廢，涂布厚度、化成溫度曲線，全是需要大量試產(chǎn)才能一點(diǎn)點(diǎn)摸出來的手感，這種東西不寫在說明書里，也不存在某個U盤上。

2025年，中國開始收緊電池技術(shù)出口管制，磷酸鐵鋰、磷酸錳鐵鋰正極材料制備技術(shù)，以及部分鋰加工和石墨負(fù)極材料技術(shù)，陸續(xù)被列入限制出口目錄，設(shè)備可以賣給你，技術(shù)不行。

所以就出現(xiàn)了這樣的一個畫面：印度首富安巴尼的Reliance團(tuán)隊(duì)從中國采購了最高11億美元的全套設(shè)備，運(yùn)到古吉拉特邦的Jamnagar超級工廠，廠房蓋好了，生產(chǎn)線整整齊齊地?cái)[進(jìn)去了。

然后就沒有然后了。彭博社報(bào)道稱，在缺少進(jìn)一步中國技術(shù)支持的情況下，商業(yè)化生產(chǎn)短期內(nèi)難以啟動。11億美元的設(shè)備安安靜靜地吃灰。

印度也試過找日本和韓國，但日韓設(shè)備更貴、交貨更慢，而且在電池核心技術(shù)對外輸出這件事上，中日韓三家默契得驚人： 都不給。

在這里展開說產(chǎn)線運(yùn)營的事情，我都覺得有些多余了，但這件事上，在印度干過制造業(yè)的人都有發(fā)言權(quán)。蘋果代工廠緯創(chuàng)在印度的工廠，2020年就發(fā)生過大規(guī)模工人沖進(jìn)廠區(qū)打砸設(shè)備的事件，損失數(shù)百萬美元。

在深圳能管幾十萬人的超級工廠模式，到了印度更多面對的是這些：培訓(xùn)成本極高，動不動就罷工，勞資矛盾一旦升級就是打砸搶。

而且這些廠做的還只是手機(jī)組裝，電池制造對潔凈度、溫濕度和工藝精度的要求，比手機(jī)組裝高好幾個量級，在這個地方造電池，確實(shí)讓人揪心。

每一環(huán)節(jié)，都干得稀碎。

后面就是連鎖反應(yīng)，Hyundai Global Motors因?yàn)樯虡?biāo)問題最先出局，20GWh份額直接作廢。2024年9月印度重新招標(biāo)，只有Reliance追加認(rèn)領(lǐng)了10GWh，剩下10GWh無人問津。

Ola Electric從20GWh縮到5GWh，還得拖到2028年，從20到5，打了個兩次五折，按這個速度再縮兩輪，連給三蹦子裝電池的產(chǎn)能都不夠。

Rajesh Exports？一點(diǎn)動靜都沒有。

50GWh變成1.4GWh，不是運(yùn)氣不好，是每一步都注定的。

02： 被罰、被接盤、或者自己走

電池產(chǎn)業(yè)的故事講到這里，一些久遠(yuǎn)的、痛苦的記憶開始攻擊大腦。那是一些不分產(chǎn)業(yè)類型、不看來源和膚色，所有人共享的印度回憶。

要知道，印度曾經(jīng)是全世界最看好的市場之一，不是一般的看好，是下一個中國級別的看好。14億人口，中位年齡只有28歲，比中國年輕得多，摩根士丹利預(yù)測它2030年成為世界第三大經(jīng)濟(jì)體，高盛預(yù)測2075年世界第二。莫迪2014年高調(diào)啟動Make in India，蘋果、三星、小米全來了，全球每一家咨詢公司都在兜售同一個概念： China+1。

然而，根據(jù)印度公司事務(wù)部向議會提交的數(shù)據(jù)，2017年到2022年，共有3552家外國企業(yè)及其子公司在印度關(guān)閉，關(guān)閉原因各不相同，但這個數(shù)字本身就已經(jīng)夠觸目驚心了。

每一家離開都留下了一個血淚教訓(xùn)，細(xì)看之下，全是抽象操作。

先說被罰的，最有代表性的是小米。

2022年，印度執(zhí)法局以違反外匯法為由，凍結(jié)了小米印度公司銀行賬戶中的555億盧比，折合人民幣約 48億元 ， 在當(dāng)時這是印度歷史上金額最高的資產(chǎn)扣押令，按住了小米幾年在印度的所有利潤。

指控是什么？小米印度以版稅名義向境外實(shí)體付了錢，印度執(zhí)法局認(rèn)為這不是真正的知識產(chǎn)權(quán)費(fèi)用，而是把錢轉(zhuǎn)移出印度的工具。2023年，法院維持了凍結(jié)裁定，小米仍在繼續(xù)上訴。

vivo印度的臨時CEO和CFO更慘，直接被以反洗錢為由逮捕了，雖然幾天后法院因程序問題認(rèn)定拘押違法、準(zhǔn)予釋放，但這個動作本身就夠嚇人了；OPPO也被搜查，指其涉嫌關(guān)稅逃漏，一視同仁，雨露均沾。

但這些都已經(jīng)是后來的事了，其實(shí)在更早的時候，去印度的還不是手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)公司，而是一些做能源基建的項(xiàng)目。

有國內(nèi)做 電廠設(shè)備 的企業(yè)，接了印度一座電廠十多億美元的訂單，從生產(chǎn)到運(yùn)輸?shù)桨惭b交付，全程保質(zhì)保量，沒出一點(diǎn)差錯，結(jié)果尾款長期拖欠，一分不給。走國際仲裁，勝訴了，以為能拿到錢了，印度反手反訴，索賠二十多億，贏了官司也拿不到錢，白給人家建了電廠。

還有做 鋼鐵項(xiàng)目 的，接了廢氣回收工程，辛辛苦苦做完交付，幫對方調(diào)試好，能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，對方直接單方面終止合同，尾款一分不付，同樣仲裁勝訴，同樣不執(zhí)行，前期投入全打了水漂。

更離譜的是做 煉鋼 的，有企業(yè)為了打開印度市場，幫本土財(cái)團(tuán)建高爐，連先進(jìn)的冶金技術(shù)帶核心團(tuán)隊(duì)一起輸出，結(jié)果對方吃透技術(shù)之后直接挖走整個團(tuán)隊(duì)，轉(zhuǎn)頭到東南亞低價傾銷，反過來搶這家企業(yè)的全球訂單。技術(shù)換市場，最后技術(shù)和市場都丟了。

2026年4月，輪到了 蘋果 了。媒體爆出印度準(zhǔn)備對蘋果開出最高380億美元的罰單。這個涉及反壟斷的案子，其實(shí)從2021年就開始了，讓數(shù)字變大的是2024年印度改了反壟斷罰款規(guī)則，計(jì)算基數(shù)從印度本地營業(yè)額改成了全球營業(yè)額，媒體一測算，蘋果理論上的最高風(fēng)險可能達(dá)到380億美元。蘋果2025年在印度的凈利潤約3.6億美元，按這個口徑算，蘋果還得在印度努力奮斗到下個世紀(jì)。

誒不是，你們當(dāng)時和庫克說的可不是這樣啊，又握手又建產(chǎn)線的，人家這前腳剛宣布要卸任，人還沒走呢就來這出。而且這條新規(guī)還可以追溯既往，規(guī)則可以隨時改，還能往回追，這大概是做生意最怕聽到的一句話。

再說被接盤的。

福特汽車1995年進(jìn)入印度，折騰了25年也沒跑通：

• 過去十年運(yùn)營虧損超過 20億美元

• 2021年關(guān)閉兩座工廠，預(yù)計(jì)計(jì)提重組費(fèi)用約 20億美元

• 退出時市場份額不到2%

虧20億，花20億退場，福特在印度26年，不知道他們家CFO在做這個加減法時候是什么心情。

故事的結(jié)局：印度塔塔汽車的子公司以725.7億盧比、約9150萬美元買走了福特的Sanand工廠，土地、建筑、設(shè)備、員工，打包帶走。百年福特啊，在底特律跌倒至少還能站起來，在印度跌倒，塔塔幫你把鞋也脫了。

劇情都一樣，模式非常清晰：外資砸重金建廠→運(yùn)營中遭遇各種問題→撐不住了→印度本土財(cái)團(tuán)白菜價接盤。

哈雷-戴維森、通用汽車、福特、UM Motorcycles，四家外國汽車公司全部關(guān)閉了印度業(yè)務(wù)。當(dāng)有議員追問這是否造成了6.4萬個崗位和250億盧比投資的損失時，印度部長的回答是： “政府沒有此類數(shù)據(jù)?！?/strong>

也對，不知道就不算虧，不虧，就算贏。

03： 工業(yè)生態(tài)不是下單點(diǎn)菜

所有這些故事加在一起，最終反映在一組宏觀數(shù)據(jù)上：

2024到2025財(cái)年，印度凈外國直接投資（FDI）從上一財(cái)年的 101億美元 ，暴跌至 3.53億 美元 ，跌幅： 96.5%。

2025年8月，更糟的事發(fā)生了，印度凈FDI轉(zhuǎn)為負(fù)值，錄得 6.16億美元 凈流出，快跑！

印度央行對此給出了一個令人佩服的解釋：這反映了成熟市場機(jī)制和增強(qiáng)的流動性。是，你也可以把禿頂解釋為發(fā)型成熟。

Make in India計(jì)劃啟動已經(jīng)超過十年，十年的成績單是：制造業(yè)占GDP的份額，不升反降。 230億美元的PLI激勵計(jì)劃覆蓋了14個行業(yè)、約750家企業(yè)參與。一位匿名印度官員對媒體說： “官僚主義和行政謹(jǐn)慎繼續(xù)阻礙該計(jì)劃的有效性?！?/strong>

我們說的是電池的事情，但這背后，不只是電池的事情。

當(dāng)全世界在討論China+1，在中國之外尋找制造替代基地時，印度是被提及最多的名字。14億人口、年輕的勞動力、全球第二大手機(jī)市場、英語優(yōu)勢，這些條件單看每一個都很漂亮。

但這個電池計(jì)劃用4年時間和20億美元證明了一件事： 工業(yè)生態(tài)不是購物清單。

你不能在全球供應(yīng)鏈的貨架上挑幾樣?xùn)|西放進(jìn)購物車，這邊拿一項(xiàng)補(bǔ)貼政策，那邊買一批中國設(shè)備，再招標(biāo)幾家從未造過電池的企業(yè)，結(jié)賬回家，然后期待一條產(chǎn)業(yè)鏈從土里長出來。

中國用了二十多年建成了全球最完整的電池產(chǎn)業(yè)鏈，這條鏈不是在某個政策文件里被規(guī)劃出來的，是在無數(shù)次技術(shù)迭代、產(chǎn)能擴(kuò)張和慘烈競爭中一層一層壘起來的。礦物精煉是幾十年的工藝積累，設(shè)備操作需要大量受過訓(xùn)練的技術(shù)工人，供應(yīng)鏈配套需要上下游企業(yè)長期的協(xié)同磨合，營商環(huán)境需要可預(yù)期的法治和穩(wěn)定的政策框架。

每一層能力都是時間堆出來的，每缺一層，問題的程度就加深一層，缺四層，事情就會變成2.8%。

這個數(shù)字再次呼應(yīng)了那句網(wǎng)友調(diào)侃：當(dāng)問題出現(xiàn)的時候，嚴(yán)重程度依次分為輕度、中度、重度，和 印度 。

酷玩實(shí)驗(yàn)室整理編輯

首發(fā)于微信公眾號： 酷玩實(shí)驗(yàn)室（ID：coollabs）

工業(yè)生態(tài)不是下單點(diǎn)菜