2018年9月，阿聯(lián)酋航空EK203航班上有十幾名旅客起飛后出現(xiàn)咳嗽和發(fā)燒，整架飛機(jī)落地肯尼迪后被隔離。最后查出來(lái)只是流感和普通感染。

那時(shí)候我剛讀完《血疫：埃博拉的故事》，對(duì)這種事一直處在過(guò)敏狀態(tài)。

我一直牢記這么一段話——

不管來(lái)自哪里的何種病毒，都可以在24小時(shí)內(nèi)乘坐航班去往全世界任何一個(gè)城市。對(duì)于致命病毒來(lái)說(shuō)，可能早已進(jìn)入了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)始了自己的環(huán)球旅行。

最近又發(fā)生一件事。

一艘叫洪迪厄斯號(hào)的荷蘭極地探險(xiǎn)郵輪，3月20日從阿根廷烏斯懷亞出發(fā)，往南極方向走，途經(jīng)福克蘭群島、圣赫勒拿島——那是南大西洋上幾個(gè)得放大才看得見(jiàn)的點(diǎn)。

從某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，船上出現(xiàn)漢坦病毒感染。截至5月6日，世衛(wèi)組織確認(rèn)8人感染，3人死亡。

其實(shí)漢坦病毒不算稀奇，每年全球都有零星病例。它通常通過(guò)嚙齒動(dòng)物的糞便、尿液傳染人，傳染源大多數(shù)情況是老鼠。

但這次讓所有公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)緊繃起來(lái)的，是檢出的亞型——安第斯毒株（Andes strain），主要分布在南美南部。

它是目前已知所有漢坦病毒亞型里，唯一一種被確認(rèn)可以"人傳人"的。

致死率接近40%。

5月3日，郵輪試圖停靠西非的佛得角，被拒。

掛著荷蘭國(guó)旗、懸停在西非海面上的這艘船，載著將近150人，進(jìn)退兩難。

最后西班牙基于人道主義，同意它?？考幽抢簫u的特內(nèi)里費(fèi)島，預(yù)計(jì)三天到。

加那利群島自治區(qū)主席公開(kāi)反對(duì)，但他沒(méi)有最終決定權(quán)。

但這艘船到底怎么靠岸、誰(shuí)先下來(lái)、隔離怎么做，其實(shí)都不是民航的事。

民航的事，是病毒怎么離開(kāi)那艘船的。

我綜合了一下事情按時(shí)間順序，是這樣的——

那場(chǎng)疫情里最早死亡的，是一對(duì)荷蘭老夫婦，69歲的妻子和她的丈夫。他們沒(méi)有跟著船走完全程，4月25日就提前下了船。

下船之后，他們出現(xiàn)在了圣赫勒拿島的機(jī)場(chǎng)。

如果你不熟悉這地方，簡(jiǎn)單說(shuō)一下：圣赫勒拿是英國(guó)海外領(lǐng)土，南大西洋上最偏遠(yuǎn)的島嶼之一，拿破侖被流放并去世的地方。

當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)2017年才正式啟用商業(yè)航班，迄今每周也只有幾個(gè)班次，幾乎是這顆星球上你最難抵達(dá)的幾個(gè)地方之一。

然后他們搭乘Airlink航空一架編號(hào)4Z132的Embraer小飛機(jī)，飛往約翰內(nèi)斯堡。飛行時(shí)間4點(diǎn)45分，航程3700公里，全程在大西洋上方。

圣赫勒拿機(jī)場(chǎng)的 Airlink Embraer 190。這個(gè)世界上很少有地方，比這里更像“地球邊緣”。

落地約堡之后，當(dāng)晚他們要換乘荷航KL592繼續(xù)回阿姆斯特丹。機(jī)型777-300ER，全程九千公里，飛將近十二個(gè)小時(shí)。

圖自荷蘭皇家航空官網(wǎng)

但她已經(jīng)撐不住了。

荷航發(fā)布的聲明里說(shuō)：那位老太太在登機(jī)后因身體不適被工作人員帶離飛機(jī)，"短暫地"在飛機(jī)上待過(guò)。

她下了飛機(jī)，被送去醫(yī)院。第二天，便去世了。而她的丈夫也是這場(chǎng)疫情里死亡的三人之一。

診斷結(jié)果出來(lái)：漢坦病毒，安第斯毒株。

而那個(gè)她曾經(jīng)短暫地待過(guò)的KL592航班正常起飛、正常落地阿姆斯特丹。

但接觸過(guò)她的一名荷航乘務(wù)員，現(xiàn)在被收治在阿姆斯特丹大學(xué)醫(yī)學(xué)中心，疑似感染了漢坦病毒。

故事還沒(méi)完。

5月6日，瑞士衛(wèi)生部證實(shí)，一名乘坐過(guò)同一艘郵輪的男子，回到蘇黎世后確診感染了同樣的安第斯毒株，目前在蘇黎世大學(xué)醫(yī)院隔離治療。

他是怎么從郵輪回到蘇黎世的？大概率，也是坐了飛機(jī)。

另一名英國(guó)公民現(xiàn)在還躺在南非的ICU里。

一個(gè)本來(lái)應(yīng)該困在地球最孤立海域里的病毒，借著民航網(wǎng)絡(luò)，從南大西洋深處往歐洲心臟一路推進(jìn)，只用了幾天。

世衛(wèi)組織正在挨個(gè)聯(lián)系4Z132和KL592的旅客。但4月25日到現(xiàn)在已經(jīng)差不多兩周了，旅客早就散到了世界各地。

2018年的EK203其實(shí)只是一場(chǎng)虛驚，我之所以記了那么久，是因?yàn)椤堆摺纺潜緯?shū)里，法國(guó)博物學(xué)家莫內(nèi)的故事一直在腦子里。

莫內(nèi)住在肯尼亞埃爾貢山附近，進(jìn)過(guò)一個(gè)山洞，幾天之后開(kāi)始發(fā)燒、嘔吐、人變得遲鈍。

他自己搭了一架小飛機(jī)去內(nèi)羅畢看病，落地后被人攙進(jìn)醫(yī)院，然后在醫(yī)生面前內(nèi)臟直接崩潰化為血水。后來(lái)研究人員從他血液里分離出了一種新的絲狀病毒，是埃博拉的近親，馬爾堡病毒。

但那架小飛機(jī)上的其他旅客，沒(méi)人知道他們那天跟什么東西共處了一段。

那是上世紀(jì)八十年代的事。

到了2014年，埃博拉的西非疫情期間，中國(guó)東方航空有13個(gè)航班飛往幾內(nèi)亞、塞拉利昂、利比里亞擺渡醫(yī)療人員、運(yùn)送救援物資——那時(shí)候民航人是真的迎面撞上過(guò)這種病毒的。

2020那三年的故事，就不說(shuō)了。

到了今天，洪迪厄斯號(hào)仍處在全世界的監(jiān)視中。

其實(shí)我覺(jué)得不能假裝我們的飛行變得更安全了。

比如我一直好奇，我們?cè)谑謨?cè)中有沒(méi)有一條類似的規(guī)定：當(dāng)旅客疑似發(fā)病，乘務(wù)員處理時(shí)需要戴手套、口罩，做好個(gè)人防護(hù)？

好像并沒(méi)有，我們業(yè)內(nèi)喜歡的是不顧個(gè)人安危，沖到前面的故事。

但客艙不是負(fù)壓病房。

民航是地球上效率最高的人員流動(dòng)系統(tǒng)。從設(shè)計(jì)原理上來(lái)說(shuō)，它跟公共衛(wèi)生的邏輯是完全相反的——它要讓人快速、密集、跨越大陸地聚到一起。

一個(gè)病毒只要找到第一個(gè)上飛機(jī)的宿主，后面的事，就不再需要病毒自己操心。

但又能怎樣，難道我們不出門(mén)了嗎，難道在家里就是絕對(duì)安全的了嗎，也不一定。

如果這次沒(méi)繼續(xù)擴(kuò)散，那4Z132和KL592這倆航班號(hào)，過(guò)幾個(gè)月就沒(méi)人記得了。

那架飛機(jī)會(huì)換不同的機(jī)組、不同的旅客，每天繼續(xù)在全球各地飛來(lái)飛去，跟這事兒從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

民航就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。

但病毒也是。