公元2026年5月15日，長(zhǎng)城汽車在保定市愛(ài)情廣場(chǎng)，放出了一條“猛龍”——不，不是龍，是車，一輛帶著棱角、方方正正、像極了小時(shí)候用積木搭出來(lái)的那種車。它叫長(zhǎng)城猛龍PLUS，正式上市了，起售價(jià)161800元。斗子盯著這個(gè)數(shù)字看了半天，心想：這年頭，十六萬(wàn)一千八百塊錢，能買來(lái)什么？

能買來(lái)一家人的體面，能買來(lái)一條通向遠(yuǎn)方的路，還能買來(lái)一個(gè)馱著全家人四處撒野的鐵盒子。

一、方盒子里的乾坤

先說(shuō)說(shuō)這方盒子。您別小看它，這盒子長(zhǎng)四米九，高一米九，軸距兩米八五，站在那兒像個(gè)沉默的壯漢。中國(guó)人過(guò)日子，講究“體面”二字。過(guò)去體面是家里有糧，后來(lái)是村里有樓，如今變成了門口有車?？蛇@車若是小了、矮了、圓滑了，開(kāi)出去總覺(jué)得像穿了件不合身的衣裳。猛龍PLUS偏不，它偏要方，偏要有棱有角，偏要讓你遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就覺(jué)得——這家人不好惹，這家人有脾氣。

發(fā)布會(huì)上的張福志說(shuō)，這叫“方圓之道，棱角之美”。斗子聽(tīng)了一樂(lè)。咱老百姓哪懂什么方圓之道？就知道方方正正的東西裝得多、坐著直、看著硬氣。您看那二排空間，號(hào)稱同級(jí)最大，一米八的大個(gè)子坐進(jìn)去，膝蓋前頭還能蹲只貓。后排座椅一放倒，平地變出一張床——兩口子出門吵架了，一個(gè)睡前排一個(gè)睡后排，誰(shuí)也不礙誰(shuí)。還有那后備廂，最大一千六百九十一升，能塞下多少東西？斗子給您算算：三只行李箱、兩個(gè)折疊帳篷、一套燒烤架、一箱礦泉水、再加上孩子的滑板車和老母親的輪椅，全塞進(jìn)去還綽綽有余。這叫什么？這叫過(guò)日子。

莫言寫《生死疲勞》里的西門鬧，死后投胎成驢、牛、豬、狗，每一世都帶著前世的記憶，每一世都活得疲憊不堪?？稍蹅兤胀ɡ习傩詹挥猛短?，就這一輩子，帶著全家老小，在這方盒子里頭，也能活出個(gè)生死疲勞來(lái)——不過(guò)是快樂(lè)的疲勞，是周末拉著全家去露營(yíng)、去爬山、去河邊釣魚的疲勞。猛龍PLUS說(shuō)它要當(dāng)“20萬(wàn)級(jí)最值得買的家用四驅(qū)方盒子”，我看不假。因?yàn)樗选凹摇边@個(gè)字，刻進(jìn)了鐵皮里。

二、161800元，買一個(gè)不妥協(xié)的夢(mèng)

價(jià)錢這事得好好說(shuō)道說(shuō)道。五座版十六萬(wàn)一千八起，七座版十七萬(wàn)五千八起。有人要說(shuō)了：十六萬(wàn)的車多了去了，憑啥選你？斗子給您掰扯掰扯。

過(guò)去咱買車，那叫一個(gè)妥協(xié)。想要四驅(qū)？加錢！想要大空間？加錢！想要長(zhǎng)續(xù)航？加錢！加來(lái)加去，三十萬(wàn)都打不住?？擅妄圥LUS這回干了一件事——它把四驅(qū)變成了全系標(biāo)配。您沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，從最便宜的版本開(kāi)始，Hi4電四驅(qū)就跟著車走了。這是什么概念？就像你去飯館點(diǎn)菜，最便宜那道菜里也給你放了三兩牛肉，而不是拿蔥花糊弄你。這在20萬(wàn)以內(nèi)，獨(dú)此一家。

再說(shuō)那續(xù)航。純電跑255公里，綜合跑一千公里以上。咱們老百姓過(guò)日子，最怕什么？最怕算賬。油錢一個(gè)月多少，電錢一個(gè)月多少，心里得有本賬。猛龍PLUS說(shuō)“日常通勤零油耗，每周只充一次電”，您算算，一周充一回電，就算在外面充，三五十塊錢頂天了。要擱以前加油，三百塊都不一定夠。一年下來(lái)，省下的錢夠給孩子報(bào)三個(gè)興趣班，或者給媳婦買兩身好衣裳。

還有那智駕。什么高速NOA、城市NOA、記憶泊車、遙控泊車，聽(tīng)起來(lái)像天書。斗子給您翻譯翻譯：就是這車長(zhǎng)了眼睛和腦子。您開(kāi)車?yán)哿耍茏约焊?、自己變道；您停不進(jìn)那個(gè)窄車位，您下車，拿手機(jī)一按，它自己就溜進(jìn)去了。像不像一個(gè)聽(tīng)話的牲口？莫言寫《透明的紅蘿卜》里的黑孩，沉默寡言卻什么都會(huì)干。這猛龍PLUS也是一樣，不聲不響，把您全家出行的麻煩事都替您想周全了。

所以這十六萬(wàn)一千八，買的不是車，買的是不妥協(xié)。不妥協(xié)于低配，不妥協(xié)于兩驅(qū)，不妥協(xié)于續(xù)航焦慮，更不妥協(xié)于“將就”二字。

三、棱角，是不被生活磨平的骨頭

發(fā)布會(huì)主題叫什么？“熱愛(ài)自由，活出棱角”。斗子覺(jué)得這話說(shuō)到了根子上。

咱們中國(guó)人，尤其是有家有口的中年人，活得太圓滑了。上班給領(lǐng)導(dǎo)圓滑，下班給老婆圓滑，周末給孩子圓滑，回老家給父母圓滑。日子久了，自己的棱角哪去了？被磨沒(méi)了，被生活這塊砂紙一點(diǎn)一點(diǎn)磨成了鵝卵石?？擅妄圥LUS偏不，它渾身棱角，方方正正，從車頭到車尾，就沒(méi)有一條曲線是軟的。這不是反叛，這是提醒——提醒每一個(gè)坐上它的人，您還有自己的形狀，您還可以硬氣地活著。

袁弘和張歆藝，那兩口子親臨現(xiàn)場(chǎng)為這車站臺(tái)助陣，斗子覺(jué)得選對(duì)了。他們家的態(tài)度是什么？“溫情陪伴，務(wù)實(shí)不將就”。七個(gè)字，把多少中國(guó)家庭的心聲說(shuō)透了。我們既要陪著孩子、陪著老人，過(guò)那柴米油鹽的踏實(shí)日子；我們又不想將就，不想為了省錢買個(gè)啥都不行的車，不想為了空間犧牲安全，不想為了面子掏空腰包。猛龍PLUS給了你一個(gè)選擇：不用將就。

據(jù)說(shuō)這車的用戶畫像里有新婚夫婦、有二胎家庭、有三代人同住的大家庭，還有那些愛(ài)露營(yíng)、愛(ài)戶外、愛(ài)折騰的人。這些人有一個(gè)共同點(diǎn)——他們都相信，日子可以過(guò)得更好。哪怕只是每周多了一次短途旅行，哪怕只是下班后能在車?yán)锇察o坐十分鐘，哪怕只是孩子在后排小桌板上畫畫時(shí)露出一個(gè)笑臉——這些都是棱角，都是不被生活磨平的證據(jù)。

四、七座與五座，都是一個(gè)屋檐

這次猛龍PLUS一口氣出了七個(gè)版本，五座四款，七座三款。有人說(shuō)這是“選擇困難癥”，我倒是覺(jué)得，這叫“總有一款適合你”。

如果您是剛結(jié)婚的小兩口，或者孩子還小，五座140 Pro就夠了。十六萬(wàn)出頭，四驅(qū)、大空間、智能配置一樣不少，開(kāi)出去體面，用起來(lái)實(shí)惠。要是您喜歡跑長(zhǎng)途、經(jīng)常帶著一家三口去自駕，那五座255 Ultra領(lǐng)航版是正解。純電跑二百五十五公里，從北京到天津來(lái)回都不用加油，到了目的地還能外接放電，煮個(gè)火鍋、放個(gè)電影，把車變成移動(dòng)的小院。

要是您家人口多，或者逢年過(guò)節(jié)要帶上父母，那七座版就是救星。七座版第三排打開(kāi)，后備箱還有五十九升，放兩個(gè)背包沒(méi)問(wèn)題。第二排、第三排各有各的天地，孩子窩在第三排看平板，老人在第二排瞇眼打盹，夫妻倆在前排聽(tīng)歌聊天——一臺(tái)車，三個(gè)世界，互不打擾。這就是莫言在《豐乳肥臀》里寫的那種家族式的熱鬧，亂哄哄的，卻暖洋洋的。

而且七座版的油耗，頂配WLTC饋電才六點(diǎn)二七升。您想想，一臺(tái)兩噸多的四驅(qū)七座SUV，虧電油耗比很多轎車還低，這是什么技術(shù)？這是長(zhǎng)城Hi4的本事。前后雙電機(jī)加1.5T發(fā)動(dòng)機(jī)，三個(gè)動(dòng)力源，百公里加速五秒九，堪比傳統(tǒng)三點(diǎn)零T的燃油車。用老百姓的話說(shuō)：又要馬兒跑，又要馬兒少吃草，這回真讓它做到了。

五、更懂中國(guó)家庭的四驅(qū)方盒子

斗子寫文章喜歡琢磨一句話。猛龍PLUS的宣傳語(yǔ)里有一句——“更懂中國(guó)家庭的四驅(qū)方盒子”。什么叫“更懂”？不是配置單上多幾行字，而是每一個(gè)細(xì)節(jié)都打在家庭出行的痛點(diǎn)上。

比如那泊車。中國(guó)城市的路況，您又不是不知道。車位窄得跟火柴盒似的，一個(gè)五米長(zhǎng)的方盒子開(kāi)進(jìn)去，前后左右就剩十厘米。猛龍PLUS有記憶泊車、遙控泊車、循跡倒車，甚至跨層記憶泊車。您開(kāi)進(jìn)地庫(kù)，它記住了路線，下次您到了入口，它自己就能開(kāi)進(jìn)去停好。您說(shuō)這是不是懂您？

比如那二排小桌板。帶過(guò)孩子的都知道，車上吃東西、畫畫、玩玩具，沒(méi)個(gè)桌板全掉地上。猛龍PLUS給您配上了，同級(jí)獨(dú)有。還有那智能冷暖冰箱，五點(diǎn)四升，夏天冰可樂(lè)冬天溫牛奶。還有那副駕駛門板上的無(wú)線充電——您想想，媳婦坐副駕，手機(jī)一放就充上電，不用扯根線纏來(lái)纏去。這些細(xì)節(jié)，不是工程師拍腦袋想出來(lái)的，是過(guò)日子過(guò)出來(lái)的。

再比如那電控減震器加上阻尼預(yù)瞄系統(tǒng)。說(shuō)人話就是：車前頭的攝像頭看到路上有坑，減震器立刻調(diào)整，等輪子碾過(guò)去的時(shí)候，車?yán)锏娜藥缀鯖](méi)感覺(jué)。這叫什么？這叫“把顛簸留在車外，把舒服留給家人”。

所以您看，猛龍PLUS說(shuō)自己“比競(jìng)品更適合家庭”，不是吹牛。它把一家老小從上車到下車的每一個(gè)瞬間都琢磨透了。

六、從方盒子1.0到2.0，猛龍領(lǐng)跑

長(zhǎng)城猛龍這個(gè)家族，2023年剛出來(lái)的時(shí)候，很多人看不懂。方方正正的車，能賣好？結(jié)果呢，2025年銷量成了新能源方盒子和泛越野SUV的雙料冠軍。這說(shuō)明什么？說(shuō)明老百姓不傻，什么車好，什么車值，心里跟明鏡似的。

那時(shí)候的方盒子，還停留在“讓更多人開(kāi)上方盒子”的階段。說(shuō)白了，就是把方盒子這個(gè)形態(tài)普及開(kāi)，讓大家知道——原來(lái)SUV可以長(zhǎng)這樣，原來(lái)方盒子也能很省油，原來(lái)硬派的外觀不一定貴。這叫方盒子1.0時(shí)代。

現(xiàn)在猛龍PLUS來(lái)了，它要把方盒子帶進(jìn)2.0時(shí)代。什么叫2.0？不是簡(jiǎn)單地把車?yán)L(zhǎng)、加座，而是“為家庭深度定制”。您看它這次加的東西：七座、小桌板、冰箱、高階智駕、更長(zhǎng)續(xù)航、更低的油耗……每一項(xiàng)都指向同一個(gè)方向——家庭。這不再是年輕人的大玩具，這是全家人的移動(dòng)城堡。

在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)愛(ài)情廣場(chǎng)的一樓有個(gè)體驗(yàn)區(qū)，擺著露營(yíng)場(chǎng)景、親子場(chǎng)景、大床房場(chǎng)景。媒體老師們?cè)谀莾号恼?、體驗(yàn)、發(fā)朋友圈。大家可以閉眼想象一下：一扇方方正正的后備箱門打開(kāi)，里頭坐著煮咖啡的年輕人；二排座椅放倒鋪上氣墊床，小孩子在上面打滾；七座版第三排，老人家戴著老花鏡看報(bào)紙……這就是猛龍PLUS想要的生活，熱氣騰騰的，充滿煙火氣的。

七、結(jié)尾：方盒子馱著希望往前跑

莫言寫小說(shuō)，喜歡寫土地，寫?zhàn)囸I，寫那些在苦難里掙扎卻不肯倒下的人。斗子今天寫這輛車，倒也想起了一些東西。咱們中國(guó)人，苦日子過(guò)怕了，所以格外珍惜好日子。什么叫好日子？一家人齊齊整整，想去哪兒就去哪兒，不用求人，不用看臉色，不用為一腳油錢心疼半天。

長(zhǎng)城猛龍PLUS，十六萬(wàn)一千八起，給普通家庭一個(gè)機(jī)會(huì)——一個(gè)不用妥協(xié)的機(jī)會(huì)。您想要四驅(qū)？給。您想要大空間？給。您想要長(zhǎng)續(xù)航？給。您想要智駕？給。您想要七座？也給。它就像莫言筆下的那些人物，渾身帶著泥土的腥氣，卻硬生生地活出了自己的骨氣。

文章寫到這兒，該收尾了。最后說(shuō)一句：這方盒子馱著的，不是鐵，不是電，不是一堆冰冷的參數(shù)。它馱著的，是孩子上學(xué)的書包，是媳婦逛超市的戰(zhàn)利品，是老母親去看病的安心，是全家人在周末陽(yáng)光下的笑聲。它馱著的，是一個(gè)家。

長(zhǎng)城猛龍PLUS正式上市了。有需要的，去看看吧。親身試駕一圈，您就懂了。