學(xué)人簡介：劉超，史學(xué)博士、法學(xué)博士，先后畢業(yè)于北京大學(xué)、清華大學(xué)等校，曾任職于清華大學(xué)等校，現(xiàn)任浙江大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。先后獲清華大學(xué)“學(xué)術(shù)新秀”、浙江大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀著作獎等，并入選中國歷史研究院“蘭臺青年學(xué)者”。主要關(guān)注全球知識史、大學(xué)史、高等教育、科學(xué)社會學(xué)及區(qū)域國別研究。文章《教育研究》《新華文摘》《人民日報》等，著有《學(xué)府與政府》《走向“大大學(xué)”和“大科學(xué)”》《清華大學(xué)文史哲譜系》等。作者授權(quán)發(fā)布。

2025年冬，在至為繁忙的教學(xué)、科研、公共服務(wù)、學(xué)術(shù)交流、文化考察與調(diào)研之余，筆者依然見縫插針地有序推進(jìn)本書的打磨。隨著又一輪校改殺青，全書的各項工作亦接近尾聲。這意味著持續(xù)幾年的思考、寫作和磨洗基本成型，也意味著我們對鄉(xiāng)土中國的素描暫告一段落。塵埃落定，心下卻遠(yuǎn)未釋然，思緒亦未因此而停駐。于今，仍有千般遐思引領(lǐng)我們繼續(xù)前驅(qū)探索。

本書的寫作，是作者多年觀察和思考的積淀之一。它的出現(xiàn)，既源于本人的現(xiàn)實關(guān)懷，也是個人學(xué)術(shù)旨趣使然。多年來，筆者始終關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與城市、東方與西方等議題，并長期深入鄉(xiāng)野調(diào)研和體察。此間，無論是行走大地，還是披覽經(jīng)籍時，不佞都時時措意于此。從嶺南到塞北，從東北到西北，從江南到西南，乃至到南洋的歷次考察中，筆者一直關(guān)注各地的“三農(nóng)”問題。準(zhǔn)此，無論是在生活經(jīng)歷，還是在知識積淀層面，筆者對鄉(xiāng)土中國都并不太陌生。

傳統(tǒng)中國以農(nóng)立國，農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟的基礎(chǔ)，農(nóng)民占中國人口的絕大部分。農(nóng)業(yè)為工業(yè)化提供糧食、原料、勞動力和市場，它直接影響著工業(yè)化和城市化，對國家建設(shè)意義重大。

從全球看，“三農(nóng)”問題乃是一個世界性議題，也是世界級難題。許多重要國家，甚至包括某些發(fā)達(dá)國家，至今未能很好地解決此問題。對這一關(guān)注度極高的議題，各國已涌現(xiàn)諸多探討。僅就發(fā)達(dá)國家而言，20世紀(jì)一二十年代，英國就出現(xiàn)了厄恩利的《英國農(nóng)業(yè)今古論》和R.H.托尼的《16世紀(jì)農(nóng)業(yè)問題》等名作。1930年代起，法國又出現(xiàn)了布洛赫的《法國農(nóng)村史》和G.迪比的《法國鄉(xiāng)村史》等力作。20世紀(jì)后期以來，全球?qū)W界更是涌現(xiàn)了大量成果。無論是作為發(fā)達(dá)國家的英、法、美、德、日、韓等國，還是發(fā)展中國家的印、印尼、埃及、墨西哥、緬甸、菲律賓等國的“三農(nóng)”問題，都已造就了一批名家力作。

當(dāng)然，在農(nóng)村問題或城鄉(xiāng)問題上，不同國家之間存在顯著的時間差。早在一戰(zhàn)前后，各主要發(fā)達(dá)國家基本完成了工業(yè)化，農(nóng)業(yè)發(fā)展也步入正軌。許多發(fā)達(dá)國家的學(xué)者將對農(nóng)業(yè)問題的關(guān)注重點轉(zhuǎn)到非西方世界。對非西方國家鄉(xiāng)村問題的關(guān)注，遂成為世界性熱潮。作為最重要的非西方國家之一，近代中國吸引了國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注。從1920年代起，不少西方學(xué)者競相把中國作為其理論和技術(shù)的試驗場。許多專家先后來華任職或考察，其中代表人物有托尼和卜凱等。托尼是卓有成就的史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和社會活動家，也是英國經(jīng)濟社會史研究的奠基人和左翼知識界的健將。他在歐洲享有盛譽，一度被稱為“紅色教授”。托尼早年曾任職于牛津大學(xué)，日后則長期執(zhí)教于倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院，對歐洲的土地問題有精湛的研究。1929年，托尼受太平洋國際學(xué)會委托并應(yīng)南開大學(xué)之邀，來華考察中國的工農(nóng)業(yè)。在金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院、南開經(jīng)濟研究所及北平社會調(diào)查所的協(xié)助下，他進(jìn)行了深入的研究，還與金大農(nóng)學(xué)的頭面人物卜凱進(jìn)行了深度交流。他于1930年返英后，仍長期與中國學(xué)界保持聯(lián)系。1931年，他向在上海舉行的太平洋國際學(xué)會第四次年會提交了研究報告《中國之農(nóng)業(yè)與工業(yè)》，隔年定名《中國的土地與勞動》正式出版。

鄉(xiāng)土世界非常復(fù)雜，牽涉到農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民等諸多問題，覆蓋了農(nóng)業(yè)科技、鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)土文化、城鄉(xiāng)關(guān)系等方方面面。本書的討論也關(guān)涉到這些問題。因此，本書與其說是對鄉(xiāng)土中國文教問題的探討，毋寧說是對“三農(nóng)”問題的總體觀照。

晚近中國，各界人士對此已有過大量實踐和理論探索。五四運動后，時勢裂變，“三農(nóng)”日漸問題化，成為廣泛關(guān)注的公共議題。自此，對農(nóng)民和農(nóng)村的書寫不絕如縷。五四以后的30年間，中國出現(xiàn)過大量的相關(guān)作品。在文學(xué)界，魯迅、茅盾、臺靜農(nóng)、沈從文、蕭紅、趙樹理、孫犁、路翎、汪曾祺等，均為此中名手。20世紀(jì)末以來，關(guān)于中國農(nóng)村的各類作品仍然甚蘩。在文藝界，鄉(xiāng)土文學(xué)、“尋根文學(xué)”就是代表。對此間涌現(xiàn)的《白鹿原》《浮躁》《古船》《紅高粱家族》《平凡的世界》《塔鋪》《羊的門》《活著》《一句頂一萬句》等作品，想必許多人并不陌生?？梢哉f，在20世紀(jì)中國，絕大多數(shù)一流的文學(xué)作品，幾乎都是關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的。這是中國的城市書寫難以企及的。不唯文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域亦庶幾近之。

而更鮮活的則是那些不勝枚舉的一線實踐。20世紀(jì)二三十年代，在“百業(yè)蕭條”、災(zāi)荒頻仍的中國，政府部門高度重視農(nóng)業(yè)和農(nóng)村治理，還掀起了“農(nóng)業(yè)復(fù)興”的熱潮，創(chuàng)建了不少大學(xué)農(nóng)學(xué)院系（如嶺南大學(xué)、河南大學(xué)等）。其中，金陵大學(xué)是中國農(nóng)學(xué)教育和科研當(dāng)之無愧的中心，美國學(xué)者卜凱在該校長期任教（他被視為“技術(shù)派”代表人物），取得豐碩成果，為高層決策提供了許多政策建議。同處江南的中央大學(xué)、浙江大學(xué)的農(nóng)學(xué)教研亦頗有特色。北平大學(xué)則是華北農(nóng)學(xué)教育的重鎮(zhèn)。燕京大學(xué)和南開大學(xué)對鄉(xiāng)村的社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)調(diào)研，更是卓有成就。同期，鄉(xiāng)村建設(shè)成為風(fēng)行全國的社會實驗，河北定縣、山東鄒平、北平清河、江蘇江寧、四川北碚、浙江蘭溪等許多地方都陸續(xù)興起了各具特色的探索。國內(nèi)外的許多名流政要頻頻前往考察。這些社會議題，很自然地反映到了知識界的學(xué)術(shù)寫作之中。在人文學(xué)術(shù)界，費孝通的《江村經(jīng)濟》《鄉(xiāng)土中國》及日后的《鄉(xiāng)土重建》都影響甚大；李景漢的《定縣社會概況調(diào)查》亦是此中名作。黃炎培、晏陽初、梁漱溟、吳景超、盧作孚等人亦有大量論述。

尤值一提的還有陳翰笙、薛暮橋等人的一系列農(nóng)村調(diào)查。曾游學(xué)多國的陳翰笙乃是“中國農(nóng)村派”（“分配派”）的代表人物。他早年即有共產(chǎn)國際背景，20年代末開始對全國農(nóng)村進(jìn)行大規(guī)模調(diào)查。他先在江南農(nóng)村深入考察；后通過宋慶齡等人鼎力協(xié)助，在嶺南開展了深度調(diào)查；隨后北上，在北平的清河等地進(jìn)行了調(diào)研（而清河正是燕京大學(xué)最重要的社會調(diào)研和實踐基地），由此成為全國僅有的對江南、嶺南和華北等多個區(qū)域都有一手經(jīng)驗和深入研究的學(xué)者。由于傅斯年等人的排斥，陳翰笙于1934年被迫離開中研院，中止了相關(guān)工作。1944年，陳翰笙飛赴印度后，在廣交各界名流的同時，他走遍了南亞的許多城市和村落，對當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)進(jìn)行了深度考察。1946年赴美任職后，他完成了英文著作《印度和巴基斯坦經(jīng)濟區(qū)域》，成為蜚聲世界的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家和南亞問題專家，其許多理念日后在聯(lián)合國等國際組織的農(nóng)業(yè)政策中得到了體現(xiàn)。此外，張培剛于1934年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中研院任職，參與了部分農(nóng)村調(diào)研和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究。1941年，他赴美留學(xué)后，繼續(xù)研究農(nóng)業(yè)問題，并獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，成為發(fā)展經(jīng)濟學(xué)的重要奠基人之一。

這些前輩創(chuàng)造性的探索，為當(dāng)時中國鄉(xiāng)村問題的應(yīng)對貢獻(xiàn)了智慧，也為我們今日的智識探索提供了諸多養(yǎng)分。

本書重點關(guān)注鄉(xiāng)土中國的近代轉(zhuǎn)身，它采用長時段、跨學(xué)科的分析進(jìn)路，時間跨度覆蓋了清末至20世紀(jì)末。它從多學(xué)科視角對鄉(xiāng)村世界進(jìn)行了綜合性考察和融貫性分析，涉及到文教系統(tǒng)的觀念、制度、師資、課程體系、社會協(xié)同等方方面面。宏觀和中微觀相結(jié)合，自下而上與自上而下的視角相結(jié)合，思想文教、軍政運作與社會經(jīng)濟、物質(zhì)生活相結(jié)合，是本書的顯著特點。

總體史和全球史分析則是本書的另一特點。近代以來，地方與全球深度互嵌。中國鄉(xiāng)村世界的變革也與國際環(huán)境緊密關(guān)聯(lián)。在20世紀(jì)二三十年代，全球經(jīng)濟大蕭條直接沖擊了中國農(nóng)村；地緣政治因素深刻影響了國內(nèi)的農(nóng)學(xué)思潮和農(nóng)業(yè)改良；國聯(lián)-華盛頓體系與共產(chǎn)國際體系這兩大國際體系也對卜凱及其“技術(shù)派”、陳翰笙及其“分配派”影響甚大。這已然呈現(xiàn)一幅世界性圖景。本書即嘗試“從世界看中國，從中國看世界”，從鄉(xiāng)土中國理解世界變遷，在跨國交互中探討中國與世界“共有的歷史”。

在刻畫鄉(xiāng)土中國的變遷歷程之外，本書還對其它數(shù)十個南方國家鄉(xiāng)村世界的變革作了白描，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行跨國分析和比較研究。通過比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化雖是世界各國的普遍追求，但絕非理所當(dāng)然的結(jié)果。近200年來，在所有非西方國家的現(xiàn)代化探索中，成功者是極少數(shù)特例，而非常態(tài)?！按蠖鄶?shù)國家并沒有完成這驚人一躍。而是在尋找寨窄門的路途中迷失了。”（郭建龍《失落的世界》）進(jìn)入20世紀(jì)后，后發(fā)國家早已不可能像當(dāng)年歐美的老牌國家那樣享有相對寬松的環(huán)境。列強壓迫、戰(zhàn)亂頻仍、競爭激烈、資源約束，使這些國家實現(xiàn)現(xiàn)代化的難度呈幾何級增長。工業(yè)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化更是如一道分水嶺，綿亙于發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家之間。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的實現(xiàn)絕非易事；大國的社會治理和鄉(xiāng)村建設(shè)，尤其極具挑戰(zhàn)性。謂予不信，試看印度、埃及、巴西、阿根廷、阿爾及利亞、剛果（金）、墨西哥、利比亞及秘魯?shù)葒脑庥?，便不難窺知一二。相比之下，20世紀(jì)中國的“山鄉(xiāng)巨變”對可謂極具特色。它絕非幸致。對此，我們當(dāng)有更多了解之同情。

鄉(xiāng)土中國與全球南方當(dāng)然有巨大差異，但都存在著中心與邊緣、裂變與傳承、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等問題。而這些對所有國家?guī)缀醵际遣煌潭壬洗嬖谥钠毡樾詥栴}。自然，這也是學(xué)術(shù)研究必須正視和挖掘的基本議題。對此，包羅萬象的歷史研究亦責(zé)無旁貸。我們的歷史研究，不僅是為了回溯既往，更應(yīng)揭示歷史深層的規(guī)定性、開掘現(xiàn)實世界所蘊含的更多可能性，從而打開新的世界圖景，使人們?yōu)閷崿F(xiàn)最高可能性而前行。

20世紀(jì)末以來，全球進(jìn)入前所未有的急遽轉(zhuǎn)型和加速蝶變階段，“唯一不變的就是變化本身”。中國亦難例外。如今，傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土中國”漸成歷史，新的“城鄉(xiāng)中國”日漸凸顯。有人甚至認(rèn)為，中國正在進(jìn)入“后開發(fā)時代”。這些都是我們今后需要持續(xù)探討的議題。

草于2025年12月29日

2026年5月中改定

本文原載《北京日報·理論周刊》2026年5月11日，發(fā)表時略有調(diào)整。