“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”

小時(shí)候覺(jué)得這句話，非常唯美。

過(guò)了五十歲，再去讀，就有一種滄桑的感覺(jué)。

70后的一代人，從寫信時(shí)代，走到了智能時(shí)代。體驗(yàn)了各種聯(lián)系的便捷，反而懷念寫信的時(shí)代。

慢一點(diǎn)的情感，穩(wěn)一點(diǎn)，真誠(chéng)一點(diǎn)，長(zhǎng)久一點(diǎn)。

我出生在湘南的山溝里，在初中畢業(yè)之前，是沒(méi)有什么寫信經(jīng)歷的。

如果傳遞紙條，算寫信的一種模式的話，那還是有的。

初中畢業(yè)之后，我上了地區(qū)的中專。

剛剛到中專的時(shí)候，按照地方政策，還包分配。因此，同學(xué)們都有一種自豪感，學(xué)習(xí)氛圍也很輕松。

開(kāi)學(xué)后的第一件事，就是寫信回家。

“父母大人，我在學(xué)校一切都好......”接下來(lái)，訴說(shuō)自己在學(xué)校的想法，還有看到的風(fēng)景，同學(xué)們的情況。

也會(huì)聊到老師如何，去哪里搞了活動(dòng)。住房條件，就是食堂和澡堂，都是內(nèi)容之一。

不是現(xiàn)在這樣，家家戶戶的孩子，都有父母送到學(xué)校。我們班一批同學(xué)，都是自己從家里搭車來(lái)的。

一來(lái)是節(jié)約路費(fèi)，父母來(lái)就多幾張車票。

二來(lái)是父母教育我們“路在嘴上”，總是要靠自己的。

三來(lái)是父母干活，太忙了。開(kāi)學(xué)季，也是收割稻子、紅薯的季節(jié)。

寫信回家，越快越好，這就是“報(bào)平安”。

讀書的期間，也會(huì)寫信。這時(shí)候的信，內(nèi)容開(kāi)始改變，那就是涉及到“生活費(fèi)”的問(wèn)題。

信中，和父母一陣寒暄，然后就轉(zhuǎn)移話題，聊到了自己如何用錢。最后，“麻煩郵寄一百塊錢”，盼。

一百塊錢，在當(dāng)年就是一個(gè)月的生活費(fèi)，不是小數(shù)目。要錢的時(shí)候，還是有點(diǎn)自責(zé)，怎么就花那么快呢？父母賺錢也是不容易的。

在外地讀書幾年，忽然發(fā)現(xiàn)，自己寫給父母的信，越來(lái)越簡(jiǎn)單了。不知道說(shuō)什么才好。反正，就是直接要錢吧。

信的郵遞速度，在我的老家是特別慢的。

從地區(qū)城市，到我的老家，一封信起碼要一個(gè)星期，最長(zhǎng)的一次，要了21天。

老家的山溝里，一天只有一趟車到縣城，中途還要用渡輪。

車到鄉(xiāng)里的車站，不會(huì)到村里。因此從鄉(xiāng)郵電所，到村里，又要耽擱幾天。畢竟，郵遞員不會(huì)因?yàn)橐环庑?，就急急忙忙去送?/p>

信也不會(huì)直接送到家，要么到村委會(huì)，要么到村口的小賣部。父母也是聽(tīng)到口信，才去取信的。

這一路上，信就耽擱了。

有一年寒假，我提前寫信告訴父母，什么時(shí)候到家。沒(méi)想到，我人到家了，信還在路上。

一封信，承載了父母和子女的互動(dòng)，關(guān)愛(ài)。

也有給同學(xué)寫信的經(jīng)歷。那就是暑假里。

上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)之間會(huì)搭建一些朋友關(guān)系，也包括男女之間的愛(ài)慕，不算是初戀，算是萌動(dòng)吧。

暑假兩個(gè)月，忽然想到某個(gè)同學(xué)，或者要知道他的情況。就寫信去。

寫信，可以繞開(kāi)面對(duì)面的尷尬，可以說(shuō)出很多的心里話。

同學(xué)之間的信，內(nèi)容要多番考慮，顧及到對(duì)方的感受。也要符合自己的實(shí)際意圖。

為了寫好信，我們會(huì)買一些范本。

一些男同學(xué)，特意買了《情書一百例》《怎么寫情書》，大家輪著看，津津有味。

遇到一些很有吸引力的句子，就偷偷摘抄下來(lái)。也許下次給女孩子寫信，用得上。

最搞笑的是，有人學(xué)了一些寫信的套路。

比方說(shuō)，在寫信的時(shí)候，故意打幾滴水。留下水的痕跡，讓對(duì)方誤以為是“淚流滿面地寫信”，場(chǎng)景都可以打動(dòng)人了。

信，不單純的語(yǔ)言。還會(huì)注意到紙張的選擇。大家都有幾種不同的紙張，上面有一些圖案，看起來(lái)非常清新。

有時(shí)候，同學(xué)之間，也會(huì)借用信紙。信紙多樣化了。

一部分同學(xué)，會(huì)集郵。因此他們對(duì)郵票選擇，非常用心。比方說(shuō)，過(guò)節(jié)的時(shí)候，郵票是 有節(jié)日氣息的。

集郵的同學(xué)，特意跑到某些郵電所，要一個(gè)印章。

在永興縣白石渡鎮(zhèn)的郵戳，就特別有意思——是一頭獅子的形象。吸引了很多愛(ài)好者。

一封信，承載了一段情誼，愛(ài)過(guò)，珍惜過(guò)。

中專畢業(yè)了，原定的分配計(jì)劃，沒(méi)有了。

我和幾個(gè)同學(xué)，邀約去東莞打工。

沒(méi)想到，當(dāng)初用最好的中考分，到了中專，卻落得打工的結(jié)局。

抱怨過(guò)，失落過(guò)，但還是要鼓起勇氣生活。

中專文憑，在找工作的時(shí)候，用處不大。通常只能做普工。

我們?cè)谄笫?zhèn)的一家電子廠。每天上班時(shí)間很長(zhǎng)，夜里的宿舍沒(méi)有空調(diào)，風(fēng)扇支支吾吾地轉(zhuǎn)，熱到汗流浹背。

寫信給父母，說(shuō)一說(shuō)打工的情況。有人訴苦，有人報(bào)喜不報(bào)憂，也有人一邊寫信一邊偷偷流淚。

父母也會(huì)回信，各種心疼，各種安慰。讀了父母的信，又是一陣心酸。

一些同學(xué)，離開(kāi)最初的工廠，去另外的地方打工。慢慢就混得好一些了。也會(huì)寫信，邀約某個(gè)不錯(cuò)的同學(xué)，一起干。

我寫信給在廣州沙河做電工的同學(xué)，他邀約我一起干。但是到了廣州，對(duì)方卻沒(méi)有來(lái)車站接。茫茫然，不知所措，我又被人拉著去某地，說(shuō)工作很好。

我害怕了，匆匆忙忙買票回老家。

到老家第二個(gè)月，該同學(xué)的信就來(lái)了。他表示抱歉，說(shuō)明了那天的情況。他最擔(dān)心的是，我被傳銷圈子拉走。

同學(xué)的擔(dān)憂，讓我心頭一熱。至今，我們還有聯(lián)系，還記得這段故事。

一封信，承載了一段苦難，一種活法。

看過(guò)唐朝文學(xué)家韓愈寫給朋友的信：“同官盡才俊，偏善柳與劉?；驊]語(yǔ)言泄，傳之落冤讎。二子不宜爾，將疑斷還不?！?/strong>

韓愈把自己和柳宗元、劉禹錫之間的煩惱，傾訴給其他朋友。說(shuō)完了，心情豁然開(kāi)朗。

還有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，也算是一封信，是獨(dú)自遠(yuǎn)行的王維，給家人的。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！?/strong>這是李商隱給妻子的信，情感可以無(wú)限長(zhǎng)。

如果你也是70后，一定有一封信，讓你內(nèi)心溫暖，想起來(lái)，讓自己回到某個(gè)年代去。

就是沒(méi)有想明白，為什么現(xiàn)在我們隨時(shí)隨地可以聯(lián)系，卻不聯(lián)系了？

原來(lái)，人與人的情感，除了傾訴，還有等待一份傾訴。

不要等的情，來(lái)得快，去得越快。

作者：布衣粗食。

文中配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。