“再讓我聽到新三國梗，我就扎聾自己的耳朵！”

過去半年，你也許已經(jīng)在任意平臺的任意內(nèi)容的評論區(qū)或彈幕里，刷到過類似句子。它們往往還成群出現(xiàn)，比如如果觸發(fā)了“扎聾”關(guān)鍵詞，自有熱心網(wǎng)友會接龍般地跟上：“聾？龍可是帝王之征啊！”“恭喜爹可以稱帝啦！”或是“風(fēng)從虎，云從龍，龍虎英雄傲蒼穹”。

2010年版《新三國》

這些看似無厘頭又自帶幽默感的固定句式，都是2010年版《新三國》中的“經(jīng)典”臺詞，而在自媒體博主們前赴后繼的挖掘與“樂子人”們孜孜不倦地刷屏下，數(shù)十種“?！痹谝惠嗇啅?fù)制、傳播和改寫后，儼然已成一套泛用性極強的流行話語體系，彌散在中文互聯(lián)網(wǎng)中。在其劇集“母體”已經(jīng)誕生超過15年的當(dāng)下，你甚至也不需要看過原劇或者懂三國，就能加入這場持續(xù)不止的線上狂歡。

“新三”，又稱“扭三”（取諧音new和“扭曲”之意），原定位為“大型史詩級電視劇”，實為“巨型歷史題材辦公室政治情景喜劇”，AKA互聯(lián)網(wǎng)抽象圣經(jīng)及梗寶庫。

該劇中，不存在原著《三國演義》及94版“老三國”著力描繪的“人間一股英雄氣”，卻有精神狀態(tài)跌宕起伏的曹操，羸弱少智總被霸凌的“奶龍軍師”諸葛亮，專屬同名BGM可用在除自己外所有場合的傲慢怪關(guān)羽，和自毀傾向嚴(yán)重、隨時隨地準(zhǔn)備號令三軍“自刎歸天”的劉備。

該劇的世界觀中，處處有無視真實地理的“時空傳送門”，戰(zhàn)爭勝負取決于趕超現(xiàn)代軍事跨入魔法范疇的“火焰流星雨”，還時時暴露著“醫(yī)官醫(yī)死的人越多則醫(yī)術(shù)越高超”之類的規(guī)則系怪談。從角色到情節(jié)到設(shè)定，仿佛有取之不竭的笑料供網(wǎng)友把玩。

導(dǎo)演高希希則宣稱將再拍三國（圖源：微博@大象新聞）

再次翻紅后，原劇中風(fēng)評尚可的徐晃扮演者開始公開揶揄從未在片場見過關(guān)羽演員，直言編劇導(dǎo)演都從未讀過三國；導(dǎo)演高希希則宣稱將再拍三國，新劇名為《江流不盡之三國時代》，號稱會尊重歷史、“這次按《三國志》拍”。時隔多年，來自原班人馬的現(xiàn)實回應(yīng)，又與這部劇的線上熱度形成了一種奇妙互文，“新三”與“新三?！弊饕环N文化現(xiàn)象的含金量，似乎仍有擴充空間。

“爛劇”早已無法概括它，“爛梗”也不過是它的最直觀的表象，“新三”和它的梗們，堪稱獨屬這個時代的一部“互聯(lián)網(wǎng)精神文明遺產(chǎn)”。

“新三”之變遷

2010年前后，四大名著電視劇陸續(xù)翻拍，其他三部已被時間遺忘，也只有《新三國》活躍至今。或許出乎許多人意料，盡管從登場伊始《新三國》就陷入過情節(jié)刪改、演員表演等方面的爭議，但也在場面宏大、節(jié)奏明快等要素上收獲過不少好評。

觀察它的豆瓣評分能發(fā)現(xiàn)，直到2020年左右，《新三國》的評分居然一路從首播時的5.8緩慢漲到8.0（近兩年又回落到7.5）。說明不管是對當(dāng)年的電視觀眾，還是陸續(xù)因一些出圈名場面而入坑的年輕新觀眾，歷史錯誤、臺詞白話這些“嘈點”的重要性相對是較低的。

而從傳播角度看，在《新三國》的播映期，以“用戶生成內(nèi)容”為主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)平臺還不夠發(fā)達，針對它的吐槽也只零星發(fā)生在一些論壇里，無法形成規(guī)模效應(yīng)。此后多年，對它的主流評價也還遵循著“一部劇好不好看”的邏輯，沒有進入梗文化領(lǐng)域。

2010年代后，歷史劇普遍古偶化，在三國題材的劇集中，也只有走戲說、虛構(gòu)等新路線的《軍師聯(lián)盟》和《風(fēng)起隴西》有過豆瓣8分以上的口碑，《新三國》的“史詩正劇”屬性反而具有某種稀缺性。

2015年左右，B站興起過一波圍繞94版《三國演義》諸葛亮罵死王朗名場面的“鬼畜”二創(chuàng)潮，陸毅版諸葛亮的相同片段也經(jīng)常被和唐國強版剪輯在一起，“新三”的臺詞氣勢、表演質(zhì)量在對比之下相形見絀，由此引起的小范圍嘲諷算是意外蹭上一波熱度。

而隨著惡搞和二創(chuàng)風(fēng)行，互聯(lián)網(wǎng)吐槽文化也逐漸醞釀成熟，此后許久，“新三”中的許多片段都因為演繹過于浮夸，與歷史劇的調(diào)性本就極其割裂，被網(wǎng)友們發(fā)掘出來不斷擴散，慢慢沉淀為了一些盡人皆知的互聯(lián)網(wǎng)迷因（meme）。最有代表性的莫過于被制成表情包的“曹操蓋飯”，以及幾乎和演員于和偉本人形成綁定關(guān)系的“接著奏樂接著舞”。

另外，高人氣的蜀國五虎將也分別得到了各自的外號，有道是“關(guān)過江、張窟窿、趙撞柱、馬四連、黃哈哈”，來源均是劇中人物的一句臺詞或者口頭禪，比如張飛掛在嘴邊的“捅他一萬個透明窟窿”，關(guān)羽的“好啊他過江那我也過江”，和馬超神情扭曲的“奸賊，惡賊，逆賊”。這些“新三梗”雖然已經(jīng)有了不俗的破圈效果，但都來自獨立名場面，還只是網(wǎng)友們自發(fā)的碎片化娛樂。

“捅他一萬個透明窟窿”（圖源：B站@吃蛋撻的折棒）

2020年起，B站UP主“Rarondo9”（簡稱R9）開始上傳一系列鬼畜剪輯視頻，其視頻的受眾基本局限于小圈子，B站播放量最高300多萬，和片段、臺詞梗的廣泛流傳并行存在。然而，R9卻完全改變了對“新三”的吐槽邏輯，他通過素材拼接，以及“古法手搓”式的截取音頻重構(gòu)臺詞，給“新三”創(chuàng)造出了一套純架空的新劇情?！皬U話謀士”、“西川軼事”、“孔明/仲達北伐記”……在“R9宇宙”中，這些獨立篇章不僅魔幻搞笑，情節(jié)和人設(shè)居然比原片更加“合理”。

有網(wǎng)友用“一9落，萬9生”來總結(jié)R9的貢獻，指他讓“新三”重回大眾視野，且大幅展現(xiàn)了整部劇的造梗能力，有了據(jù)此衍生出一種亞文化的潛力。從時間線上看，也的確是R9在2024年停更以后，迅速冒出一批逐集吐槽新三國的UP主，硬是把“吐槽新三”做成了一條不斷有內(nèi)容注入的賽道。

參與其中的有“涿郡劉郎”、“董太濕-”、“涼州經(jīng)略史”等，有的側(cè)重史實與文獻，有的側(cè)重編導(dǎo)與演技，而在影響力層面無人能與“吃蛋撻的折棒”（簡稱折棒）相比。經(jīng)過長達一年半的更新，如今折棒的吐槽新三國系列也接近完結(jié)，總體方式雖是常規(guī)的邊看原片邊“銳評”，但折棒自有許多過人之處，比如平均兩天一期的穩(wěn)定更新，比如情緒穩(wěn)定不會抓著某項錯誤激動狂噴，讓觀眾比較容易跟隨其節(jié)奏，內(nèi)容也采眾家之長，除了指出原劇錯誤有時也會引用R9的剪輯。

而真正讓他一騎絕塵的，是開創(chuàng)性地提出了“天意說”，該理論可以用于解釋劇中的一切離譜言行和前后矛盾，本質(zhì)上是編劇想自由發(fā)揮又因筆力不足不得不回歸原著主線，但有了仿佛來自更高維度的天意加持，“新三”世界頓時成了可以徹底抽離出來觀賞的純笑料，它本身爛不爛、爛在哪都不再重要。

天意之下，還有驕兵必敗機制、兩人密謀必觸發(fā)竊聽機制、靈魂鎖鏈捆綁機制、野生中立伏兵刷新機制等等底層規(guī)則，來保證這個荒誕的世界能以自洽的邏輯一路順利運行下去。

一石投湖漣漪不斷，當(dāng)若干動漫、游戲、虛擬偶像等其他領(lǐng)域的百大級別UP主，開始以追更的心態(tài)上傳看折棒吐槽的Reaction視頻，當(dāng)越來越多網(wǎng)友在無關(guān)視頻里看到關(guān)鍵詞就刷起梗，也隨著更多的博主在自己的內(nèi)容里也會有意無意穿插幾句梗和粉絲聯(lián)動時，“新三?！本鸵赃h比曾經(jīng)更強烈也更系統(tǒng)的形態(tài)擴散開去了。

為什么一直笑它

早有人在貼吧玩過互動挑戰(zhàn)：在《新三國》里隨意挑選集數(shù)和時間，都必定能在前后五分鐘內(nèi)找到一個嘈點。

劇集自身的荒誕自然是梗文化能泛濫的首要條件。從第一集第一條字幕的“黃金起義”到一句話犯四個錯的“徐州城不愧為中原第一雄關(guān)”，從曹操開創(chuàng)“二言絕句”到司馬懿煉成“化骨綿掌”，劇一直就在那，缺的只是系統(tǒng)的梳理與提煉再加些獨到的創(chuàng)意。當(dāng)有人開始前赴后繼地做這件事，并有集大成者橫空出世時，時隔十幾年的翻紅也并不偶然。

而且，要領(lǐng)略“新三”臺詞的笑點幾乎沒有任何門檻，遍布劇中的金句都堪稱先天傳播圣體。反例寥寥無幾，像是曹操夸徐晃“你是我的韓信白起周亞夫”，史料中魏武帝只說了“有周亞夫之風(fēng)”，意指徐晃治軍嚴(yán)明，而《新三國》編劇為“降查重”畫蛇添足，并列的三位武將共性是最后都被主公迫害至死，褒獎的話似乎就變得陰陽怪氣。好在類似這樣需要額外解釋的梗，在“新三”里可比自帶天意侵蝕buff的玉璽還稀有。

大部分情況下，面對青梅煮酒時曹操能夸劉備之魅力“一把是仁之劍，一把是義之劍”，面對起手就是語義重復(fù)的“列位諸公”，面對“是啊，吃什么！”大家自然能在短暫的莫名其妙后陷入經(jīng)久不息的笑意。

新三搞笑臺詞之?dāng)?shù)字總結(jié)版

而與其他網(wǎng)絡(luò)熱梗不同的是，“新三”的無厘頭臺詞實在太多，原本孤立的梗還可以通過集體智慧產(chǎn)生連攜效果，典型用法就是從“扎聾耳朵”到“帝王之兆”。不僅如此，隨著這套語言體系的用量增多，舉一反三用法也應(yīng)運而生，許多梗完全可以脫離語境、靈活替換，還一樣保持喜劇效果。

比如，對于高希希要再拍三國，若用“新三”風(fēng)格的梗組織語言，便可以表述為——你重拍它作甚？你今天重拍，明天還要被別人逐幀拷打的！

如果評論某人——說幾句得了，誰知道XX爺聽得見聽不見啊！如果夸獎一個人——真乃伯牙子期之才，不亞于東吳陸遜；諷刺兩個人——“臥龍鳳雛”已然過時，得是一對笑面虎，兩頭烏角鯊；判斷一種混沌不明的現(xiàn)象（但凡AB不明果斷選其一）——生死不明？那就是死了！

新三梗寶庫

倘若跳脫出來，從玩梗雙方的角度看，“新三?！币捕嘉姶螅遣┲骱途W(wǎng)友們的互動共同鑄就了流行。作為一部長達95集又不缺節(jié)目效果的連續(xù)劇，把《新三國》作為吐槽對象至少能保證一年的更新量，而輕松的穩(wěn)定更新幾乎是每個內(nèi)容生產(chǎn)者都夢寐以求的。

在“新三梗”已經(jīng)得到批量傳播以后，網(wǎng)友們的持續(xù)參與則有些更深層的緣由。學(xué)者丹尼斯·麥奎爾曾提出“使用與滿足”受眾行為經(jīng)典理論，該理論基本能解釋一切玩梗行為，它所闡述的四種主要動機分別是心緒轉(zhuǎn)換、人際潤滑、自我確認和環(huán)境感知。

具體到“新三”上，在互聯(lián)網(wǎng)上玩梗是一種極低成本的社交方式，只要接住梗就有一定存在感，并能迅速融進短暫卻格外和諧的虛擬人際關(guān)系中。即便是在觀點對立的語境，哪怕是在競技類游戲里，刷一句“吃什么”可能很快就能讓討論充滿快活的空氣。

同時，作為發(fā)于亞文化的現(xiàn)象，玩梗還是隱約附帶有圈層歸屬的含義，其門檻就維持在一個微妙的尺度。一方面，“新三”再怎么火也不至于像早年春晚梗一樣不分年齡不分圈層，另一方面，梗本身就具有社交貨幣屬性，互相能聽得懂“黑話”、能交換“密碼”，總會讓人在歡樂之上再疊加一重會心一笑的暗爽。

另外，既然劇集已被定義為笑料，沒人再糾結(jié)改編是否合適質(zhì)量是高是低，就連部分演員都下場參與（劇中孫權(quán)的演員還在B站上關(guān)注了R9），就不太可能對線劇粉或飯圈，笑新三、學(xué)說新三話就成了一種無風(fēng)險快樂、純粹的快樂。

所以，復(fù)雜的心理動機倒也無妨凝練成最簡單的一句——有樂子。

梗的盡頭

以互聯(lián)網(wǎng)被證明過無數(shù)次的規(guī)律，沒有什么梗能永垂不朽，強如丁真、蔡徐坤，也總有熱度下降的時候。

即便是助推這輪“新三?！憋L(fēng)靡的關(guān)鍵推手，“折棒”的視頻更新到200集后也有創(chuàng)意枯竭的問題，畢竟三國里家喻戶曉的角色（也是《新三國》中頻頻爆梗的角色）本就集中在“群雄逐鹿”的前期，當(dāng)“故人陸續(xù)凋零”，吐槽方法也只能反復(fù)咀嚼天意機制，或是讓下線角色的名場面偶爾再返場重播，就多少會讓觀眾產(chǎn)生審美疲勞，玩梗欲望下降。

“吐槽新三國”系列（圖源：B站@吃蛋撻的折棒）

但拉長視野看，“新三?！钡纳Σ徽撏⑦€是小眾，已經(jīng)綿延了十幾年，它其實還有另一條可能的演進路徑——徹底去語境化，融入當(dāng)代日?？谡Z詞庫。

不乏影視作品做到過這一點，年代遠些的如《大話西游》中的“曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我面前……”，生活里如果有人化用“曾經(jīng)有一份美好的工作”，聽者也會覺得十分自然。近點的有《甄嬛傳》里的“臣妾做不到”、“賤人就是矯情”等，也經(jīng)歷了從引用原劇到日常使用的語義遷移。完全可以想象生活里遇到不公或反駁情況，隨口就是一句鏗鏘頓挫的：“竟然不許！”

當(dāng)然，“新三?！北黄毡槭褂茫瑒右蚝吐窂胶推渌?jīng)典作品又不太一樣。經(jīng)典作品里的臺詞名梗之所以被人們接納，主要源自人們對劇集的喜愛認可，“新三”的“黑紅”路徑、樂子心理就正好相反。

但“新三梗”卻依然有日?；臐摿?。這就得歸功于，它確實是這個時代一份獨一無二的文化樣本。

一方面，“新三”題材上的優(yōu)勢無可取代。有全民知名度的頂級IP其實也就三國、西游、封神等幾個，“新三”會過時但三國不會，圍繞它們的改編和二創(chuàng)總是源源不斷，就好像上個世紀(jì)的94版《三國演義》也能在互聯(lián)網(wǎng)時代隨著鬼畜文化而翻紅，“我從未見過有如此厚顏無恥之人”廣為流傳。只要還有相似的、同題材的新作品涌現(xiàn)，繼續(xù)“玩梗”的土壤就依舊存在。甚至都不用揣測未來，“新三”憑借題材的影響力，已經(jīng)滲透到了其他文娛作品里。

日本光榮公司旗下有多款歷史游戲系列，《臥龍：蒼天隕落》中的張飛和《新三國》演員樣貌極為相似，《三國志13》的DLC允許玩家將角色立繪替換成《新三國》劇照，這些“聯(lián)動”可是既跨國又跨媒介。在2025年推出的《真三國無雙：起源》里，曹操在喪父之后也淡定地和手下討論要借機攻打徐州，很難不讓人聯(lián)想起荀彧在劇里那句“給主公道喜”。

另一方面，“新三”是迄今為止唯一被解構(gòu)了兩次的熒屏作品，由它衍生的現(xiàn)象已經(jīng)超越作品本身，成為了一種觀察時代風(fēng)向變化的切口。這一特性幾乎無法復(fù)制，讓其不太遵循常規(guī)的熱度曲線。在劇集立項拍攝的年代，正值平民化視角、草根文化、職場厚黑學(xué)盛行，《易中天品三國》便是當(dāng)年此類解讀視角的代表。在時代風(fēng)潮的影響下，《新三國》也樂于將英雄人物拉下神壇，極盡所能地加入“權(quán)謀”元素。

“對歷史中的人物進行重新的視點認清，和價值觀的重新提煉。”導(dǎo)演曾在采訪中如此總結(jié)《新三國》的創(chuàng)作理念。未曾想在完成一次“解構(gòu)經(jīng)典”的“創(chuàng)舉”后，下個十年受眾的偏好發(fā)生復(fù)歸，三國故事中尤其是蜀漢陣營閃爍的理想主義基調(diào)又重新吸引了年輕人，以至有網(wǎng)友戲稱，“100年后，這場吐槽新三國會成為歷史書上民間自發(fā)的文化自救運動?！薄缎氯龂贩炊闪伺c時代相錯位的“小丑”，它試圖搭建的情節(jié)與角色處處都顯得格格不入，這一次就只能被解構(gòu)成無意義的語言碎片和網(wǎng)絡(luò)熱梗了。

在這層意義上，看著依舊在舞臺中央賣力又滑稽的“新三”，大家也只能對它說一句：“不是我害了你，是這個亂世害了你呀。”