近兩年，“新三國(guó)”可謂紅到發(fā)黑。

“新三國(guó)”，即2010年由高希希導(dǎo)演、朱蘇進(jìn)編劇的歷史題材電視劇《三國(guó)》，如今網(wǎng)友們常稱之為“新三”或“扭三”（即“扭曲的三國(guó)”或“New三國(guó)”）。網(wǎng)友們認(rèn)為，該劇主導(dǎo)思想崩壞、文史常識(shí)欠缺，罔顧原作的史地常識(shí)與人物行動(dòng)邏輯，打著“歷史正劇”旗號(hào)，以“現(xiàn)代化演繹”為名，卻隨意刪改情節(jié)，導(dǎo)致其思想境界與細(xì)節(jié)存在海量硬傷。隨著該劇大量離譜臺(tái)詞出圈，人人看“新三”、笑“新三”，已成風(fēng)潮。

（圖/@NGA玩家社區(qū)）

在“新三”開播的2010年，可供觀眾吐槽的平臺(tái)和載體遠(yuǎn)未成熟，而現(xiàn)在吐槽“新三”的主力軍當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，缺乏表達(dá)渠道，用網(wǎng)絡(luò)二創(chuàng)賦予“新三”新意義，更是無從談起。

所以，當(dāng)年大部分觀眾只能任由“新三”霸凌。

2024年起，以B站up主@吃蛋撻的折棒 （以下簡(jiǎn)稱“折棒”）為代表的數(shù)十名up主制作的一系列“新三”視頻，通過細(xì)致、犀利和幽默的剖析，讓該劇的海量錯(cuò)誤和笑點(diǎn)無所遁形，也讓它迅速翻紅，儼然成為近兩年最具互聯(lián)網(wǎng)精神的文化現(xiàn)象。

面對(duì)一個(gè)糟糕的文化產(chǎn)品，我們除了罵兩句、棄劇就完事，還可以將其作為一個(gè)有趣的樣本，對(duì)之進(jìn)行解構(gòu)、再創(chuàng)作并分享，其中既有惡搞精神，也有嚴(yán)肅的考證。正是這些要素，讓這部神憎鬼厭的原作在互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的新時(shí)代煥發(fā)生機(jī)。

（圖/B站@特級(jí)盤點(diǎn)師）

如果說，十五年前，觀眾對(duì)于“新三國(guó)”的討論和批評(píng)，還沒有超出“吐槽一部熱播劇”的范疇，那么當(dāng)下，這部已經(jīng)不那么新的“新三國(guó)”，儼然成了源源不斷誕生網(wǎng)絡(luò)梗的“神劇”。

從這個(gè)角度來看，批評(píng)“新三”絕不只是批評(píng)“老劇”這么簡(jiǎn)單。

“新三國(guó)”， 一出“巨型歷史戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)謀情景喜劇”

三國(guó)故事從未過時(shí)。

了解這段歷史、試圖重述這段歷史的人，實(shí)在太多。有1994年王扶林執(zhí)導(dǎo)的電視劇《三國(guó)演義》（即我們常說的“老三國(guó)”）珠玉在前，翻拍三國(guó)劇的難度，堪稱地獄級(jí)。

實(shí)在不敢想象，沒看過《三國(guó)演義》原著和“老三國(guó)”的年輕觀眾，如果直接看“新三”，會(huì)對(duì)這段對(duì)中國(guó)人來說無比重要的歷史產(chǎn)生多么嚴(yán)重的誤解。

許多人喜歡三國(guó)，是欣賞英雄們身上心系天下的擔(dān)當(dāng)、忠義與大氣，是感懷亂世中閃耀的人性光芒。正是這些稀缺的價(jià)值，為三國(guó)賦予令人念念不忘的魅力。很多人現(xiàn)在聽“老三國(guó)”的片尾曲《歷史的天空》都會(huì)潸然淚下：“歷史的天空/閃爍幾顆星/人間一股英雄氣/在馳騁縱橫”。

（圖/無錫三國(guó)城官網(wǎng)）

而“新三”翻紅、招來那么多吐槽，正是因?yàn)樗堰@些亂世中極度稀缺、值得贊頌的英雄氣和理想主義，拍出了反面效果。

在“新三”的世界里，我們看不到真正的大英雄，那些我們熟悉的名字，被降格塑造為粗俗野夫、酒囊飯袋、裝貨，以及看穿天意后執(zhí)意擺爛的人。

比如，遇事總愁眉苦臉，穩(wěn)不住局勢(shì)、給不出計(jì)策，被劉關(guān)張霸凌到抑郁的草包軍師諸葛亮；精神狀態(tài)永遠(yuǎn)異常，動(dòng)不動(dòng)撒潑打滾，滿嘴瘋話的狂躁癥患者兼二言絕句開創(chuàng)者曹操；精神狀態(tài)與曹操一樣無法預(yù)測(cè)，神神叨叨的抽風(fēng)老登司馬懿；整天在低智權(quán)謀中打轉(zhuǎn)，跟每一任大都督都爭(zhēng)奪話語權(quán)的江東偽主孫權(quán)；總是閉眼裝逼，對(duì)所有人都傲慢無禮，實(shí)則毫無建樹的關(guān)羽；口無遮攔，智力負(fù)分的無腦莽夫張飛；永遠(yuǎn)在掛機(jī)，永遠(yuǎn)期待下線的劉玄德……

（圖/B站@吃蛋撻的折棒）

光是復(fù)述一遍，都覺得這些人物詮釋實(shí)在可怕。須知，如果沒有這些英雄，三國(guó)時(shí)期就是一段普通的、毫無魅力的歷史，一個(gè)權(quán)貴爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)、罔顧人命的亂世。

于是，看“老三國(guó)”時(shí)，我們會(huì)因英雄去世而潸然淚下；而當(dāng)“新三”人物去世時(shí)，彈幕區(qū)會(huì)紛紛出現(xiàn)“終于為民除一巨害”“終于下線了”“釋然了”等評(píng)論。

人物塑造的失敗，只是“新三”的病根之一。更關(guān)鍵的是，這部中國(guó)歷史上最壯闊的英雄史詩，被拍成了像B站up主@tone-stone所說的“一個(gè)巨型歷史戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)謀情景喜劇”——

因其具備場(chǎng)景固定、人物扁平化、敘事單元化、現(xiàn)場(chǎng)觀眾、表演夸張化、語言個(gè)性化、客串演員多、反映社會(huì)現(xiàn)狀等多個(gè)符合情景喜劇的特征。

（保定市清西陵景區(qū)內(nèi)的一條小山路，拍攝了大量行軍、趕路戲份，給觀眾留下“無論去哪都走這條路”的視覺印象，因此被網(wǎng)友戲稱為“新三國(guó)道”。）

從這個(gè)角度看，“新三”里反復(fù)出現(xiàn)的大量電腦特效軍營(yíng)、新三國(guó)道、超現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，行為刻板、形象單薄的人物，每隔一段時(shí)間就清空進(jìn)度、回歸初始狀態(tài)導(dǎo)致邏輯混亂，只能用“天意”（原著）強(qiáng)行修正的劇情，以及茫茫多跳出三國(guó)時(shí)期歷史背景的現(xiàn)代語句，“列位諸公”這類冗余表達(dá)，“第一雄關(guān)徐州”這類想當(dāng)然的地理謬誤，就都有跡可循了。

“新三”的世界充滿奇怪機(jī)制：軍令如同兒戲，凡事都看天意；酒是至高無上的存在，圣賢書都是在胡說，書要看一卷燒一卷；每個(gè)人都有明確的目標(biāo)和仇家，同時(shí)人均精神分裂……

再加上靈魂鎖鏈捆綁機(jī)制，二人密謀必被竊聽機(jī)制，哀兵必勝、勝兵必驕、驕兵必?cái)?、敗兵必哀的循環(huán)機(jī)制，“生死不明，那就是死了”的判定機(jī)制，讓“新三”像一個(gè)大型網(wǎng)游，遍地都是bug，也遍地都是樂子。

（圖/2010版《三國(guó)》）

這些槽點(diǎn)，經(jīng)過up主們的廣泛傳播，已經(jīng)人盡皆知。簡(jiǎn)言之，在許多觀眾的評(píng)價(jià)中，“新三”的語文、歷史、地理、政治、邏輯學(xué)、哲學(xué)等諸學(xué)科素質(zhì)，沒有一個(gè)是合格的。

我們只能慶幸，還好沒有按“新三”的路子拍“新紅樓”“新西游”，不然我們將會(huì)看到，唐僧師徒四人建了5個(gè)群，一路猜忌、內(nèi)斗、爭(zhēng)話語權(quán)；寶黛感情線變成長(zhǎng)達(dá)15集的土味情話大合集，一個(gè)癡傻暴躁，另一個(gè)則陰陽怪氣。

觀眾很難和“新三”共情，正如你很難跟沒有理想的人談理想，跟沒有情義的人聊情義，跟混跡于酒桌的人袒露真心，跟滿心算計(jì)別人的人互相坦誠(chéng)。

（三國(guó)故事不是不能換個(gè)拍法，于和偉老師在另一部劇中飾演的曹操，就收獲許多好評(píng)。/ 《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》）

假如“新三”不是一開始的調(diào)門起得太高，強(qiáng)調(diào)自己拍的是歷史正劇，卻把史詩拍成兒戲，也不會(huì)遭到這么多的反噬。

所以，“新三國(guó)”相當(dāng)于一個(gè)典型反例。只要避開“新三國(guó)”踩過的雷，就有可能拍出好劇——

比如，真正尊重歷史、尊重英雄，而不是將其降格為媚權(quán)愛富、油膩粗俗、操弄低智權(quán)謀的各色老登。

比如，拍得雅俗共賞，既拍出蜀陣營(yíng)的理想主義與人性光輝，也拍出各個(gè)勢(shì)力之間的政治斗爭(zhēng)與智斗博弈過程。總之，能讓不同層次、不同審美傾向的觀眾，都能看出好來。

比如，可以做一些現(xiàn)代化處理，但不應(yīng)該用現(xiàn)代的視角揣測(cè)古人。

比如，學(xué)好語文。

（近期播出的歷史劇《太平年》收獲諸多好評(píng)。）

會(huì)不會(huì)有這么一天呢？很快就會(huì)有答案了。

“新新三國(guó)”，行不行？

折棒的“新三國(guó)”吐槽系列已經(jīng)出到268集，諸葛亮開始二次北伐，抽象劇情、犀利吐槽加上歡樂彈幕的和諧聯(lián)動(dòng)臨近尾聲，網(wǎng)友都在套用劇中臺(tái)詞唉聲嘆氣：

“折棒爺要是走了，那我們吃什么”“是啊，吃什么？”

（圖/B站@吃蛋撻的折棒）

恰在此時(shí)，新版三國(guó)劇或許要來了。

近日，導(dǎo)演高希希在一次采訪中談到，“馬上要再拍一次《三國(guó)》”，片名為《江流不盡之三國(guó)時(shí)代》（以下簡(jiǎn)稱《三國(guó)時(shí)代》），是季播片，將從東漢末年的動(dòng)蕩一直講到三國(guó)歸晉。高導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，這次翻拍會(huì)尊重歷史，“按《三國(guó)志》拍”。

看到這條新聞，哪個(gè)“新三”粉不虎軀一震：什么，5萬先鋒又一起殺過來了？原以為“新三”已經(jīng)天下無敵，難道這個(gè)新拍的劇會(huì)比它更勇猛？這次是誰編的劇？拍的是仁之三國(guó)、義之三國(guó)，還是新的宮斗權(quán)謀三國(guó)？

（圖/大象新聞）

很多網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留下了那句經(jīng)典臺(tái)詞：“也許你們昨日看錯(cuò)了我，然后今日你又看錯(cuò)了，明日或許還會(huì)看錯(cuò)，可是我依然是我，我從來不怕別人看錯(cuò)我?！?/p>

拋開意料之中的玩梗，《三國(guó)時(shí)代》歷史顧問、編劇之一張睿（@星彩她爹講三國(guó)）發(fā)視頻強(qiáng)調(diào)，這次是真的在嚴(yán)肅對(duì)待歷史，而高導(dǎo)對(duì)還原歷史堪稱“吹毛求疵”，甚至?xí)皻v史得大家受不了”，劇中“全是高智商博弈”“人物很豐滿，不紙片（人）”。

第一季將從漢桓帝制衡宦官、外戚和士大夫，兩次黨錮之禍引發(fā)黃巾之亂講起。做足背景鋪墊，再到董卓、袁紹、曹操等人出場(chǎng)，里頭還涉及大量一般觀眾不了解的人物，如如外戚竇武、皇后竇妙，以及名臣陳蕃與宦官王甫的斗法，由此詳細(xì)展現(xiàn)歷史人物的政治處境和人生困局。

張睿在評(píng)論區(qū)貼出了針對(duì)網(wǎng)友部分提問的回答：1、第一季16集，一共有10季、160集；2、已經(jīng)過審了；3、沒有潘鳳、貂蟬、邢道榮這些演義人物；4；華雄是孫堅(jiān)斬的；5、朱蘇進(jìn)沒參與；6、沒有青龍偃月刀、方天畫戟，關(guān)羽用槊，呂布用矛；7、有單邊馬鐙，沒有雙邊馬鐙。

一位網(wǎng)友留言：我太幸運(yùn)了，剛看完折棒吐槽“新三國(guó)”，又趕上了“新新三國(guó)”，世上怎么會(huì)有這么幸運(yùn)的人呢？另一位網(wǎng)友回復(fù)：“之后讓折棒爺再吐槽一遍，生生不息?！?/p>

在“新三國(guó)”中飾演孫權(quán)的張博發(fā)微博祝賀《三國(guó)時(shí)代》項(xiàng)目啟動(dòng)。（圖/微博@張博jaco）

從張睿披露的信息看，至少“堅(jiān)決做出改變”這一點(diǎn)是毋庸置疑的?；仡櫋靶氯保巹F(tuán)隊(duì)的問題在于，既不了解歷史，也不了解歷史中的人。角色淪為解構(gòu)三國(guó)的嘴替，以及腦補(bǔ)出來的權(quán)力棋子，劇情要么過度想象，要么過度簡(jiǎn)化。這些都是觀眾不希望在《三國(guó)時(shí)代》再看一次的毛病。

有意思的是，在需要尊重歷史的年代，“新三”被拍成了漏洞百出的情景喜劇；而在這個(gè)人們被短視頻、短劇深刻影響的年代，《三國(guó)時(shí)代》則強(qiáng)調(diào)尊重歷史，立志要拍嚴(yán)肅、考究的歷史劇。這種時(shí)隔十多年的錯(cuò)位，這個(gè)兩年多前就啟動(dòng)的項(xiàng)目，結(jié)果到底如何，就要請(qǐng)“列位諸公”拭目以待了。

許多人已經(jīng)在腦補(bǔ)，到時(shí)候的彈幕無論是“好劇啊，比‘新三’還好”還是“你以為這樣一部‘新新三國(guó)’，就可以收下一顆被你傷過的心嗎”“這已經(jīng)不是先前的‘新三’了，它已經(jīng)成為真正的‘新三’”，光是想一想都很有節(jié)目效果。

但無論如何，網(wǎng)友們真心希望新的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)精誠(chéng)合作，做個(gè)有交代的忠厚人，扛住可能的修改壓力，跨過“新三”這個(gè)中國(guó)電視劇第一“雄關(guān)”！

（高希希導(dǎo)演拍過的一批優(yōu)秀年代劇、歷史劇，曾給許多人留下電視時(shí)代的記憶。/《歷史的天空》）

要知道，喜歡三國(guó)的觀眾，個(gè)個(gè)有情有義，他們需要的是有厚度、有情懷、有特色的三國(guó)新劇，而不是另一出槽點(diǎn)層出、在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代淪為“梗王”的鬧劇。

總之，對(duì)于三國(guó)故事的再一次詮釋，將是大獲成功還是矯枉過正，抑或是在刷新速度越來越快的短劇時(shí)代激不起太多水花，嬉鬧玩梗的觀眾們，其實(shí)一直在認(rèn)真地等一個(gè)答案。

題圖 | 2010版《三國(guó)》

校對(duì) | 河晏

排版 | 一飛

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天