文｜郭曉雯

1. 我終于擁有了女兒

“現(xiàn)在開(kāi)始下刀了?！蔽业闹鞯夺t(yī)生說(shuō)。

“好的?！蔽艺f(shuō)。

手術(shù)刀在我的肚皮上劃了一刀，因?yàn)榧棺祵?shí)施了腰麻，也就是半麻，意識(shí)清醒，整個(gè)下肢都是暖暖的，不覺(jué)得痛，但我能感受到刀劃過(guò)肚皮的感覺(jué)，一層又一層——網(wǎng)上說(shuō)，剖腹產(chǎn)手術(shù)是要割開(kāi)8層的。天知道，我等“卸貨”這一刻等了多久。

“剖腹產(chǎn)后，如果再要第二胎的話，起碼要隔三年呢?！毙g(shù)前給我插留置針的男護(hù)士溫柔對(duì)我說(shuō)，“還生二胎嗎？”

“不了?！?/p>

“很多人生的時(shí)候都是這么說(shuō)，以后還是想生二胎?！?/p>

“不了。”我說(shuō)不了，就是不了。

我是我爸媽唯一的孩子，我的孩子也是我唯一的孩子，這是我最熟知的路徑。

2024年，34歲，我決定成為母親，備孕4個(gè)月后，我懷孕了。懷孕后大家會(huì)猜肚子里的孩子是男孩還是女孩。

“最好是女孩?！蔽业陌职謰寢尭矚g女孩。

“我希望ta是個(gè)女孩，”老公說(shuō)。

“為什么呢？”我問(wèn)。

“因?yàn)榕畠翰挥煤凸枢l(xiāng)有太多的糾纏，兒子的話要守著故鄉(xiāng)和土地，注定要為家族承擔(dān)太多，有種離不開(kāi)的感覺(jué)，農(nóng)村可以干的活又不多。而且兒子，我不太懂如何和他溝通?！?/p>

“嗯，你說(shuō)得有道理?！?/p>

“可是我又怕……”

“怕什么？”

“萬(wàn)一女兒青春期被黃毛拐跑怎么辦？”

“那簡(jiǎn)單，把你女兒培養(yǎng)成黃毛就好啦！”我總是會(huì)想出奇妙的回答。

“不過(guò)說(shuō)真的，女兒的話，以后不結(jié)婚也可以?！?/p>

“當(dāng)真？”

“當(dāng)真?！?/p>

滋溜滋溜的感覺(jué)，我感到孩子從我的肚子里被“吸”出來(lái)，一聲巨大的哭聲，原來(lái)一個(gè)新生兒是可以哭得這么大聲的，肺活量還是不錯(cuò)的。男孩還是女孩，怎么不是第一時(shí)間告訴我的呢？孩子被抱去一旁，可能是在做檢查，剪臍帶。

“要是生了兒子怎么辦？我也不懂怎么和兒子溝通，我更喜歡女兒，只因?yàn)槲沂桥?，還有我的‘母系家族’?！被蛘呤悄承└顚拥呐涯娴南敕?，只是想和我的故鄉(xiāng)帶給我的意識(shí)，以及老公故鄉(xiāng)進(jìn)行切割？我的家公就是想給孩子更好的未來(lái)，但在農(nóng)村能干的活既辛苦，收入也低，熬得太辛苦，而最終不幸罹患鼻咽癌去世。我老公不想走這條老路，也不希望自己的孩子走這條老路，所以他離開(kāi)了農(nóng)村，并且希望有個(gè)女兒。

等待醫(yī)護(hù)人員告訴我孩子性別的時(shí)間，漫長(zhǎng)得讓我焦躁，就像一個(gè)賭徒下注后迫切想要知道牌面大小。

“是個(gè)女孩?！迸赃呉晃荒行葬t(yī)護(hù)人員大聲喊叫。

難以置信，夢(mèng)想成真，真的是所有人想要的女兒。我故作鎮(zhèn)定，然而內(nèi)心掩蓋不住喜悅，我流下了一滴眼淚。

護(hù)士把孩子抱過(guò)來(lái)，舉起孩子的腿，露出生殖器，問(wèn)我是男孩還是女孩？我說(shuō)，是女孩。接著她又讓我和孩子親親。是女孩，護(hù)士確認(rèn)了我是清醒的，我也知道我是清醒的。是女孩，真好。

很累很累，醫(yī)生讓我瞇一下，我像完成了無(wú)比艱巨任務(wù)后需要歇息似的，睡著了。

2025年8月30日，我終于擁有了女兒，我們的“母系家族”又多了一名新成員。剖腹手術(shù)的吉時(shí)是家人去問(wèn)過(guò)才擇日的，這種操作很潮汕。對(duì)，我就是潮州人，盡管我不在潮汕長(zhǎng)大，我不重男輕女，甚至我還重女輕男；但有些東西，我還是很潮汕的，比如，挑個(gè)好時(shí)辰吧。

2. “傳宗接代”

2021年，我和老公結(jié)婚時(shí)還沒(méi)有在清遠(yuǎn)市區(qū)買(mǎi)房（裸婚，因?yàn)閻?ài)情，真是大膽?。夷菚r(shí)候工作調(diào)動(dòng)還沒(méi)落實(shí)，在老公故鄉(xiāng)的縣城工作，我們一直住出租屋。2025年，我懷孕以后，為了能多一點(diǎn)安定感，家婆督促我們倆買(mǎi)房子，給了我們首付的錢(qián)，剩下資金我們自理。

“住哪兒好？”老公問(wèn)。

“本媽寶女不想離爸媽太遠(yuǎn)?！蔽艺f(shuō)。

“那住隔壁？”

“也不是不行?！?/p>

（那是當(dāng)然行，非常行，十分行，我心里狂喜。）

目標(biāo)很明確，同一個(gè)小區(qū)，不同期數(shù)，爸媽在一期，我們?cè)诙?，中間隔了一條大馬路，是一碗湯的距離，很近且有各自空間和邊界感。于是，一小時(shí)看了6套房子，其中有一套二手毛坯看了10分鐘很是喜歡，當(dāng)即下單。一個(gè)多月后，紅本本在手。

產(chǎn)后快三個(gè)月，從月子中心到老公的故鄉(xiāng)，我和老公、家婆再回到了清遠(yuǎn)市區(qū)，新家還沒(méi)有裝修，我們住在爸媽背后小區(qū)的出租屋里。

“妹妹（我媽對(duì)我女兒的愛(ài)稱(chēng)）回來(lái)啦，太好了?！贝蜷_(kāi)門(mén)的瞬間，媽媽飛奔過(guò)來(lái)抱我女兒。

“是啊，外公外婆的快樂(lè)又回來(lái)啦?！蔽乙矎呐畠旱膵寢?zhuān)肿兂闪藡寢尩呐畠骸?/p>

住得離父母近，我經(jīng)常會(huì)帶女兒回我自己的家，可以歇息，在自己家總是能很松弛，看見(jiàn)爸媽和我女兒待在一塊，是含飴弄孫的具象化，幸福。當(dāng)然，我的家婆也是很疼愛(ài)自己的孫女，非常寶貝的疼愛(ài)。

“你爸現(xiàn)在別無(wú)他求，只期望一家人身體健康，平平安安，而且你生了女兒，又是我們所希望的。”

“那是，媽媽?zhuān)覀冏耘陌??！?/p>

躺在床上，媽媽看著鏡頭，女兒看著鏡頭，我看著鏡頭，三個(gè)人終于有了第一張自拍。線粒體的母系遺傳，這才是真正的傳宗接代。

傳統(tǒng)意義上，沒(méi)有男丁，沒(méi)有香火，沒(méi)有傳宗接代。

第一次知道線粒體的遺傳是看到日本藝人天海佑希做DNA溯源在西藏找到失散3萬(wàn)年的姐妹?？茖W(xué)家通過(guò)線粒體DNA追蹤技術(shù)，幫助天海佑希在中國(guó)找到了幾千年來(lái)失落的"姐妹"。通俗講，傳宗接代跟男性沒(méi)關(guān)系，是靠女性來(lái)完成的。

我搜了網(wǎng)上的資料：

線粒體DNA（mtDNA）主要通過(guò)母親遺傳給后代。在受精過(guò)程中，精子的線粒體通常不進(jìn)入卵子，受精卵中的線粒體幾乎全部來(lái)自母親的卵細(xì)胞。因此，母親的mtDNA會(huì)傳遞給所有子女，但只有女兒能將mtDNA繼續(xù)傳遞給下一代。

人的身上大約有60兆個(gè)細(xì)胞，每個(gè)細(xì)胞中又含有數(shù)百個(gè)線粒體，后者為我們提供了生存所必需的重要能量來(lái)源。線粒體機(jī)制里含有雙重螺旋的環(huán)狀DNA，DNA又有約16500對(duì)堿基組成。通過(guò)堿基排列解析，得以實(shí)現(xiàn)人類(lèi)遺傳的溯源。

一方面它為身體提供能量，另一方面能夠通過(guò)它追溯人類(lèi)的起源，搞清楚各民族和地域民眾的母系血緣關(guān)系。但線粒體DNA只能隨女性的卵子遺傳給后代，男性的無(wú)法傳承，會(huì)隨著死亡一起消逝。只要代代生女兒，女性的線粒體DNA就可以永久延續(xù)。

妙啊，只要代代生女兒，女性的線粒體DNA就可以永久延續(xù)，聚在一起就是一個(gè)“母系家族”。

我是媽媽的女兒，女兒是我的女兒，那媽媽呢？

媽媽是外婆的女兒......外婆......

在我家，外婆是最不愿被提及的人，盡管她是這個(gè)“母系家族”的源頭。

3. 溺女

“請(qǐng)將你的嬰兒放在這里，不要把她們?nèi)舆M(jìn)池塘里?！?/p>

——書(shū)籍《舊影潮州》一張老照片的注解。

清末時(shí)，來(lái)到潮州的傳教士發(fā)現(xiàn)人們常會(huì)把女?huà)肴拥匠靥晾镅退?，就在岸邊掛上帶有小篷子的竹籃，希望人們能把遺棄的女?huà)敕旁诶锩妗?/p>

1960年農(nóng)歷十一月，廣東揭西林氏一名嬰兒呱呱墜地，揭西這地方，潮汕人和客家人是兩大主要族群，林氏是潮汕家族，祖上從福建遷徙到揭西。年近四十的產(chǎn)婦看了一眼嬰兒，發(fā)現(xiàn)是女孩，艱難生產(chǎn)完如死灰的面容更加雪上加霜，她踱步走出門(mén)外，把女?huà)敕胚M(jìn)了尿桶里，徑自轉(zhuǎn)頭走回房間，尿液瞬間漫過(guò)嬰兒的臉，一秒兩秒......不知道過(guò)了多少秒，當(dāng)生命是按照秒來(lái)計(jì)算時(shí)，時(shí)間顯得多么漫長(zhǎng)......

我有問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)馄诺拿郑坏疫€是忘記了，只記得外婆姓陳。因?yàn)樵谖疫€沒(méi)出生的時(shí)候，外婆就已經(jīng)去世，畢竟我爸媽響應(yīng)當(dāng)年晚婚晚育的政策，結(jié)婚七年后才生下我。

“她把我丟進(jìn)了尿桶了，天氣那么冷，水那么冰，我整個(gè)人被尿泡著，臉都變紫了。”

是，那個(gè)林氏女?huà)刖褪俏覌寢專(zhuān)f(shuō)那時(shí)候是我外公剛好從外面回來(lái)，看到泡在尿桶里臉色變紫的女?huà)胩蓱z、太造孽了，趕緊把我媽抱起來(lái)。

“活下來(lái)了，但身體很差，鼻子被尿泡過(guò)，病根跟隨一輩子?！眿寢屆看握f(shuō)起這個(gè)如鯁在喉。

好像從我懂事開(kāi)始，我媽就對(duì)我說(shuō)這個(gè)，充滿(mǎn)了怨恨的表情，起初聽(tīng)會(huì)覺(jué)得外婆太殘忍了，但后來(lái)聽(tīng)多了我好像就麻木了。

被泡在尿桶是我媽在我生孩子前不斷重復(fù)重復(fù)的場(chǎng)景，像夢(mèng)魘、詛咒伴隨著她整個(gè)人生，一個(gè)嬰兒出生就面臨死亡威脅，痛苦的記憶刻在骨髓，她沒(méi)有得到過(guò)應(yīng)該有的母愛(ài)。當(dāng)她擁有了自己的孩子，她決定做一個(gè)好媽媽?zhuān)煤脨?ài)她的孩子。只是創(chuàng)傷讓我媽大部分時(shí)間很冷漠，幼小的我無(wú)法承受本應(yīng)該由她承受的東西，比如親戚之間的人情往來(lái)，甚至需要承受她的身體體弱綿延出來(lái)的東西，像所有東亞母女一樣相愛(ài)相殺。她的身體弱，她不會(huì)罵我，只是我做錯(cuò)了事情，便不讓我進(jìn)家門(mén)，親戚們也都會(huì)要我讓著她。

我愛(ài)她，因?yàn)樗菍?duì)我溫柔的媽媽?zhuān)晃乙才滤滤睦?，我害怕有一天，她也?huì)把我溺死，盡管我知道她不會(huì)。深深的恐懼。我怕她死掉，所以我承擔(dān)。她沒(méi)有得到渴求的母愛(ài)，以至于有時(shí)候我會(huì)變作我媽的“母親”。我要好好愛(ài)她，我對(duì)我自己說(shuō)。

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了男朋友，準(zhǔn)備和他結(jié)婚，我第一次感受到我和我媽之間的分離，是我作為個(gè)體的成熟進(jìn)化。

“我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男朋友。”

“哦，是哪兒的人？”

“客家人來(lái)的。”

“客家人.....潮汕人和客家人以前有過(guò)沖突（大概是為了生存資源爭(zhēng)奪）......我媽就是客家人，她被人（潮汕人）看不起，說(shuō)她是客仔......”媽媽一邊說(shuō)一邊哭，像是回到了童年，因?yàn)橥馄攀强图胰吮黄渌鄙羌易蹇床黄稹Ｈ绻梢?，她更想要一個(gè)潮汕女性作為自己母親。畢竟除了外婆“溺女”和打罵孩子，我?guī)缀蹙蜎](méi)聽(tīng)過(guò)我媽提起外婆其他事情。

外婆是客家人，我到了要結(jié)婚才知道。外婆比外公大兩歲，生了9個(gè)孩子，5個(gè)女兒，4個(gè)兒子，我媽是小女兒，我媽前面是4個(gè)哥哥，再前面是兩個(gè)姐姐。

“那我還有兩個(gè)姨媽呢？”我問(wèn)。

“被你外婆生下來(lái)就殺掉了?！眿寢屨f(shuō)?！八粌H殺了你前面兩個(gè)姨媽?zhuān)瑧涯阈【司说臅r(shí)候，她還放剪刀在床頭上（民俗放剪刀等銳器在床上會(huì)導(dǎo)致孕婦流產(chǎn)），她不想要孩子。但那時(shí)沒(méi)有避孕措施，她只能一直在懷孕生孩子?！?/p>

“就是我現(xiàn)在這兩個(gè)姨媽的前面，還有另外兩個(gè)姨媽被殺掉！我的天......”

當(dāng)我生完女兒后，盡管有家人的幫忙，但帶孩子的過(guò)程簡(jiǎn)直要我發(fā)瘋。小嬰兒對(duì)大人的需求很高，喂奶、換尿片、哄睡日復(fù)一日；有時(shí)候我睡不夠，就會(huì)覺(jué)得心情很糟糕，但更多是失去的自我，盡管自我還會(huì)回來(lái)，孩子也會(huì)長(zhǎng)大。我想起了我的外婆，9個(gè)孩子，啊不，活下來(lái)的是7個(gè)孩子，不停地懷孕、分娩，照顧孩子，反反復(fù)復(fù)的關(guān)于生育的陰影籠罩在她整個(gè)育齡期，那時(shí)候的女性對(duì)丈夫的性要求也無(wú)法拒絕，沒(méi)有避孕措施，疊加舊時(shí)固有的重男輕女的思維，她有選擇嗎？或許選擇讓自己流產(chǎn)或者殺嬰，就是她無(wú)聲對(duì)抗周遭世界的方式。

我第一次共情了我的外婆，共情但未達(dá)到原諒，而哪怕只是共情她，又好像背叛了我媽媽一樣。殘忍而可憐。如果她給我媽媽健康的身體，我媽也許就不會(huì)因?yàn)樯眢w柔弱而過(guò)得那么苦了。我甚至想過(guò)，我的出生是不是讓我媽的身體變得更脆弱，缺少產(chǎn)后康復(fù)又加劇了她身體的疼痛。這讓我感到愧疚。

“妹妹妹妹不要哭，長(zhǎng)大還要去讀書(shū)，讀書(shū)要聽(tīng)老師話，跟著老師學(xué)文化，學(xué)著文化考北大，考了北大闖天下?！边@是做了外婆的媽媽哄我女兒時(shí)編的歌謠，我外婆沒(méi)有唱過(guò)這種歌謠給我聽(tīng)。不過(guò)自從我女兒出生后，我媽已經(jīng)越來(lái)越少提起外婆，每天對(duì)著我女兒說(shuō)話也說(shuō)多了，每天都是肉眼可見(jiàn)的笑嘻嘻，看不出這是個(gè)擁有悲慘過(guò)去的老人家，除了還是會(huì)喊身體這里痛那里痛。

我媽有沒(méi)有原諒我外婆，不知道，我沒(méi)有勇氣去問(wèn)。

不重要了，都已經(jīng)過(guò)去了，往前看吧。

4. 一點(diǎn)都不像潮汕女人

“清遠(yuǎn)市區(qū)哪兒有好吃的切粉啊？”2020年8月某天，我發(fā)了一條朋友圈，收到了一些回復(fù)，刷了一下，點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)男生的微信。嗯，這個(gè)人在我印象之中是單身的，畢竟微信也加了2年有多了，之前也是工作原因才偶爾聊一下。于是，我們約了周末在市區(qū)吃切粉。天知道這人后來(lái)成了我老公。

好久沒(méi)有應(yīng)約男孩子的飯局了，去吧。上了他車(chē)后，因?yàn)橹皼](méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面，我發(fā)現(xiàn)我一直認(rèn)錯(cuò)人了，把其他人的樣子錯(cuò)認(rèn)為面前這個(gè)人，而面前這個(gè)人好帥，我有點(diǎn)緊張。

結(jié)果我們沒(méi)有吃切粉，吃了清遠(yuǎn)特色菜碌鵝。吃罷晚飯，為了答謝他請(qǐng)我吃飯，我提出送一份小禮物給他，于是我們走去了扭蛋機(jī)，我扭了一個(gè)蛋送給他。我們搭電梯下樓取車(chē)，他打開(kāi)扭蛋，啊，是一對(duì)戒指，瞬間氣氛尷尬。好吧，那去散步吧。

散步走進(jìn)江邊的小島，一踏進(jìn)去，頭頂?shù)蔫D射燈馬上在地上投射出粉紅的愛(ài)心，緊張，尷尬。

走走走，聊天有的沒(méi)的，很神奇，前后兩周都有這個(gè)男孩出現(xiàn)在我身邊。回到家后，我睡不著。

“還是第一次有那么一個(gè)女生這么自然就拿了我的手機(jī)，而且還很香，不像其他女生噴的香水都臭臭的。”他后來(lái)說(shuō)我。

“我喜歡你?！?/p>

“我也喜歡你?！?/p>

一周后，我在微信向他表白。人到三十，對(duì)喜歡的人已經(jīng)能大膽表白，其實(shí)我過(guò)去也會(huì)勇敢表白，只是當(dāng)真的愛(ài)情降臨時(shí)，不會(huì)在你預(yù)料之內(nèi)，很多時(shí)候，我們就把這種情況歸結(jié)為“緣分”。獨(dú)生子和獨(dú)生女的愛(ài)情，妙極了。

第一次帶他到我的工作地的宿舍，他形容，我的住處簡(jiǎn)直就像“垃圾堆”，堆滿(mǎn)了東西，沒(méi)有路可以走，他知道我有多懶。

在一起三個(gè)月，我們雙方已經(jīng)見(jiàn)了父母，約定好在一起一年才結(jié)婚，不可以未婚先孕。

“你爸是個(gè)很傳統(tǒng)的潮汕男人，很要面子，你千萬(wàn)不要未婚先孕?！蔽覌屨f(shuō)。

“我也覺(jué)得未婚先孕一點(diǎn)都不酷。好像兩個(gè)人因?yàn)楹⒆佣壴诹艘黄?。?ài)情，自然而然最好?！彼f(shuō)。

對(duì)嘛，我還沒(méi)有玩夠，我還是個(gè)孩子，結(jié)婚后也是深思熟慮好幾年才決定要孩子。但老公家里倒是想我們快點(diǎn)結(jié)婚，快點(diǎn)生孩子，至于男女，好像并無(wú)所謂，畢竟老公的爺爺生了六個(gè)兒子，兒子又生了兒子，爺爺當(dāng)年還想要女兒，只是想要女兒這個(gè)念頭是建立在已經(jīng)有了兒子的前提，當(dāng)然老公的故鄉(xiāng)也有想要生兒子而把女兒送走的例子。送走后，有再見(jiàn)面的，也有下落不明的，對(duì)女孩子的創(chuàng)傷很大，因?yàn)樽约菏桥ⅲ员贿z棄。

半年后，他向我求婚。

他：你覺(jué)得結(jié)婚是什么？

我：體驗(yàn)一場(chǎng)

他：我們這一路真的經(jīng)歷了好多

我：是啊

他：看來(lái)結(jié)婚后也可能會(huì)吵架

我：那當(dāng)然咯，但吵架比不吵架好

他：好期待以后一起生活的日子

我：嗯，還行

他：那接下來(lái)我們要做一個(gè)重要的決定

我：？？？

他：（掏出戒指）嫁給我

我：啊……哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

他：你愿不愿意和我一起走下去

我：我……哈哈哈哈哈哈哈哈

他：要不要？

我：要！

然后我們抱著一起哭，彼此都覺(jué)得這個(gè)過(guò)程太深刻了。

到了正式提親，我爸千叮囑萬(wàn)叮囑我男朋友要有心理準(zhǔn)備，我不是傳統(tǒng)的潮汕女人。畢竟在我家，幾乎就是我爸包攬了大部分家務(wù)活，我媽也因?yàn)樯眢w稍差干不了多少活，連帶我也不怎么干活，全是依賴(lài)我爸來(lái)干活。潮汕男人果然是“有擔(dān)當(dāng)”的，只不過(guò)我爸把“有擔(dān)當(dāng)”花在了疼老婆孩子身上了。

“從小沒(méi)干過(guò)什么家務(wù)活，脾氣又暴躁，不要照顧人。”我爸說(shuō)我。

“我會(huì)照顧她一輩子?！蹦信笥褜?duì)我爸爸承諾。

“其實(shí)我覺(jué)得你不做家務(wù)，那就我做，而且照顧你好像讓我更有價(jià)值了?！鞭D(zhuǎn)身他又對(duì)我說(shuō)。

于是結(jié)婚。直到現(xiàn)在。

“你有空要多干活！不要老是讓你老公干活，自己能做的就自己做。”我爸說(shuō)。

“對(duì)，我自己能做的，只是我懶，要是我那么能干，我結(jié)婚結(jié)來(lái)干嘛?！蔽艺f(shuō)。

“一點(diǎn)都不像潮汕女人嘛?！蔽野謱櫮绲卣f(shuō)。

“你有沒(méi)有覺(jué)得我把你從你家里‘拯救’出來(lái)？畢竟你家里人覺(jué)得你有點(diǎn)‘垃圾’?！蔽艺f(shuō)。

“還好吧，但我在你身上學(xué)習(xí)到了，要為自己而活，在農(nóng)村這樣做可太難了?！崩瞎f(shuō)。

我和老公的愛(ài)情，終是打破了許多固有偏見(jiàn)，而這份對(duì)“不一樣”的接納，也讓我愈發(fā)清晰地意識(shí)到，我身上的“不潮汕”，從來(lái)都離不開(kāi)原生家庭的滋養(yǎng)——尤其是我爸，這個(gè)把擔(dān)當(dāng)都給了老婆孩子的潮汕男人，他的溫柔與開(kāi)明，藏著我們家最特別的模樣。

也正因如此，當(dāng)年底父親要回潮州祭祖時(shí)，我格外上心，我想陪一陪辛苦半生的他，也想親自去看一看，那個(gè)孕育了我爸、卻與我們?nèi)缃裆罱厝徊煌某鄙枪释?，去觸碰那些藏在宗族里的、我從未真正了解過(guò)的傳統(tǒng)。

5. “多一點(diǎn)就好了”

2025年11月底，大概產(chǎn)后3個(gè)月，我打算陪我爸回去故鄉(xiāng)潮州，爸爸作為男丁，每年都要在秋天回故鄉(xiāng)和其他房人一起祭祖。

萌生陪爸爸回去故鄉(xiāng)的想法，是因?yàn)橹八际呛臀业牟敢患胰嘶厝ィ敢患胰碎_(kāi)車(chē)回去，有時(shí)候車(chē)上沒(méi)有我爸的位置，他只能自己搭高鐵。有次，我堂哥竟然給我爸買(mǎi)了高鐵無(wú)座票，兩天來(lái)回潮州和清遠(yuǎn)，讓即將70歲的爸爸累得夠嗆。這讓我很生氣。既然堂哥那么“忙”于工作，我希望我爸還是別跟著伯父他們家一起回去了。

所以，我決定休產(chǎn)假時(shí)，陪爸爸回去，我也趁機(jī)回去看一看。已婚已育的女兒，作為“潑出去的水”，是不用再拜祭我爸這邊的祖宗了，但實(shí)際上，未婚前我也一直沒(méi)有拜祭過(guò)祖宗。我有問(wèn)過(guò)我爸，他也說(shuō)不清是為什么，大概是我的父系家族關(guān)于拜祭祖宗的傳統(tǒng)就是這樣一直遵循下來(lái)。而我表姐家，她們?cè)诔黾耷笆强梢园菁雷孀诘摹?/p>

因?yàn)榕聯(lián)尣坏礁哞F票，所以我希望爸爸提前15天把出行日子給定下，但他還是要等伯父告知是否要在車(chē)?yán)飵纤€是讓他搭高鐵。我對(duì)伯父一家子沒(méi)什么親切感，盡管伯父在我小時(shí)候還是挺疼愛(ài)我，但我和堂哥堂姐相處起來(lái)像陌生人，他們不會(huì)潮汕話，但我會(huì)。但最重要的是，伯父家比我們家更有錢(qián)，有意無(wú)意的優(yōu)越感，使我們變得更加疏離。此外，我在“母系家族”長(zhǎng)大，自然和媽媽的親戚更親近。所以，和伯父一家人是血緣上的親戚，但也更像陌生人。

父權(quán)制度下，男性也可能是“受害者”，若男性無(wú)法扮演“成功者”角色，不僅會(huì)被社會(huì)邊緣化，還可能被剝奪作為男性的尊嚴(yán)。

于是，我給我爸“施壓”，告知伯父我們要坐高鐵回去，等到伯父“開(kāi)恩”允許我兩父女搭高鐵回去，我馬上買(mǎi)票，一等票，得以讓爸爸回故鄉(xiāng)坐得更舒服一點(diǎn)。在高鐵站排隊(duì)的時(shí)候，我?guī)е职执┻^(guò)密集的人群，來(lái)到一等座的隊(duì)伍。

“我們會(huì)不會(huì)不太合群？”爸爸問(wèn)。

“這樣你會(huì)坐得舒服些。”我得意地回答。

我還把這段對(duì)話發(fā)到了朋友圈，必須對(duì)堂哥可見(jiàn)，管他看不看得到，反正親戚們能看到，重要的是我的氣也順了，感覺(jué)像報(bào)復(fù)似的竊竊自喜。

“好可愛(ài)的孩子，以后還要生個(gè)弟弟呢？”伯父說(shuō)。

“她不會(huì)再生了吧?！蔽野窒虿赴凳?，我只生一個(gè)孩子。

在月子中心時(shí)，我爸過(guò)來(lái)告訴我和伯父的對(duì)話，說(shuō)完補(bǔ)了一句。

“哪怕你伯父給你一百萬(wàn)你也不再生了?！卑职謱?duì)著我說(shuō)。

“噢，那讓他先給我一百萬(wàn)?！蔽艺{(diào)皮地說(shuō)。

到了潮州，伯父一家人也到了，懷孕生產(chǎn)期間，我也好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)我伯父，過(guò)去問(wèn)安，隨即掏出手機(jī)把我女兒的照片給他看。

“不錯(cuò)不錯(cuò)，哎，要是多一點(diǎn)就好了。”伯父對(duì)著我說(shuō)。

我不知道怎么接下去，無(wú)話可說(shuō)，笑嘻嘻，就這樣應(yīng)酬下去吧。

晚上回到酒店，我馬上和老公吐槽。

“還好我爸離鄉(xiāng)別井，要是我在潮汕長(zhǎng)大，那我得崩潰?！蔽艺f(shuō)。

“要你生兒子。”老公說(shuō)。

“我伯父看了你女兒的照片，說(shuō)要是多一點(diǎn)就好了?！蔽艺f(shuō)。

“頭發(fā)多一點(diǎn)嘛？”老公問(wèn)。

“是多一點(diǎn)啊，不是頭發(fā)多一點(diǎn)！可是多一點(diǎn)孩子也不跟我姓啊?！蔽艺f(shuō)。

從潮州回清遠(yuǎn)的高鐵上，我問(wèn)爸爸，“我們家不要女孩祭祖，那以后要是都生女兒怎么辦？”我爸說(shuō)，“那就不祭祖了唄?！?/p>

家族里幾房人，就我爸只有我一個(gè)女兒，這在村里是會(huì)被唾沫星子淹死的，幸虧他已經(jīng)在城市里。所以看上去我有無(wú)根感，但父母給我的愛(ài)就是大地根系，讓我定在那兒，茁壯成長(zhǎng)。

我是我爸媽唯一的女兒，他們把全部的愛(ài)都給了我。

6. 我的潮汕“母系家族”

“你們潮汕女人吃飯是不是不能上飯桌？”同事A問(wèn)我。

“當(dāng)然不能上飯桌啦，都是坐在椅子上吃飯的嘛?！蔽艺f(shuō)。

“那是不是得要生到兒子才行呢？”同事B問(wèn)我。

“沒(méi)有吧，像我爸，就只有我一個(gè)女兒啊。”我說(shuō)。

“那你爸一定是體制內(nèi)的?！蓖翪說(shuō)。

“不是啊，我爸純粹就只想要我一個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

對(duì)潮汕家庭的刻板印象可真不少啊。

潮州“祭祖”之行，讓我真切感受到了父系宗族里那些難以言說(shuō)的刻板與疏離，也更能理解，為何爸爸會(huì)跳出那樣的環(huán)境，給了我截然不同的成長(zhǎng)。其實(shí)不止我爸，我身上這份“不像潮汕女人”的獨(dú)立與自在，更源于另一個(gè)特殊的存在——它沒(méi)有同姓宗族的束縛，沒(méi)有重男輕女的枷鎖，全靠一群女性互相托舉、彼此溫暖，那就是我的潮汕“母系家族”，一個(gè)改寫(xiě)了我們幾代女性命運(yùn)的地方。

1974年，我的姨媽從廣東揭西準(zhǔn)備到東北投靠在部隊(duì)的姨丈，姨丈也是潮汕人，為了照顧我的兩個(gè)表姐，部隊(duì)允許姨媽帶上一名親屬到東北，她決定，帶上家族里最小的妹妹，也就是我媽一起到東北，那時(shí)候媽媽上到了小學(xué)三年級(jí)就沒(méi)再讀書(shū)，14歲在家除了干農(nóng)活便無(wú)所事事，姨媽比我媽大20歲，是姐姐，又像是媽媽。我媽又比我大表姐大10歲，是小姨，又像是姐妹。我的潮汕“母系家族”開(kāi)始成形。

在東北，我媽每天的主要活兒就是帶姨媽的兩個(gè)女兒，閑時(shí)就看金庸、梁羽生的武俠小說(shuō)，再也沒(méi)餓過(guò)肚子。后來(lái)，姨丈轉(zhuǎn)業(yè)，一家人到了廣東韶關(guān)，媽媽也跟著到了韶關(guān)，在姨丈的介紹下，媽媽和同為潮汕人的我爸相親，1983年10月，我爸媽結(jié)婚了。1990年，我出生了，是當(dāng)時(shí)“母系家族”里最小的孩子。

姨媽相當(dāng)能干，是家族里的大姐頭，是我們這個(gè)“母系家族”的第一代核心，盡管她和我姨丈經(jīng)常起爭(zhēng)執(zhí)，但姨丈還是很尊重姨媽。我小時(shí)候因?yàn)楦改该τ谏?jì)，經(jīng)常住在姨媽家，剛好姨媽也退休了，就幫我媽帶著我，我的名字是姨丈起的，他很疼我，告訴我要做個(gè)有文化的人，經(jīng)常吃完晚飯后就帶我去散步。我的表哥表姐們也都很疼我，哪怕父母在我年幼的時(shí)候沒(méi)法給我充足的物質(zhì)，但有了姨媽一家人，我并不覺(jué)得自己比其他孩子在物質(zhì)上有短缺，更何況大家在精神層面上也盡量滿(mǎn)足我。

1983年，清遠(yuǎn)建市，從韶關(guān)的管轄脫離出來(lái)。我們一家人就到了清遠(yuǎn)，多年后，我的姨丈去世了，我的表姐們帶著姨媽來(lái)到了清遠(yuǎn)定居，自此，我們的“母系家族”更緊密更堅(jiān)固了。

大表姐是“母系家族”第二代核心，她從小做人做事十分得體，頗具領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，我們所有人幾乎都要聽(tīng)她的。逢年過(guò)節(jié)，我們基本都去大表姐的家里相聚，陪著姨媽?zhuān)晃葑拥呐?，女人嗑瓜子打麻將，男人做飯洗碗。而在傳統(tǒng)的潮汕家庭里，女性承擔(dān)家務(wù)的比例更高。2018年，姨媽去世后，大家就轉(zhuǎn)到我家相聚，我媽成了這個(gè)“母系家庭”的象征，幾個(gè)表哥表姐有事沒(méi)事都找我媽聊心事，打麻將，特別是我女兒出生后，我有一種成為“母系家庭”中心的感覺(jué)，大家圍著人類(lèi)幼崽轉(zhuǎn)。不同姓氏的潮汕女性組成的“母系家族”，讓我覺(jué)得比以同姓男性宗族為基礎(chǔ)的父系家族更親密。盡管“母系家族”男性數(shù)量很少，但更開(kāi)明，懂得尊重女性，相處十分和諧，少有上下幾代人的糾纏，也沒(méi)有傳統(tǒng)家庭妯娌之間的爭(zhēng)吵，互相幫襯托舉。

在傳統(tǒng)父權(quán)的體系，我們這群女性是嫁出去的女性，而在新型潮汕式“母系家族”里，我們是被“家族”滋養(yǎng)得很好的一個(gè)又一個(gè)的獨(dú)立的、自信的、有光芒的個(gè)體。

我的潮汕“母系家族”，沒(méi)有同姓宗族的束縛，沒(méi)有重男輕女的枷鎖，只有一群女性，踩著過(guò)往的荊棘，互相托舉，把每一份委屈都釀成溫柔，把每一份渴望都化作守護(hù)。從外婆的身不由己，到我媽的掙扎與堅(jiān)守，再到我和表姐們的獨(dú)立與從容，我們用女性的方式，改寫(xiě)了潮汕女人的既定命運(yùn)；而我的女兒，終將在這份滋養(yǎng)里，成為更耀眼的自己。

寫(xiě)作感言：

從前，我是一個(gè)聽(tīng)故事的人。

如今，我把聽(tīng)到的故事寫(xiě)下來(lái)， 成了我的故事。

過(guò)程痛苦又快樂(lè)， 寫(xiě)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己慢慢原諒了所有，

或許這就是寫(xiě)故事的意義，

要命，但也療愈。

編輯導(dǎo)師｜Chen Si

巴黎索邦大學(xué)商科碩士，輔修20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)與法國(guó)近現(xiàn)代史。前互聯(lián)網(wǎng)大廠項(xiàng)目經(jīng)理，于近期裸辭，專(zhuān)注寫(xiě)作。三明治專(zhuān)欄作者及編輯，發(fā)表數(shù)十篇非虛構(gòu)作品于同名專(zhuān)欄，虛構(gòu)作品曾發(fā)表于“兒童文學(xué)”，入選“山花”雜志“45歲以下海外華語(yǔ)小說(shuō)家專(zhuān)輯”。上海譯文出版社簽約作者，將于年底出版第一本非虛構(gòu)故事。

歡迎參加5月，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

三明治電影短片劇本工作坊第二期招募中

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】