本文轉(zhuǎn)自： 良介文化世界電影節(jié)

出品：良介文化

策劃：

監(jiān)制：戴君良

策展：Jeanne Chang

統(tǒng)籌：鐘荔儷

技術(shù)部：安瑋玥

嘉賓：康寧、

薩米爾·西里亞尼 （黎巴嫩）

文稿整理：師睿婕

排版：桂華梓

校對：平瑤彩

《假如他們今晚轟炸這里？》海報(bào)

|展映影片|

《假如他們今晚轟炸這里？》

（What If They Bomb Here Tonight?）

影片字幕：中/英文

影片時(shí)長：17分鐘

語言：黎巴嫩語/阿拉伯方言

第47屆克萊蒙費(fèi)朗國際短片電影節(jié)

國際競賽影片

|影片簡介|

《假如他們今晚轟炸這里？》講述了一對黎巴嫩夫婦在一個(gè)不眠之夜中的處境。他們擔(dān)心以色列空襲可能隨時(shí)摧毀家中玻璃墻，在孩子安然入睡的同時(shí)，夫妻二人在“離開”與“留下”之間反復(fù)權(quán)衡，面對未知的威脅與現(xiàn)實(shí)的困境。

| 嘉賓介紹 |

康寧

美國亞利桑那大學(xué)藝術(shù)學(xué)院媒體藝術(shù)碩士、北京電影學(xué)院電影學(xué)碩士。世界電影節(jié)平臺國際合作總監(jiān)。

薩米爾·西里亞尼 （黎巴嫩）

薩米爾·西里亞尼（Samir Syriani）是一位黎巴嫩導(dǎo)演與編劇，擅長以鮮明的影像風(fēng)格結(jié)合現(xiàn)實(shí)處境展開敘事。他畢業(yè)于電影專業(yè)并獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，其學(xué)生作品《通往巴勒貝克》曾入選多個(gè)國際影展。此后，他活躍于音樂影像與商業(yè)制作領(lǐng)域，多次獲得最佳音樂錄像帶獎(jiǎng)項(xiàng)。其短片《接觸》在第49屆坦佩雷電影節(jié)完成國際首映并獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)及全球展映?！度绻裢磉@里被轟炸？》由其執(zhí)導(dǎo)、聯(lián)合編劇并出演，入選第47屆克萊蒙費(fèi)朗國際短片電影節(jié)（2025）。除創(chuàng)作外，他亦任大學(xué)教師，并長期指導(dǎo)青年創(chuàng)作者。

+訪談?wù)?/p>

康寧：我的第一個(gè)問題是：既然我們從你的導(dǎo)演聲明中了解到，這部電影是基于你的個(gè)人經(jīng)歷拍攝的，你能否為我們介紹一下當(dāng)時(shí)的背景？當(dāng)時(shí)你和你的家人正處于一種怎樣的狀態(tài)？

薩米爾：這部電影是根據(jù)真實(shí)事件和真實(shí)故事改編的。你們在電影里看到的一切，我的妻子、孩子們，都是我真實(shí)的家人；還有那所房子和臥室，那就是我們自己的家和臥室。

從地理位置上說，我們住在所謂的“安全區(qū)”，并不是大規(guī)模轟炸發(fā)生的中心地帶。但即便如此，我們?nèi)?4小時(shí)生活在戰(zhàn)斗機(jī)和無人機(jī)的轟鳴聲中。每天晚上，我們都能清晰地聽到爆炸聲。

因?yàn)槲覀円郧熬徒?jīng)歷過這種與以色列之間的戰(zhàn)爭，有時(shí)候他們的打擊目標(biāo)非常分散，會(huì)針對特定的某些人，而這些目標(biāo)可能就在我們附近，就像2006年發(fā)生的那樣。2006年的時(shí)候，我父母家的玻璃就因?yàn)楦浇目找u全部被震碎掉落了。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

所以有一天晚上，我正躺在床上，盯著我的頭頂看。我看著那些玻璃，當(dāng)初裝修時(shí)裝這些玻璃只是因?yàn)槲蚁矚g光線，我希望陽光能透進(jìn)屋子，我想要漂亮的裝飾。原本看起來如此美好、漂亮的東西，在那一刻卻成了我的噩夢。我天生是個(gè)極其焦慮的人，所以我直接叫醒了妻子，問她：“我們?yōu)槭裁匆谀莾貉b塊玻璃？為什么要把它裝在我們頭頂上？”

這就是一切真正開始的地方。第二天，我就對她說：“咱們拍部電影吧?！庇谑俏覀儗懗隽藙”尽Ｆ鋵?shí)也不算“寫”，我們只是把發(fā)生在我們身上的事情復(fù)述了一遍。所以，我們只花了20分鐘就定下了電影的結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫@全都是我們的親身經(jīng)歷。

康寧：影片中究竟有多少內(nèi)容是直接取自現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)，又有多少是經(jīng)過電影創(chuàng)作的藝術(shù)加工或轉(zhuǎn)化的？

薩米爾：這就是電影制作最妙的地方，電影就是講故事，而這些故事是通過影像構(gòu)建出來的。就我的情況而言，這部電影呈現(xiàn)了一個(gè)影像，一個(gè)真實(shí)的影像，讓我能夠把它傳遞給全世界。

我想把這個(gè)問題擴(kuò)展到另一個(gè)層面?，F(xiàn)在的媒體總是只展示毀滅、展示黎巴嫩貧困的一面、展示戰(zhàn)亂中的底層窮人，展示各種暴力。這是媒體“想要”看到的畫面。但是，他們忘了關(guān)注我們的心理健康。這場危機(jī)并不是只影響某一個(gè)階層，它影響了我們所有人。而且，這部電影是在戰(zhàn)爭期間拍攝的。當(dāng)我們拍攝時(shí)，耳邊就能聽到真實(shí)的聲音，爆炸聲、飛機(jī)聲。有時(shí)候我們不得不停止拍攝，僅僅是因?yàn)槲覀冏兊脴O度焦慮和緊張。

所以，這部電影是非常真實(shí)的。雖然它被歸類為“虛構(gòu)劇情片”，但對我來說，因?yàn)槲液推拮佑H自出演，就在我們自己的房子里，和我們的孩子、朋友一起拍。它其實(shí)更像是一部紀(jì)錄片，或者說是“紀(jì)錄劇情片”。

我認(rèn)為把這個(gè)故事傳遞出去、讓人們看到它，對我來說至關(guān)重要。電影就是這樣一種表達(dá)自我、表達(dá)內(nèi)心感受的藝術(shù)。

當(dāng)然，比起那些失去了房子、生命或摯愛的人，我只是承受這種“焦慮”，已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。但電影對我來說，絕對是一種表達(dá)情感和焦慮的方式，它甚至可以說是一場療愈。隨著這部電影在各大電影節(jié)巡展，我覺得我至少盡了一份力，讓世界看到我們身上到底發(fā)生了什么，以及我們正在經(jīng)歷、且仍在經(jīng)歷的一切。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

康寧：你認(rèn)為，讓你真實(shí)的家人參與進(jìn)來，尤其是在大銀幕上塑造你們自己的婚姻生活，最大的挑戰(zhàn)是什么？

薩米爾：其實(shí)困難的地方反而在某些時(shí)刻變得很容易。因?yàn)槲覀兒芏鄷r(shí)候根本不需要“演”，我們能瞬間理解角色，因?yàn)檫@就是我們真實(shí)生活的樣子。

我是一個(gè)極度焦慮的人。而我的妻子娜丁，她是一名脫口秀演員，她非常毒舌、愛諷刺，這就是她的“防御機(jī)制”，無論發(fā)生什么，她都會(huì)用幽默去化解，而不是陷入某種戲劇化的情緒里。哪怕發(fā)生了很可怕的事，她在電話里也能隨口甩出一個(gè)笑話。

對我來說，最難的部分其實(shí)是表演本身，因?yàn)檫@是我第一次演戲。

但我必須參演這部電影。難點(diǎn)在于，我得學(xué)會(huì)“放手”，我得忘掉自己是個(gè)導(dǎo)演，專注于當(dāng)下的角色。但有時(shí)候娜丁在說詞，我聽著聽著就忘了自己正跟她在同一個(gè)鏡頭里，我竟然開始給她講戲：“不不，別那么說，我覺得你應(yīng)該……”。她就會(huì)懟我：“薩米爾，這是我的角色，你憑什么教我怎么演？”

剛開始的時(shí)候，這種“導(dǎo)演與女演員”的關(guān)系確實(shí)挺怪的，因?yàn)槲覀兪窃诂F(xiàn)實(shí)場景里演我們現(xiàn)實(shí)中的角色。但只要是認(rèn)識我們的朋友和同事都非常喜歡我們表演的段落，因?yàn)檫@就是我們最真實(shí)的樣子。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

康寧：我特別喜歡那句臺詞：“為什么你只有在晚上才焦慮？”，每次看都會(huì)笑。

薩米爾：關(guān)于那個(gè)笑點(diǎn)……事實(shí)上，我不僅在晚上焦慮，我對任何事情都焦慮。不只是戰(zhàn)爭，孩子去上學(xué)我焦慮，沒食物了、沒工作了、甚至發(fā)生地震了……任何瑣碎的小事都能讓我焦慮。

所以，我最難克服的就是在表演時(shí)不去想導(dǎo)演的事。事實(shí)上，第一晚拍完后，我把所有的素材全刪了。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太緊繃、太刻意了，我甚至不知道該怎么移動(dòng)我的身體，一直在出汗。后來我告訴自己：放松，信任我的攝影師，信任我自己，因?yàn)槲覀冄莸木褪亲约骸?/p>

康寧：那件“Green Day”的T恤是從哪來的？那是你自己的衣服嗎？

薩米爾：關(guān)于那件T恤……其實(shí)那是娜丁買給我的。她平時(shí)就很喜歡開我的玩笑，因?yàn)槲疫@人性格有點(diǎn)“抓馬”，在生活中比較消極。她有一天買回這件衣服說：“看，這衣服反映了你的靈魂?！彼鋵?shí)是在取笑我，因?yàn)槟且路L(fēng)格跟我完全不搭，我平時(shí)絕對不會(huì)穿。

但在我們要開拍的時(shí)候，她提議說：“你為什么不穿這件T恤呢？” 這會(huì)讓一切顯得更笨拙、更荒謬。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

康寧：我們通常認(rèn)為阿拉伯妻子是對丈夫百依百順的，她們只是傾聽并服從丈夫的每一個(gè)要求。但娜丁非常特別，但是像你說的，因?yàn)樗敲摽谛阊輪T，所以一切都解釋得通了，臺詞里到處都是“梗”。比如，在第三世界的國家做著第一世界的房屋裝修這種臺詞，聽起來既荒誕又令人不安，這種表達(dá)方式一點(diǎn)也不溫婉，更像是一種尖銳的警示。我想問你，當(dāng)你寫劇本或進(jìn)行電影創(chuàng)作時(shí)，你是否自覺地思考過性別問題？思考過你家里的這種權(quán)力關(guān)系？

薩米爾：我完全理解你所說的關(guān)于阿拉伯世界婚姻和“妻子服從丈夫”的典型想象。但在黎巴嫩，情況不太一樣，這里非常不同。黎巴嫩是一個(gè)思想非常開放的國家，女性擁有權(quán)利。

但即便是在黎巴嫩，我們兩人的關(guān)系也確實(shí)很特殊。因?yàn)槲也⒉缓ε抡宫F(xiàn)我的焦慮和恐懼。

在我們的關(guān)系里，我是感性、情緒化的那一個(gè)，而娜丁是強(qiáng)悍的那一個(gè)。無論發(fā)生什么，我總是第一個(gè)被嚇壞的人。我會(huì)先陷入恐慌，然后才試著用邏輯思維去處理事情。電影結(jié)尾也展現(xiàn)了這一點(diǎn)：當(dāng)她開始變得焦慮時(shí)，我反而重新理清了思緒，安撫她說：“沒事的，什么都不會(huì)發(fā)生?！?/p>

回到你說的婚姻話題。黎巴嫩可能確實(shí)與阿拉伯世界的其他地方不同。尤其是這里宗教多樣，有基督徒、穆斯林、德魯茲派等等，這種多樣性造就了不同的社會(huì)氛圍。但我完全理解你為什么會(huì)有這樣的疑問，因?yàn)槲覀兊年P(guān)系確實(shí)打破了那種刻板印象。

康寧：這是來自我們觀眾的第一個(gè)提問。大家真的很擔(dān)心你的安全。電影里提到，你和你父親討論過你們居住的地方，那是一個(gè)基督徒聚居區(qū)。你說過，人們覺得他們不會(huì)轟炸基督徒社區(qū)。所以，我們的觀眾想知道：這種“安全”真的可能嗎？會(huì)不會(huì)有一天基督徒社區(qū)也遭到轟炸？

薩米爾：作為一個(gè)黎巴嫩人，首先要謝謝大家對我們的關(guān)心。因?yàn)楫?dāng)我們拍攝這部電影時(shí)，我父親看到這一幕，他又把那句話說了一遍。他說：“你為什么要讓我們基督徒看起來形象這么糟糕？”。但事實(shí)是，這就是以色列現(xiàn)在的策略，這和以前的戰(zhàn)爭完全不同。

他們試圖做的是：制造黎巴嫩人民內(nèi)部的沖突。他們開始宣稱：“我們不是在和黎巴嫩開戰(zhàn)，我們只是在和特定的黨派開戰(zhàn)，也就是真主黨。所以我們不會(huì)轟炸其他人?！?/p>

但結(jié)果是，南部有超過200萬人被迫離開家園。他們?nèi)ツ膬耗兀克麄儊淼搅宋覀冞@一側(cè)（基督徒區(qū)）。于是，以色列開始針對這些區(qū)域內(nèi)的人，聲稱我們的社區(qū)里藏有軍事人員。這樣一來，我們基督徒就開始和穆斯林之間產(chǎn)生沖突。

這就是他們想要達(dá)到的效果。這是另一種層面的戰(zhàn)略計(jì)劃，為了讓局勢變得更加艱難，同時(shí)也更加恐怖。所以在一開始，會(huì)有一些極端的基督徒說：“別擔(dān)心，他們不會(huì)炸我們的，我們這兒很安全?！钡聦?shí)是，轟炸真的發(fā)生了。就在一個(gè)月前，距離我家只有兩條街的地方。當(dāng)時(shí)美軍攔截了兩枚導(dǎo)彈，碎片就掉在我們家門口，掉在我們的社區(qū)里。所以，現(xiàn)在我們一點(diǎn)也不安全。我們絕對不安全。我個(gè)人絕不相信以色列會(huì)“不傷害我們”或者“對我們友善”。我們記得他們以前做過什么。我不認(rèn)為戰(zhàn)爭會(huì)以一個(gè)好的結(jié)果收場。所以，明確地告訴你，我們不安全，一點(diǎn)也不。

康寧：聽到這些很遺憾，真的很難過。

薩米爾：我希望我解釋清楚了，因?yàn)檫@確實(shí)很復(fù)雜，外界可能很難理解。我們是一個(gè)非常小的國家，只有400萬人口。黎巴嫩只有一萬平方公里。在這么一個(gè)世界上最小的國家里，竟然并存著如此多的沖突，這真的很荒謬。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

康寧：薩米爾，我知道這部電影是以戰(zhàn)爭和轟炸為背景的，但“錢”這個(gè)話題卻在片中反復(fù)出現(xiàn)。特別是娜丁有一句臺詞提到：“我們以前有錢的時(shí)候，把這房子裝修得這么漂亮。”你反復(fù)在不同場景提到錢，我很好奇，為什么在如此極端的生存語境下，你選擇不斷回到“錢”這個(gè)問題上？

薩米爾：還記得我說過我是一個(gè)非常焦慮的人嗎？這也是我性格的一部分。因?yàn)槲沂且幻杂陕殬I(yè)者，娜丁也是。我們沒有那種極其穩(wěn)定的固定收入。我們經(jīng)歷的情況是：每次我們覺得生活要好轉(zhuǎn)了、工作要穩(wěn)定下來了，另一個(gè)災(zāi)難就會(huì)降臨并摧毀一切。

所以我們總是處于“沒錢了”的恐懼中。這種恐懼和焦慮其實(shí)源于一次創(chuàng)傷性經(jīng)歷。我不知道你是否了解，2019年黎巴嫩經(jīng)歷了全球最嚴(yán)重的通貨膨脹。我們失去了積蓄。銀行鎖死了我們所有的錢。我們無法從銀行取回存款，我們失去了所有的積蓄。這就是為什么“錢”對我們來說如此重要，因?yàn)槲覀冊僖膊话彦X存進(jìn)銀行了。

康寧：如果你不把錢存進(jìn)銀行，你把它們放哪兒？

薩米爾：我們就放在抽屜里，或者保險(xiǎn)柜里。雖然我們沒有那么多錢，但無論賺到多少報(bào)酬，我們都不會(huì)放進(jìn)銀行，因?yàn)槲覀儾辉傩湃毋y行系統(tǒng)了。

像我父母、娜丁的父母那一輩人，我們是在“為了養(yǎng)老必須存錢”的觀念下長大的。但他們失去了一切。有些人損失了數(shù)百萬美元，有些人損失了幾千，無論你有多少，只要在銀行里，就全沒了。舉個(gè)例子，如果你賬面上有1000美元，你最后提現(xiàn)出來的購買力可能只值2美元。所以錢的問題變得非常復(fù)雜。

從2019年開始我們就麻煩不斷：先是經(jīng)濟(jì)危機(jī)和全球最高的通脹，接著2020年中，你可能知道，貝魯特港口大爆炸，那是世界上威力最大的非核爆炸之一，摧毀了半個(gè)城市。接著就是這一場接一場的戰(zhàn)爭。

康寧：那在2019年的時(shí)候，你們已經(jīng)結(jié)婚了嗎？

薩米爾：是的，我們2018年結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我們剛買下這套房子開始裝修，那時(shí)房子還沒完工。裝修到一半，危機(jī)就爆發(fā)了。我們不得不停下來。直到2021年我們才搬進(jìn)這所房子。停工是因?yàn)闆]錢了，錢都在銀行里取不出來。這就是真實(shí)發(fā)生的情況。后來我們又繼續(xù)努力工作，生存了下來，并學(xué)著去適應(yīng)。我們告訴自己：好吧，那些錢沒了，讓我們從頭再來。這也是所有黎巴嫩人的現(xiàn)狀。

康寧：作為一個(gè)像你這樣極度焦慮的人，我簡直無法想象你是如何克服這些困難并重新開始的。哪怕是平時(shí)不怎么焦慮的人，面對銀行存款化為烏有，也會(huì)感到極端恐懼。更何況你是一個(gè)“到了晚上就會(huì)焦慮”的人。

薩米爾：我很慶幸我和娜丁還有成功的事業(yè)，還能繼續(xù)工作。但當(dāng)我看到我那抑郁的父親，看到娜丁的媽媽，看到這整整一代人，他們工作了一輩子，省吃儉用把錢存進(jìn)銀行，什么都舍不得給自己買，只為了攢點(diǎn)養(yǎng)老錢，結(jié)果卻失去了一切。你如何能輕飄飄地告訴他們“沒關(guān)系，咱們重新開始”？他們做不到，他們老了，他們?yōu)橹畩^斗了一輩子。

對我們年輕人來說，這還不是世界末日。我們要為了孩子、為了父母保持堅(jiān)強(qiáng)。如果我們向生活投降，那就真的完了。我不想把這說得很詩意，但現(xiàn)實(shí)是：黎巴嫩90%以上的人口都在服用抗焦慮藥、抗抑郁藥或在接受心理治療。但正如我所說，我們正在適應(yīng)，我們也只能依靠希望來熬過這些苦難。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

康寧：我們換個(gè)話題，聊聊電視。電視在電影中出現(xiàn)了多次，為什么它對你來說是一個(gè)如此核心的元素？特別是片中有一個(gè)很長的鏡頭：畫面里有兩架帶有紅點(diǎn)的飛機(jī)飛向某個(gè)地方，然后你緩慢地推進(jìn)縮放鏡頭，背景音里提到了一些模糊的地名。我想問，這是真實(shí)的影像素材嗎？那里到底發(fā)生了什么？為什么你認(rèn)為這個(gè)瞬間如此重要，一定要把它放進(jìn)電影里？

薩米爾：我很喜歡這個(gè)問題。因?yàn)榭赡苤挥欣璋湍廴瞬拍苷嬲w會(huì)到電視在那段時(shí)期有多重要。隨著科技的發(fā)展，情況反而變得越來越荒誕。這場戰(zhàn)爭最荒謬的地方在于：它是被全程直播的。

無論白天還是深夜，一天24小時(shí)，你只要打開電視，就能看到直播。阿拉伯世界所有的電視臺都把攝像機(jī)架在屋頂上，鏡頭對著城市，就這樣開著直播。他們在那兒守著，等待導(dǎo)彈落下或空襲發(fā)生，好記錄下爆炸和城市被摧毀的瞬間。這就是我們的生活。

這就是為什么你在電影里看到電視機(jī)從來不關(guān)，因?yàn)樗呀?jīng)成了我們生活的一部分。我們?nèi)コ燥?，吃完晚飯坐在電視機(jī)前，那不是在看“新聞”，我們是在看這種“死亡直播”，等著看他們這次又炸了哪兒。電影里的畫面是真實(shí)的，那是貝魯特被轟炸最嚴(yán)重的地區(qū)，叫達(dá)希耶（Dahiyeh），是什葉派聚集區(qū)，也是他們針對的目標(biāo)。

還有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)：有時(shí)候我們其實(shí)聽不到爆炸聲，我們只是先聽到頭頂玻璃震動(dòng)的聲音。只要一聽到那種震顫，我們就知道發(fā)生了一次巨大的空襲。于是我們立刻打開電視，等著看炸到了哪里。

所以電視確實(shí)是我們生活的一大部分，但這同時(shí)極其荒誕，你就坐在那兒看著導(dǎo)彈飛向哪里，看著哪棟樓被炸了，看著傷亡人數(shù)，看著誰死了……這些全都在電視上直播。所以電影開頭、中間和結(jié)尾，電視一直開著，播放著不同的素材，這些全都是真實(shí)的實(shí)時(shí)畫面。關(guān)于那個(gè)鏡頭，就是我們推進(jìn)鏡頭、放大電視畫面的那個(gè)特寫。那個(gè)鏡頭我沒法拍兩條一模一樣的，因?yàn)楫嬅胬锏闹辈ナ寝D(zhuǎn)瞬即逝的。我記得我拍了五次，每一次電視里的畫面都不一樣。我特意把鏡頭推得很深，讓畫面變得充滿顆粒感，變得模糊。

其實(shí)，我并不想在電影里直觀地展示爆炸本身，那一向不是我的意圖。我真正想讓觀眾，尤其是那些非阿拉伯、非黎巴嫩的外國觀眾，去感受的是那種“重量”。那種“他們要炸了，不，還沒炸，快炸了”的窒息感。

這就是我們的日常生活：等啊等，等他們襲擊，等?；饏f(xié)議，等他們今晚能不能對我們“仁慈”一點(diǎn)，讓我們睡個(gè)好覺。我希望通過這個(gè)鏡頭，讓大家體驗(yàn)到我們經(jīng)歷中這種漫長而荒誕的等待。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

康寧：薩米爾，這部電影里有很多關(guān)于美術(shù)設(shè)計(jì)的巧思。那些細(xì)節(jié)看起來像是你刻意布置在場景中，用來輔助敘事的，比如墻上的畫，還有孩子臥室里那個(gè)像童話王國一樣的燈光。所以我想問，你能聊聊這些視覺設(shè)計(jì)和細(xì)節(jié)背后的想法是怎么來的嗎？

薩米爾：關(guān)于頭頂那幅畫，這事兒挺怪的，因?yàn)樗腥硕荚趩栁夷欠?，還有那件Green Day的T恤。但說實(shí)話，那是我們真實(shí)的臥室，畫也一直掛在那兒，我們根本沒做任何美術(shù)指導(dǎo)（置景）。

我們唯一真正考慮過的“美術(shù)設(shè)計(jì)”或者說服裝道具，就是那件Green Day的T恤。我們覺得，也許這件T恤能起到一種暗示作用，在窗外的戰(zhàn)火與屋內(nèi)的生活、以及所有的情緒波動(dòng)之間，形成一種非常奇妙的反差。外面在打仗，我身上卻寫著“GreenDay”，尤其上面還有花朵。當(dāng)你耳朵里聽著爆炸聲，看著我因?yàn)榻箲]而坐立不安，身上卻穿著這么一件衣服，這顯得既荒謬又諷刺。我們覺得這是一個(gè)很微妙的信號，也是一個(gè)很有趣的暗示。

而且我特別想提的一點(diǎn)是，這件T恤非?，F(xiàn)代。我們的房子也很現(xiàn)代。我覺得這部電影做得很好的一點(diǎn)是，這也是我聽到的國外觀眾的反饋，他們根本不知道我們住著這樣的房子。他們可能以為我們住在沙漠里或者帳篷里類似的地方。但事實(shí)上，我們有非常漂亮的公寓。這種展示現(xiàn)代、或者說中產(chǎn)階級夫婦面對戰(zhàn)爭的方式，是前所未有的。

你看不見硝煙，但你能感受到他們的焦慮。我們不想顯得虛偽，那種明明沒住在廢墟里，卻非要裝作在經(jīng)歷那種肉體毀滅式的戰(zhàn)爭。我們展現(xiàn)的是真實(shí)的心理困境和精神健康問題。

我覺得美術(shù)設(shè)計(jì)這部分最讓我自豪的，是它讓這部電影拉近了與國外觀眾的距離。它讓他們意識到：“原來你們和我們一樣?！?/p>

這讓他們會(huì)由衷地感慨：“真抱歉你們要經(jīng)歷這種處境?！蔽艺J(rèn)為這一點(diǎn)非常重要，這讓它區(qū)別于所有來自我們國家的其他戰(zhàn)爭片。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

康寧：是的，如果有人還覺得黎巴嫩人都住在沙漠里，或者像你說的住在帳篷里，他們可能會(huì)覺得“哦，在那兒打仗、每天被炸、飛機(jī)轟鳴”是很遙遠(yuǎn)的事。但正如你所展現(xiàn)的，大家都在現(xiàn)代社會(huì)里過著中產(chǎn)階級的生活，這種背景下的戰(zhàn)爭反而讓人覺得更加恐怖。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)中的每一個(gè)人，都可能面臨和薩米爾、娜丁一模一樣的問題。這讓距離感消失了，卻也更讓人不寒而栗。

薩米爾：是的。我有很多穆斯林朋友，我兒時(shí)的玩伴就是穆斯林，我們在工作中關(guān)系非常緊密。我們新一代人之間其實(shí)并沒有那種關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)之類的隔閡。

所以電影拍完后，我做的第一件事，因?yàn)槲也幌胱屪约嚎雌饋硐駛€(gè)虛偽的旁觀者，我把電影發(fā)給了幾位特定的朋友。他們中有人失去了房子，有的朋友失去了兄弟。我想看看他們的反應(yīng)。我還把它發(fā)給了黎巴嫩一位非常有名的記者。她看完后給我回了電話，她說：“你同樣也經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭。即便你沒有受傷、沒有被炸毀房屋、沒有失去家園，但我很遺憾，你的精神狀態(tài)（心理健康）被摧毀了?！?/p>

她還說，這種表達(dá)很好，讓我們意識到大家都在共同經(jīng)歷這一切，沒有人是孤獨(dú)的。她的這些話對我來說意義重大，這讓我們明白，我們都處在同一把傘下，面對著共同的敵人。

康寧：薩米爾，雖然這部電影只有17分鐘，但它的“三幕式結(jié)構(gòu)”非常清晰。我覺得音樂在塑造故事和結(jié)構(gòu)方面起到了至關(guān)重要的作用。雖然配樂極其克制，樂器也很簡單，但它確實(shí)精準(zhǔn)地引導(dǎo)了每一次情感轉(zhuǎn)折。你能聊聊音樂是怎么創(chuàng)作出來的嗎？

薩米爾：實(shí)際上，我們在剪輯之前就把音樂做好了。作曲家先讀了劇本，我記得就在我拍完戲的第二天，我給他打了個(gè)電話，我說：“聽著，這種感覺是很粗礪的，但同時(shí)又是極簡的，就像‘砰’的一聲?！蔽议_始給他比劃這種聲音：“砰、砰、砰?！彼f：“行，我懂你的意思了，等我拿點(diǎn)東西給你看。”

然后他把這種感覺發(fā)揮到了極致。他買了一個(gè)玻璃瓶，把它打碎，然后拿著一塊碎玻璃，撬開鋼琴后蓋，直接用玻璃片去撥弄里面的琴弦。

那聲音完全不是在電腦軟件上合成的。他真的就是拿了個(gè)麥克風(fēng)放在那兒實(shí)錄。他錄了三個(gè)音符，實(shí)驗(yàn)了一段大約一分鐘長的、帶有某種反節(jié)律感的素材，然后發(fā)給了我。那時(shí)候我們甚至還沒開始剪輯。

我一聽就說：“太完美了！等我剪片子的時(shí)候一定要試試?！焙髞砦覀冮_始剪輯，把這段音樂往畫面上一放，那種效果簡直瘋了。

我立刻又給他打電話說：“絕了，這就是我要的！”他卻說：“好吧，但我得重錄一遍，剛才那個(gè)音質(zhì)不太好。”我說：“行，你錄吧?！苯Y(jié)果他重錄發(fā)給我之后，我反而不喜歡了。因?yàn)橹劁浀陌姹韭犉饋硖蓛?、音質(zhì)太好了。它失去了一些情感，失去了第一次錄音時(shí)那種自發(fā)的、生猛的瞬間。所以我堅(jiān)持要用初稿，哪怕音質(zhì)沒那么好。最后電影里用的就是第一天錄的素材。

另外，這位作曲家同時(shí)也負(fù)責(zé)全片的音效設(shè)計(jì)，他是黎巴嫩最頂尖的音效師之一，也是我的摯友。電影里那些飛機(jī)、轟炸和無人機(jī)的聲音，全都是為了這部電影在我們居住的區(qū)域?qū)嵉劁浿频摹?/p>

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

他連續(xù)做了八個(gè)晚上的現(xiàn)場錄音裝置。他在陽臺放了一個(gè)麥克風(fēng)，廚房放一個(gè)，臥室放一個(gè)，客廳放一個(gè)。他甚至在窗戶玻璃上貼了微型麥克風(fēng)，專門為了捕捉玻璃的震動(dòng)。他就在那兒守了整整八個(gè)晚上，記錄下每一次爆炸聲。他做得太棒了，你可能會(huì)覺得電影里的飛機(jī)和無人機(jī)聲音有些夸張，但在現(xiàn)實(shí)中完全不是。現(xiàn)實(shí)里的聲音甚至更明顯、更刺耳。我們?yōu)榱擞^影體驗(yàn)還稍微調(diào)低了一點(diǎn)。那種感覺就像一直有什么東西在你耳邊嗡嗡作響，揮之不去。

這也是我們戰(zhàn)爭期間的真實(shí)生活：無人機(jī)的聲音永遠(yuǎn)在那兒。你會(huì)因?yàn)檫@種聲音而發(fā)瘋，你腦子里除了那個(gè)聲音什么都聽不見。你知道有人正在俯瞰著你，你會(huì)不由自主地分析：“好吧，也許他們下一步就要炸我們附近了?！钡愀静恢肋@聲音到底是從哪個(gè)方位傳來的。

康寧：因?yàn)槟憧床灰娝?，所以那種聲音才更嚇人。所以作曲家是真的用碎玻璃去撥弄、彈撥鋼琴的琴弦？

薩米爾：是的，他就像這樣去撥動(dòng)琴弦。這挺難的，因?yàn)樗稚爝M(jìn)鋼琴內(nèi)部其實(shí)很難精準(zhǔn)地夠到某根弦。他只能憑聽覺去試，把手塞進(jìn)那一堆復(fù)雜的構(gòu)造里。所以他其實(shí)也看不清自己到底彈到了哪兒。他說他可以用任何東西來撥，但他覺得用玻璃更有意義。哪怕觀眾并不知道這背后的細(xì)節(jié)，但對他來說，因?yàn)槲覀冋侩娪岸荚谟懻摗邦^頂?shù)牟ＡА?，所以他希望玻璃也成為音樂?chuàng)作中的核心元素。

康寧：很有想象力。結(jié)尾我覺得非?；恼Q，但又極其令人心碎：玻璃上貼著十字交叉的膠帶，你們已經(jīng)不在畫面里了，背景音只有風(fēng)聲、嬰兒的哭聲和各種雜音。這個(gè)結(jié)尾是劇本里寫好的，還是拍攝過程中靈光現(xiàn)現(xiàn)的改動(dòng)？

薩米爾：其實(shí)，就像我之前提到的，關(guān)于“貼膠帶”這件事，初稿劇本里壓根沒有。

當(dāng)我決定拍這部電影并告訴周圍人時(shí)，我正和父親坐在一起。我說：“我覺得臥室頂上的玻璃是個(gè)威脅，也許該拆了它?！蔽腋赣H卻說：“為什么要拆？1982年我們在貝魯特生活時(shí)，大家都會(huì)在窗戶上貼滿這種封箱膠帶?！彼忉屨f，如果附近發(fā)生爆炸，膠帶能兜住碎玻璃，不讓它直接掉下來傷人。

所以，我特意在片中加入了我給父親打的那通電話，就是為了引出這句臺詞。這其實(shí)是一個(gè)隱喻：我們經(jīng)歷了這么多場戰(zhàn)爭，卻依然在重復(fù)同樣的事情。這種“歷史的循環(huán)”已經(jīng)持續(xù)了70年。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

至于最后一幕，原計(jì)劃是讓我們的女兒走進(jìn)臥室問：“媽媽，你們在做什么？”娜丁會(huì)回答：“我們在做裝飾?！迸畠簡枮槭裁?，娜丁會(huì)說：“媽媽正試著用膠帶打敗壞人。”

但拍攝那天發(fā)生了一些意外，進(jìn)展很不順。而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)深夜，大家都筋疲力盡了。我開始對自己懷疑：這個(gè)結(jié)尾是不是太刻意了？我不想強(qiáng)行煽情。于是我說：“算了，切掉這一段?！?/p>

既然一切矛盾都始于這塊玻璃，那就讓它終結(jié)于這塊玻璃。只留下背景里女兒呼喚我們的聲音。比起讓她出鏡說出那些“可愛”的臺詞，只聽到聲音反而更讓人焦慮，也不會(huì)讓結(jié)尾顯得過于滑稽或戲謔。就像觀眾在電影節(jié)上告訴我的：“我本來在笑，但這處境太荒謬了，荒謬到我開始懷疑自己到底該不該笑。”我們該笑嗎？這種局面非常荒謬，也有幽默感。但與此同時(shí)，人們正在死去，可能死于這塊玻璃，也可能死于戰(zhàn)爭本身。

《假如他們今晚轟炸這里？》劇照

康寧：你拍這部電影用了多久？

薩米爾：三個(gè)晚上。

康寧：為什么你不想再加一個(gè)晚上，按照原計(jì)劃拍那個(gè)有女兒臺詞的結(jié)尾呢？

薩米爾：首先，因?yàn)槲覜]錢。但更重要的是，當(dāng)我拍到現(xiàn)在的結(jié)尾時(shí)，我覺得這就是一個(gè)好的結(jié)尾。最開始我想讓孩子進(jìn)臥室，但我內(nèi)心一直有顧慮。娜丁當(dāng)時(shí)說“咱們就這樣拍吧，讓孩子出現(xiàn)在結(jié)尾很好，能讓大家看到下一代也要經(jīng)歷這種創(chuàng)傷”。

但我認(rèn)為這種創(chuàng)傷在整部電影里已經(jīng)很明顯了。所以，也許如果我們有錢再拍一個(gè)晚上，我可能會(huì)嘗試原劇本的結(jié)尾。也許吧。

康寧：你是如何進(jìn)入電影世界的，又是如何開始拍你自己的電影的？

薩米爾：老實(shí)說，我以前想當(dāng)一名律師。

康寧：因?yàn)槟闾箲]了，所以不去當(dāng)律師轉(zhuǎn)行了？

薩米爾：真的是這樣。我真的想當(dāng)律師。后來我在大學(xué)里走動(dòng)，看到了這個(gè)非?？岬南担覇栠@是什么系，他們說是視聽藝術(shù)，也就是電影。我覺得那兒的人太酷了，所以我沒去參加律師的入學(xué)考試，我去參加了電影系的考試，被錄取了。畢業(yè)后，我其實(shí)是從音樂錄影帶（MV）導(dǎo)演開始做的。我為中東一位非常有名的藝術(shù)家拍了第一支MV，然后就火了。

在那之后，我在中東的MV領(lǐng)域開始變得小有名氣，我開始給阿拉伯的大明星拍片，然后開始拍廣告。

所以我轉(zhuǎn)型了一點(diǎn)，我只挑那些想拍好MV的優(yōu)秀藝術(shù)家合作，并為中東的大品牌拍了很多廣告。在2016年我讀了碩士學(xué)位，拍了另一部電影。從2016年到2024年中旬，在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，我一直沒拍過電影。我當(dāng)時(shí)太專注于賺錢、拍廣告和MV了。直到我說：“我需要找回我的熱情和我的‘氧氣’?！边@就是我為什么拍了這部電影。

我們用了5000美元拍了這部片子。整個(gè)團(tuán)隊(duì)都是在幫我的忙，我們只支付了器材費(fèi)，比如相機(jī)、燈光和團(tuán)隊(duì)的伙食費(fèi)。我們在自己家里拍的?，F(xiàn)在我正在寫我的第一部劇情長片。所以現(xiàn)在，我在商業(yè)廣告和“樂趣”（電影）之間尋找平衡。

康寧：是的。因?yàn)槲覀儧]有太多機(jī)會(huì)邀請到來自黎巴嫩的電影人，所以我非常想問：在黎巴嫩作為一個(gè)電影人工作和生存，現(xiàn)實(shí)情況是怎樣的？

薩米爾：這取決于你在哪個(gè)部門。目前來說，因?yàn)楹芏嘣?，這非常、非常困難。首先，黎巴嫩是個(gè)很小的國家，我們沒有足夠的受眾。即使全黎巴嫩人都進(jìn)電影院看電影，你也收不回成本。而且我們的政府，他們根本不在乎，他們不承認(rèn)我們，也不提供任何資金支持。

所以我們最后總是要出國，去國外尋找資金。我有一個(gè)很好的朋友，他拍了一部劇情長片叫《悲傷而美麗的世界》，她花了六年時(shí)間尋找資金才得以開拍。當(dāng)我?guī)е娪叭ミ@么多國家旅行，討論預(yù)算時(shí)，我說這部片子花了我5000美元，他們都不理解我們是怎么做到的。如果你想靠拍獨(dú)立藝術(shù)電影謀生，你根本拿不到報(bào)酬。獨(dú)立藝術(shù)家生活很艱難，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的環(huán)境并不都是那么欣賞藝術(shù)，畢竟國家太小。所以我們盡量向海外拓展，去混搭不同的文化。比如我想拿法國的資助，我就得加入一些法國的元素。

《何以為家》海報(bào)

康寧：薩米爾，在黎巴嫩什么樣的電影能賺大錢，或者說能拿到很高的票房？你們能看到好萊塢電影嗎？

薩米爾：能看到，當(dāng)然能看到。但我認(rèn)為現(xiàn)在的電影業(yè)，人們?nèi)ル娪霸旱拇螖?shù)越來越少了，大家現(xiàn)在更傾向于看電視上的流媒體平臺。所以我覺得，這也是現(xiàn)狀的一部分，也許有些電影人會(huì)選擇把他們的電影放在這些平臺上放映，他們更愿意通過這種方式拿到報(bào)酬并進(jìn)行傳播，這樣人們在到處都能看到。不過，我們也有，我不知道你聽過沒，一位非常著名的導(dǎo)演叫娜丁·拉巴基（Nadine Labaki），我想她在七年前上映了她的上一部電影，叫《何以為家》，這部電影非常轟動(dòng)。在中國也上映了。但是，要說能通過拍黎巴嫩電影賺到很多很多錢的人，通常需要拍成系列劇，而且在拍劇的時(shí)候，如果不是黎巴嫩、敘利亞或埃及的混拍，也必須把這些擁有龐大受眾的大國牽扯進(jìn)來，否則對我們來說真的很難，因?yàn)檎缥宜f，我們國家的人口非常少。我們沒有龐大的受眾，但我們依然在努力。

我想對于娜丁·拉巴基來說，她憑借《何以為家》在戛納獲了獎(jiǎng)。那是非常巨大的認(rèn)可。

之前她還拍過另外兩部電影，是和法國發(fā)行公司百代（Pathé）合作的。所以她確實(shí)做到了能靠黎巴嫩電影賺到錢。那部電影上映時(shí)撞上了一些高投資的商業(yè)大片，比如《美國隊(duì)長》之類的，但它在中國的票房榜上排到了第一名。所以我認(rèn)為他們賺了很多錢，但不幸的是，錢都被制片人拿走了，但不管怎么說，他們確實(shí)做成了一筆大生意。

+導(dǎo)演之選

書：《折枝》（Twig）/ 尼克·謝爾（Nick Shell）。

電影：《鄉(xiāng)愁》（Nostalghia）/ 安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）

近期電影：《情感價(jià)值》（Sentimental Value）/ 約阿希姆·提爾（Joachim Trier），我不確定你有沒有看過，它也入圍了奧斯卡。

音樂：Radiohead的《蓮花》（Lotus Flower）

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| [email protected]

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活