文｜Sherry

編輯｜珍妮

1

早餐時(shí)，父親問我今天想吃什么菜，他去買。

“阿姨（繼母）今早轉(zhuǎn)了500塊錢過來，說今天是你的生日，給你買點(diǎn)好吃的。”

我愣了一下。從小，我便對(duì)過生日之類的儀式感不太感冒。

三四歲時(shí)，父母要去黑龍江做生意。他們選擇帶上了弟弟，然后把我寄放在江西離外婆家不算太遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，一個(gè)專門收寄養(yǎng)孩子的家里。據(jù)說那家人收了十多個(gè)孩子，兩夫妻靠這個(gè)來營(yíng)生。那是我十余年的寄住經(jīng)歷的開始。寄住的最重要法則是不要給主人家添麻煩，而像生日這種無關(guān)緊要的事情，當(dāng)然更不值得一提。

我想不到想吃什么，轉(zhuǎn)身看到桌臺(tái)上的木瓜。

“那就買條鯽魚吧。燒個(gè)鯽魚木瓜湯。正好這里還有一個(gè)木瓜。”

上一次吃鯽魚木瓜湯是什么時(shí)候呢？

我的腦海一路翻到了4年前，老二出生的時(shí)候。我有點(diǎn)驚訝——這么久了嗎？再想了一圈，的確是?；蛟S是因?yàn)轹a魚刺太多了，孩子們都不太喜歡。再者，鯽魚木瓜湯似乎并不下飯，烹飪也有些麻煩，而婆婆做的最順手的是紅燒大頭魚，方便、下飯、性價(jià)比還高。連飯店里似乎都很少看到這道菜。所以，鯽魚木瓜湯似乎只是停留在了做月子期間的回憶里。

準(zhǔn)前夫是我的高中同學(xué)?；叵肫饋?，我已經(jīng)不確定那是否算是一場(chǎng)戀愛了，還是一個(gè)一直在海上飄蕩的人終于找到了一根可以回到岸上的繩索。我只記得，他那個(gè)家看起來好幸福。沒有爭(zhēng)吵，沒有互相指責(zé)，看起來那么和諧、幸福。

我也好想要一個(gè)那樣的家。

對(duì)家的渴望一直貫穿于我的成長(zhǎng)中。過去我一直以為，一個(gè)不會(huì)被趕走、一個(gè)屬于我的空間就是家，那個(gè)房產(chǎn)證的紅本上有我的名字的房子就是。

2013年，我們?cè)诮Y(jié)婚后不久買了第一套房子。盡管它位于樓梯樓的頂樓7樓，每天需要爬樓梯上下，而且房子朝西、有西曬，但那是我第一次感覺——我終于有自己的家了。我可以完全按自己的意愿改造和布置這套房子，它是完全屬于我的一方空間。盡管它離我的工作地點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)的通勤，但是那個(gè)片區(qū)治安很好、周邊綠樹成蔭、離公園和商場(chǎng)也都不遠(yuǎn)，女兒和老人都可以過舒適的生活。想到這些，我很安心。

女兒2015年出生后，我們就計(jì)劃要換房，抱女兒上下樓實(shí)在是太不方便了。終于在2018年換到了現(xiàn)在的房子。那時(shí)，朋友勸我這次買房一定要加我的名字到房產(chǎn)證上，我也堅(jiān)持這么做了，即使準(zhǔn)前夫略有微詞，覺得我不夠信任他。

2018年，我拿到了那個(gè)紅本子，上面有我的名字，一個(gè)半屬于我的房子。

2

我全心全意投入精力去經(jīng)營(yíng)那個(gè)家，但是回想起來，那個(gè)家里似乎從沒有真正屬于我的生活。

結(jié)婚以后，即使共處了十年，公公婆婆不知道有些時(shí)候，我的確吃得很少，因?yàn)椴藢?shí)在不合我的口味。但是我不能說，否則婆婆會(huì)變臉色，準(zhǔn)前夫會(huì)說我不體諒他媽媽，而我也自知我一個(gè)都沒幫廚的人，哪有資格挑剔廚師呢。為了不被公公婆婆抱怨我吃太少，我甚至學(xué)會(huì)了盛完米飯后把碗舉高一點(diǎn)，迅速往里夾一堆菜，把碗里的食物堆高，讓它看起來一點(diǎn)也不少。

我也不時(shí)會(huì)買一些自己喜歡的食物：大閘蟹，魷魚，三文魚，花甲，牛腩，牛排，應(yīng)季的新鮮水果......他們也會(huì)跟著我學(xué)吃大閘蟹，但是大多食物他們還是很少碰。那些食物在餐桌上仿佛和我一樣，格格不入。

婆婆熱衷于參加各種保健品店的營(yíng)銷活動(dòng)，聽半天講座送盒雞蛋。這些雞蛋婆婆早上會(huì)煮給我吃。我對(duì)它們始終心存芥蒂，我不能確信它們是不是至少健康無害的。那些駭人聽聞的假冒偽劣商品在我心里一直留有印記，但我依然硬著頭皮吃下。

除了忙碌的工作之外，孩子的教育就已經(jīng)夠費(fèi)精力了——家委的校內(nèi)支持，興趣班篩選和溝通，和女兒在電子產(chǎn)品使用邊界上的反復(fù)校準(zhǔn)，疫苗和生病就醫(yī)，四季衣服鞋襪和日用品，營(yíng)養(yǎng)品和零食的篩選和采購(gòu)，節(jié)假日的出行計(jì)劃和行程安排——我自動(dòng)把自己對(duì)食物的訴求放在了末尾。

3

2023年年末。我去了深圳工作，開始了一周的廣深兩地通勤，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)“家”的理解開始動(dòng)搖。

深圳的出租房很小，因?yàn)榫驮诖缤链缃鸬墓靖浇Ｄ鞘且婚g很小的房子。屬于我的房間除了能放下一張1.5×2的床，也就只能再放一個(gè)小衣柜了。房間寬度2米，長(zhǎng)度不到3米，面積不到6平方米，四面白墻，什么裝飾也沒有。卻也夠了。衣柜和床之間的距離竟然還剛剛好夠放一張瑜伽墊。休息放松、發(fā)呆、閱讀、健身等等，我的需求都可以在這一方空間里得到滿足。

“哪里才是我的家”這個(gè)問題就是在那時(shí)出現(xiàn)在了我的腦海里。這真是個(gè)傻問題啊，我對(duì)自己說。廣州的房子的產(chǎn)權(quán)證上有我的名字，我的家人和孩子都住在那里，那里不就是我的家嘛。

生活里，廣州這個(gè)房子里屬于我的，散布在房間各個(gè)不經(jīng)意的角落里。它們?cè)谝鹿窭?、書架上、還有幾格抽屜里，既不固定，也不隔絕。這個(gè)房子里的三個(gè)房間分別被一家六口人瓜分了。公共空間絕大部分都是兩個(gè)娃的領(lǐng)地。

每周回來一次的我，有時(shí)候會(huì)在心里問自己：哪個(gè)才是我的家呢？

是這個(gè)我持有紅本的房子嗎？好像理應(yīng)是。這里有我最愛的兩個(gè)孩子。但是我的心在這里并沒有倦鳥歸巢的安寧。這里更像我在管理的另一家“公司”。準(zhǔn)前夫、公公婆婆還有我這個(gè)CEO都在共同服務(wù)于兩個(gè)孵化中的大項(xiàng)目。

是深圳那個(gè)出租屋嗎？似乎也不是，到期不續(xù)租了我就會(huì)被轟出來了。

家是我不會(huì)被轟出來的空間嗎？仔細(xì)一想，一些字眼和畫面會(huì)在我的腦海里浮現(xiàn)——一個(gè)全然接納我的地方。物理和精神上來說，我似乎從沒在一個(gè)“這樣的地方”待過，又或者從沒有一個(gè)地方給過我這種感受。

十年前，我追隨著家的溫暖進(jìn)入了廣州的家，但那些溫暖我真的得到了嗎？廣州和深圳的房子里好像分別住了兩個(gè)不同的我。

在冬天，廣州的那個(gè)我是斷然不會(huì)打開水龍頭的熱水方向的，但是深圳的那個(gè)我會(huì)。

從小我就怕冷。夏天，我總是會(huì)跑去調(diào)高辦公室的空調(diào)溫度，同事會(huì)去調(diào)低，然后我又去調(diào)高。我的體感溫度似乎總是比一般人低上幾度。夏天的空調(diào)房里，我的手經(jīng)常都是冰的，更不要說冬天。從手到腳，還有臀部，都是冰冷。

我非常不喜歡冬天用冷水洗臉，即使廣州的冬天從來不會(huì)冷到刺骨。但是，在廣州那個(gè)家里，我已經(jīng)習(xí)慣了水龍頭只用冷水，即使在冬天。這源自很長(zhǎng)期的一個(gè)婆媳矛盾——婆婆對(duì)“浪費(fèi)行為”的反感。水龍頭的冷水需要先放流，等它從冷水變到熱水，才可以用上熱水，所以，既費(fèi)電又費(fèi)水。唉。

婆婆其實(shí)似乎很少就這件事正面說過我，但是從她回收蒸包子用過的小墊片、不惜提著滿滿一桶水也要回收利用弟弟的洗澡水、還有她每次都念叨“衣服買大一點(diǎn)”（即使我給姐弟的衣服從來都是按身高+10碼買）、還有家里總是出現(xiàn)從商場(chǎng)薅過來的小卷廁紙等等細(xì)節(jié)，我知道對(duì)她來說生活秩序是什么。

除了婆婆的原因，其實(shí)我還等不起——我需要盡快洗漱完，好陪姐姐入睡，或者陪弟弟讀書，或者陪孩子玩......在廣州的這座房子里，我的時(shí)間都是被精準(zhǔn)計(jì)算過的：洗澡最好放在姐姐/弟弟還不空閑的時(shí)候，洗漱最好快點(diǎn)結(jié)束好去給姐姐吹干頭發(fā)/帶她上床入睡，讀書/游戲要安排到具體的時(shí)間段以盡量確保他們能在10點(diǎn)之前上床。每個(gè)在廣州的夜晚對(duì)我來說都像打一場(chǎng)仗，每分鐘都很珍貴。

4

那是廣州一家馬路旁邊的小店。因著地勢(shì)高，有好幾級(jí)臺(tái)階，把它和不時(shí)卡車通行的馬路做了一點(diǎn)隔離。很普通的招牌，黑白字“潮汕餐廳”中間有個(gè)紅色的圈。進(jìn)門左手邊是各類新鮮的食材：水缸里養(yǎng)著魚還有一些海鮮，一個(gè)籠子里經(jīng)常還有一只雞。食材背后是一個(gè)賣燒臘的臺(tái)子。這是前廳。

跨過前廳才是主餐廳。40來平的地方，擺放著幾張木質(zhì)方桌，還有一個(gè)大圓桌。桌上鋪著塑料桌布。這是一對(duì)潮汕中年夫妻運(yùn)營(yíng)的小店。夫妻倆看上去都是極樸實(shí)的人。他們并不擅長(zhǎng)和人迅速熟絡(luò)，我每次和他們打招呼，他們都似乎有點(diǎn)受寵若驚、不知道怎么接話。這反而加深了我對(duì)他們的好印象。神奇的是，這樣的一家小店里，餐桌旁的墻壁上竟然有插座。可以充電，也有網(wǎng)絡(luò)。我可以在那里待很久。

去年9月以來，每周二的下午我都會(huì)來到這家小店，吃一碗牛肉粿條。女兒去年9月轉(zhuǎn)到了這家店對(duì)面的創(chuàng)新學(xué)校。我報(bào)名了學(xué)校每周二晚上的家校合唱團(tuán)，打著學(xué)習(xí)唱歌的口號(hào)，實(shí)際是為了找個(gè)理由周中來看望寄宿的女兒。一碗牛肉粿條20塊，總是大姐（老板娘）現(xiàn)煮。

牛肉是從前廳的冷藏柜里取出的現(xiàn)切。粿條里面還會(huì)有油麥菜和芹菜粒，上面鋪滿細(xì)碎的炸蒜，很香。芹菜和炸蒜混合成了一種獨(dú)特的味道，一種獨(dú)屬于這家小店的香味。大姐每次都會(huì)雙手抱碗，小心翼翼地把這一碗粿條端上桌。熱氣騰騰。第一次來時(shí)我便提了要求“大姐，幫我多放點(diǎn)青菜唄”。后面，即使我不說，青菜都是鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹＜词刮也辉僬f，她早已記住了我的喜好。

周二下午店里不時(shí)沒人。我會(huì)坦然地走進(jìn)去。放下書包雜物，手機(jī)充電頭連上插座。打開電腦。靜靜等待大姐回來。我知道她一會(huì)兒就會(huì)回來，然后會(huì)和我熱情地打招呼，再為我煮一碗熱氣騰騰的牛肉粿條，還會(huì)多加一些青菜。

在我們認(rèn)識(shí)的第三個(gè)月。我在這里吃的第八碗牛肉粿條的時(shí)候，我突然想到了“家”。這個(gè)想法把我嚇了一跳。這里怎么會(huì)是我的家呢？但是，我在這里這么輕松、自在，沒有被審視、被評(píng)價(jià)的緊張，空氣中也沒有一絲張力。讓我安心做自己的地方不就是家嗎？

5

去年的11月16日，我向準(zhǔn)前夫提了離婚。那是一個(gè)一周前形成在我腦海里的決定。我其實(shí)并不知道為什么，但我非常確信——我要離婚。

提離婚的時(shí)間地點(diǎn)也是我思考后，精心確定的。周日下午4點(diǎn)多，送完姐姐坐校車后我們回家的車內(nèi)。他和我兩個(gè)人，封閉的空間，十來分鐘的車程。

即使我似乎胸有成竹，到了周日下午，我還是不自主地緊張起來。所有的過程仿佛都在提示還有幾個(gè)環(huán)節(jié)就輪到我了。送完姐姐上校車，我們默默上車。他啟動(dòng)車子。車子開始跑起來。

到時(shí)間了，我告訴自己。我的喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，我悄悄握拳。“我們離婚吧”這句話就這樣輕飄飄從我嘴里說出來，重重地砸到那個(gè)狹小的空間里。

他轉(zhuǎn)頭掃了一眼坐在副駕上的我，然后立馬轉(zhuǎn)回主駕的視線，沒有什么表情，語(yǔ)氣平靜：“你先去和大寶、和你爸、你家那邊的親戚、和爸媽說你要離婚，解釋不是我對(duì)不起你，我們?cè)僬?。?我想過很多種他的反應(yīng)，但是完全沒料到他會(huì)這樣說。

那時(shí)的我真是太天真了。讓我和他們說是吧，說完就可以談離婚對(duì)嗎，那我就去。

我只知道，我要離婚。沒有人可以擋在前面。

我在家附近的商場(chǎng)下車。那是一個(gè)新開的商場(chǎng)，人流稀少，我在露天的區(qū)域里找了個(gè)可以坐下的地方，然后先后聯(lián)系了父親、小姨還有住校的女兒，告訴他們，我要離婚。

和姐姐的溝通真正撕碎了我。我們倆在電話里“抱頭痛哭”。她說“媽媽，不要離婚”。我說“離婚在我這里是確定的事情?！?我不太擔(dān)心女兒。她在一所創(chuàng)新學(xué)校，這里的老師們甚至比我更能共情和包容她。我知道，她們會(huì)接住她。

“離婚在我這里是確定的事情”變成了我的盾牌。

結(jié)束完電話，我坐在臺(tái)階上抱著膝蓋痛哭。這里沒有人認(rèn)識(shí)我，又或者，即使有熟人，可能也沒人想去探究一個(gè)女人為什么痛哭。過了好一會(huì)兒，一個(gè)人走過，拍了下我的肩膀，然后走了。等我抬頭，我的身邊多了一杯蜜雪冰茶。全糖。我有點(diǎn)感動(dòng)，但是還是把它留在了原地。

6

在離婚中，我要面對(duì)的真正對(duì)手并不是準(zhǔn)前夫，而是公公。

公公曾是我最佳的育兒助手。但是當(dāng)我提出離婚，公公迅速成了我最大的反對(duì)者。作為家庭秩序的維護(hù)者，他對(duì)于我竟然要破壞他完美的家族敘事十分惶恐。主動(dòng)調(diào)解，規(guī)勸，然后道德綁架——有了幾個(gè)錢就看不上他們家了，說我沒良心，我因?yàn)榧薜剿麄兗也攀聵I(yè)蒸蒸日上，結(jié)果現(xiàn)在忘恩負(fù)義......公公試圖用各種方法控制我，但是都失效了。反倒是生娃以來一直和我矛盾不斷的婆婆沒有朝我潑什么臟水?；蛟S是因?yàn)樗蛔R(shí)字、不懂得唇槍舌戰(zhàn)，又或者在這個(gè)家里，“蓋棺定論”這種事壓根輪不到她。

公公對(duì)我意見這么大，我想想也是能理解的。畢竟我是他親自把關(guān)審核之后通過的兒媳婦。想到他以后回到農(nóng)村老家，再也很難抬頭挺胸炫耀家里兒子媳婦有多好，他這個(gè)家有多幸福，我好像有點(diǎn)同情他了。才怪！

回看我和準(zhǔn)前夫十多年的婚姻，似乎在核心事項(xiàng)上始終是我和公公的博弈：我不想生二胎，公公和他說必須要生；我做著家里大大小小的決策，公公對(duì)他說不要太聽老婆的......準(zhǔn)前夫好像成了我和公公之間的第三者，一個(gè)無足輕重的傳話者。

而準(zhǔn)前夫約我正式談離婚的那個(gè)晚上，公公終于走到了幕前。他們約我在主臥里談。我已經(jīng)不太記得他前面具體說了什么了，只是隱約記得是之前朝我潑的臟水的升級(jí)版，貶低、貼標(biāo)簽、污名化，他都用了一遍。

我什么也沒說，只是不斷用右手掐我的左手，仿佛手上的痛能夠帶我精神上離開那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我清楚地知道，面對(duì)他們的話語(yǔ)體系，我的反駁都是可笑的。而更讓我的身體恐慌的，是在那個(gè)密閉空間里，兩個(gè)壯年男性給瘦弱的我在體力上的壓迫感。

談話的末尾，我只記得他們說讓我把公公之前支援我們買房的40來萬(wàn)都還給他。“這是我的棺材老本，你不能這么沒良心吞我的錢的?！惫f得理直氣壯，甚至有些義憤填膺。我不知道該說什么，只是唯唯諾諾地說：我不知道，我們交給法律裁決吧。我知道，我只有示弱，才能離開那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

7

2月14號(hào)，農(nóng)歷新年的前三天。我搬離了那個(gè)家。準(zhǔn)前夫他們13號(hào)一早已經(jīng)出發(fā)，回老家過年。我一個(gè)人，回到那個(gè)我曾經(jīng)無比熟悉，但是現(xiàn)在變得異常陌生的房子，從13號(hào)下午開始，收拾到14號(hào)上午。電腦在客廳單曲循環(huán)著Trent Dabbs的Set for life。我不知道我為什么要循環(huán)播放這首歌。或許只是希望有個(gè)人的聲音陪我一起度過那個(gè)艱難的過程。

是的，那個(gè)過程一點(diǎn)也不輕松?；貞?、整理、歸類、收納......我甚至來不及和每一個(gè)回憶好好告別。慶幸的是，午飯吃地很飽，有力氣一直干活。還打包了一杯米漿回來。傍晚喝了米漿，吃了包里的幾片小糕點(diǎn)。晚飯是否有吃已經(jīng)不記得了。只記得，到了凌晨的時(shí)候，餓得、困得不行，下單了一份海鮮砂鍋粥外賣，帶蟹肉的那種。辛苦了，我告訴自己。喝了粥，在姐姐房間里睡了一兩個(gè)小時(shí)。爬起來，繼續(xù)打包。身體已經(jīng)對(duì)刺耳的膠帶撕拉聲麻木。響了這么久，都沒人來投訴。我已經(jīng)不再擔(dān)心它會(huì)吵到周邊的鄰居了。

從仔細(xì)分類、每個(gè)箱子電子文檔詳細(xì)記錄裝箱物件，到大致歸類，再到裝進(jìn)去就行，隨著時(shí)間的推移，我的標(biāo)準(zhǔn)越降越低。身體已經(jīng)累到麻木，它只知道機(jī)械地重復(fù)打包、裝箱。意識(shí)已經(jīng)沒辦法清晰思考。電腦還在播放Set for life。它仿佛變成了一種白噪音，在遙遠(yuǎn)的背景里遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起。有聲音就好。它在就好。

天慢慢變亮了。半黑半亮的時(shí)候，附近的樓里開始出現(xiàn)一些亮光。我停下，忍不住在想：那是哪家的媽媽起床了，給家人開始做早餐？只停頓了一小會(huì)兒，我又馬上繼續(xù)干活。離和搬家公司預(yù)約的10點(diǎn)只剩4個(gè)小時(shí)了，我必須要加快速度了。我知道，這次我沒辦法搬完。還有太多細(xì)節(jié)沒有時(shí)間慢慢收尾。但我一定要把重的東西請(qǐng)搬家公司幫我搬走。輕的小件，我下次可以自己再清走。

搬家?guī)煾蛋鼣埩怂械睦刍?，?0多個(gè)大箱子還有姐姐的學(xué)習(xí)桌椅搬下樓、裝車，再一個(gè)個(gè)搬上沒有電梯的4樓新家。整個(gè)過程，總共花了不到2000塊。面對(duì)他們的辛勞，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。幸虧有成熟的搬家和拉貨的商業(yè)模式，我的幾次搬家都非常順利。兩天前，2月12號(hào)，我退租了深圳的房子，從深圳搬回廣州新租的房子。一個(gè)人，一個(gè)小貨車的家當(dāng)。

20多個(gè)大箱子，還有其他大大小小的雜物，最大號(hào)的廂貨，幾乎裝滿。2月18號(hào)，大年初二，我又一個(gè)人再次回到了那個(gè)房子。拾拾撿撿，又是3個(gè)大箱子，一個(gè)大袋子。叫了輛貨拉拉，拉到了新家。“孩子換了個(gè)學(xué)校，我要去陪讀?！睂?duì)所有的師傅，我都這么說。他們都信了。畢竟我的家當(dāng)里一大半都是書。一個(gè)簡(jiǎn)單的理由就可以打發(fā)他們的一點(diǎn)好奇。他們不會(huì)追問，不會(huì)評(píng)判。只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的下單和付款，他們便成了我的得力助手。

感謝成熟的搬家業(yè)務(wù)。借由它，不需要依靠任何男性和家族親友，我可以一個(gè)人搞定搬家全流程。我還記得2月18號(hào)的傍晚，我坐在貨車的副駕上，初春的風(fēng)從車窗外吹進(jìn)來，吹過我的臉龐，擾亂我的發(fā)絲。它們隨風(fēng)飛起，沒有任何束縛。車窗外，路燈開始亮起。外面張燈結(jié)彩，年味正濃。我一個(gè)人，帶著我的家當(dāng)穿行在這個(gè)城市里。自由，自在。

8

深圳的房子已經(jīng)在年前退租。搬來的物品堆在了客廳，和我從舊家搬出來的東西放在一起。深圳辦公室里的個(gè)人物品，也被我打包帶了回來。年后，我計(jì)劃提離職，回到廣州。

所有屬于我的東西，終于都?xì)w攏到了新家。

特色的餐具和廚具、每雙都不一樣的尖頭竹筷、只此一個(gè)的手繪碗碟、形狀和圖案各異的手工燒制瓷杯；還有草木香的棉麻床單，也是只按我的喜好買的；公共空間完全按照我和孩子的需求布置；衣柜里，我的衣服，終于可以伸展開來。

到了飯點(diǎn)，不想吃飯，那就不吃。餓了，想吃什么，就吃什么。客廳不會(huì)再有嘈雜的直播聲，只有藍(lán)牙音箱在播放我的歌單。

我的新家坐落在一個(gè)老卻不舊的小區(qū)，有很高的樹木，有非常多可以靜靜散步的小道，還有經(jīng)常能偶遇的流浪貓。它們或和我靜靜對(duì)視然后走開，或溫和地走上來想要和我玩一小會(huì)兒，或只是斜視我一眼然后繼續(xù)靜靜地躺著。我們可以交集，也可以只是平行地在各自的世界里對(duì)視一眼然后繼續(xù)各干各的。

廣州的春天像極了秋天，大量的落葉，鋪滿地面。我總是喜歡踩著已經(jīng)干透的落葉一步步慢悠悠地走。而自從搬進(jìn)來，耳機(jī)就成了小區(qū)內(nèi)生活的非必需品——我不需要用它隔絕噪音，不需要用它隔離出我自己的小世界。

那些小道、樹木和鳥聲，替我圍出了一個(gè)小世界。我可以安靜地沉浸在那個(gè)世界里。

9

久未聯(lián)系的朋友又連接上了，約好了下周來我的新家吃飯。

“你這么多年都沒跟你爸爸一起生活，你還習(xí)慣么”她問我。

“還好。” 我說，“他的邊界感挺好的?！?/p>

“那你后媽呢？”她問，“她也要過來嗎？”

“她還在老家工作，今年9月退休，再看會(huì)不會(huì)過來?！蔽艺f，“但我不希望她來?！?/p>

“要我也是。” 她說：“我不習(xí)慣跟不熟的人一起生活。不知道能說什么。心理上特別尷尬。坐立不安......”

我突然意識(shí)到，她的理由在我這里并不成立。我不希望和后媽住，只是覺得她太吵、太邋遢，也不太會(huì)照顧人?；叵肫饋恚昂筒皇煜さ娜艘黄鹕睢边@件事，對(duì)我而言，并不陌生。從二伯家，父親的朋友家，到母親的朋友家，再到外婆外公家，我一直都在和不熟悉的人一起生活。而且，是我進(jìn)入他們的主場(chǎng)。這和我的婚姻驚人的相似——我進(jìn)入他們的主場(chǎng)。飲食方式，消費(fèi)觀，價(jià)值觀......在廣州那個(gè)家里，應(yīng)該怎么生活這件事遵循的從來都是他們的標(biāo)準(zhǔn)。

悄悄買，樓下拆快遞，丟掉包裝，故意報(bào)低價(jià)格，說是朋友送的......我突然意識(shí)到：即使花的都是我一分一毫賺回來的錢，我依然需要像個(gè)小偷一樣——躲躲藏藏。

我對(duì)理想生活的向往，我的審美，我想給孩子的體驗(yàn)，統(tǒng)統(tǒng)要讓步于勤儉節(jié)約的美德以及他們的生活方式。我想起年前搬家打包時(shí)，整理完我要帶走的東西后我才發(fā)現(xiàn)：除了我和女兒的個(gè)人物品，還有則是我買了之后就被動(dòng)閑置的生活用品——已經(jīng)被當(dāng)做隨手丟書包和衣服的閱讀椅，放進(jìn)犄角旮旯的破壁機(jī)，自4年多前出月子后就再?zèng)]使用過的燉盅，特色的陶瓷盤子和碟子，積灰和成了臨時(shí)雜物架的立式小書架，頂上堆滿雜物的烤箱......

和那些物品一起被閑置的，還有我對(duì)于美好生活的熱情。我列了一個(gè)想在新生活里做的N件事：養(yǎng)寵物，辦長(zhǎng)隆動(dòng)物園年卡，帶姐姐去市區(qū)不同國(guó)家的餐廳，在客廳安裝一個(gè)藍(lán)牙音響，在客廳設(shè)置舒服的閱讀角，春節(jié)一起出門、感受不同地方的春節(jié)習(xí)俗......都是在那個(gè)家里會(huì)被嫌棄、被否定的行為?！崩速M(fèi)啊，老買沒用的，搞這些干嘛......“我甚至能想象得到他們的“評(píng)語(yǔ)”。

在廣州的家里，我成了少數(shù)。沒有話語(yǔ)權(quán)。沒有決定權(quán)。而我終于明白，我在那個(gè)家里忍了十多年，是因?yàn)椤獜男×?xí)慣“客場(chǎng)身份”的我，早就習(xí)慣了把自己壓縮進(jìn)一個(gè)空間里。我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才真正明白和確信——我在這段婚姻里不幸福，以及決定——我要走出這段婚姻。

諷刺的是，我的感覺并不重要。“我不舒服，我不幸?！辈⒉蛔阋詷?gòu)成離婚的理由。我的家族長(zhǎng)輩，我的律師只問我：他有出軌、有家暴嗎？似乎只有這樣的理由，才足以允許我離開那段婚姻。婆婆的那個(gè)質(zhì)問 “他不抽煙不喝酒，不亂花錢又顧家，這么好的老公，你怎么就不幸福了？”曾經(jīng)像石頭一樣，壓在我胸口。為什么我不幸福？為什么？我不斷質(zhì)問自己。而現(xiàn)在，我終于明白這個(gè)問題的答案，以及這個(gè)問題的荒謬——我不幸福，可以沒有答案。

感受本身就是答案。

10

搬出來后第一次元宵節(jié)，我給住校的女兒點(diǎn)了她想吃的小圓子、豆花和披薩。為了趕上她放學(xué)回宿舍的時(shí)間，我提前一天選店、加購(gòu)物車、定鬧鐘。結(jié)果元宵節(jié)訂單爆滿，披薩遲遲不送達(dá)。我在訂單頁(yè)面和生活老師的微信之間來回切換，默默盼著快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

最后，生活老師發(fā)來她吃東西的視頻。她笑得很開心。那一刻，我突然哭了。

原來那些不被看見的時(shí)刻里，我一直默默承擔(dān)了這么多。可這些從來都不算“好母親”的證據(jù)。

自我搬出那個(gè)房子后，準(zhǔn)前夫發(fā)了很多信息控訴我，其中最核心的點(diǎn)是——他想給孩子一個(gè)完整的家，而我拆散了這個(gè)家，然后是基于這個(gè)結(jié)論延伸出的無數(shù)指責(zé)。我無意和他掰扯，但內(nèi)心，我把他的控訴翻來覆去地品讀。

我開始看見——我們對(duì)家的理解有多懸殊。我要離開的，不只是一個(gè)人，而是那個(gè)充滿審視和規(guī)訓(xùn)的“家”。

新家應(yīng)該是不一樣的。在這里，我不只是母親。孩子也不只是孩子。我們都可以有情緒，有小毛病，但我們依然可以平視彼此、接納對(duì)方。

不想做飯、心血來潮了就去附近的商場(chǎng)吃一頓。搭小區(qū)的接駁巴士或者打車都可以，不用擔(dān)心有人會(huì)吐槽浪費(fèi)。

盡管女兒寄宿，我也忙碌，我們還是迎來了新的家庭成員——美短小貓團(tuán)子。不用擔(dān)心會(huì)被抱怨費(fèi)錢、吃飽沒事干，也不用擔(dān)心可能的小抓傷。

客廳有兩把宜家的兒童小座椅，意外發(fā)現(xiàn)我也可以安坐。女兒一把，我一把。我們會(huì)各自做自己的事。她閱讀或者玩Switch，我敲電腦。藍(lán)牙音箱里播放著喜歡的歌，女兒和我不時(shí)輕聲哼唱著。

窗外不時(shí)傳來鳥叫聲，讓這方空間顯得更加寧?kù)o。室內(nèi)，音樂還在放。女兒在旁邊，我坐在自己的小椅子上，身體一點(diǎn)點(diǎn)松下來。

11

廚房里傳來水聲。父親在里面忙著。

那一刻，我突然想起很多年前，生日的那一天，母親會(huì)為我煮一大鍋茶葉蛋。好多道工序，讓味道一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)去。我總是一口氣吃好多個(gè)。那是一個(gè)已經(jīng)快被我遺忘的生日。

“那買條大點(diǎn)的鯽魚吧。再買點(diǎn)螃蟹。”父親說。

他知道我愛吃。

中午，我坐在那里，非常悠閑地，一點(diǎn)點(diǎn)拆著螃蟹。

喝著鯽魚木瓜湯。

寫作后記

這篇寫了很久。

有些部分，是后來才慢慢補(bǔ)上的。

寫到后面的時(shí)候，我才意識(shí)到，

原來我一直在繞著同一個(gè)問題走。

有些東西，當(dāng)下并不覺得重要，

但它們會(huì)在很多年之后，

以另一種方式重新出現(xiàn)。

編輯導(dǎo)師｜珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊(cè)針灸師。

西門菲沙大學(xué)小說和跨體裁(hybrid-form)寫作工作坊畢業(yè)。她喜歡在寫作中讓人物經(jīng)歷種種緣分巧合，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的覺悟和成長(zhǎng)。作品見于三明治，emerge25 等。

歡迎參加5月「非虛構(gòu)短故事」，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

三明治電影短片劇本工作坊第二期招募中

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】