2026年4月17日，北京，第32個(gè)全國(guó)腫瘤防治宣傳周啟動(dòng)儀式。央視主持人朱迅作為宣傳大使亮相現(xiàn)場(chǎng)，分享了自己長(zhǎng)達(dá)20年的抗癌歷程。

其實(shí)對(duì)于大多數(shù)電視觀眾來(lái)說(shuō)，朱迅的名字一直和春晚綁在一起——笑容燦爛，主持風(fēng)格親切活潑。可她身上那條脖頸上的手術(shù)疤痕，很多年都被精心遮蓋在衣領(lǐng)和燈光之下。

直到今年這場(chǎng)公開(kāi)發(fā)言，她才算真正把自己在生死線上走過(guò)的那段路，攤在了公眾面前。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，或許本身就是一次＂面對(duì)終點(diǎn)＂的選擇。

手術(shù)持續(xù)六個(gè)小時(shí)，切除了她三分之二的甲狀腺。從麻醉中醒來(lái)，朱迅的第一句話不是問(wèn)手術(shù)成敗，而是撫摸脖頸問(wèn)：＂聲帶還在嗎？＂

這個(gè)細(xì)節(jié)，值得展開(kāi)說(shuō)一說(shuō)。她確診的是甲狀腺乳頭狀癌，腫瘤位置緊貼聲帶。如果手術(shù)中有任何閃失，聲帶神經(jīng)受損，她可能從此嘶啞甚至失聲。

但不做手術(shù)，腫瘤繼續(xù)長(zhǎng)大同樣會(huì)壓迫聲帶。對(duì)于一個(gè)靠聲音吃飯的主持人來(lái)說(shuō)，不管選哪條路，聲音都懸在了刀刃上。

換作你我，恐怕光是反復(fù)琢磨這兩個(gè)選項(xiàng)，就夠焦慮失眠好幾個(gè)月了。而朱迅在被推進(jìn)手術(shù)室之前做了什么呢？

她決定在手術(shù)前，堅(jiān)持和董卿一起主持完第六屆CCTV電視小品大賽。臺(tái)上談笑風(fēng)生，沒(méi)人看出她是個(gè)即將接受癌癥手術(shù)的病人。

這不是＂拼命三娘＂式的歌頌，我倒覺(jué)得，這更像是一種提前跟舞臺(tái)＂告別＂的儀式——萬(wàn)一手術(shù)后失聲，至少最后一次站在臺(tái)上的自己，是完整的。從手術(shù)室出來(lái)，聽(tīng)到丈夫王志說(shuō)聲帶沒(méi)事，這個(gè)在鏡頭前永遠(yuǎn)端莊的人才終于放聲哭了。

后面的事就更不容易了。抗癌期間，她先后經(jīng)歷7次手術(shù)以及多次放化療，脫發(fā)、吞咽困難等副作用接踵而至，卻從未真正離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)。

化療掉頭發(fā)就戴假發(fā)上臺(tái)，吞咽困難就一點(diǎn)一點(diǎn)喝粥，術(shù)后15天就綁著繃帶回到工作崗位。她在自傳《阿迅》中寫(xiě)過(guò)一句話：＂以病為師，可以讓我學(xué)到更多的東西。

＂這不是什么雞湯口號(hào)，而是一個(gè)被疾病反復(fù)折磨的人，最終跟自己達(dá)成的一種和解。更難的是，抗癌這條路她不是第一次走。

早在17歲去日本留學(xué)時(shí)，她就被查出血管瘤，一個(gè)人在異國(guó)的小診所做手術(shù)，連麻藥都沒(méi)給足。那段經(jīng)歷讓她很早就見(jiàn)識(shí)了身體的脆弱和醫(yī)療的殘酷。

所以2007年面對(duì)甲狀腺癌，她心里雖然害怕，但多少有了些＂老兵＂的從容。有時(shí)候，苦難帶給人的不全是創(chuàng)傷，也可能是一種對(duì)痛苦的＂免疫力＂。

朱迅的故事之所以到今天還在被討論，我想有一個(gè)很重要的原因——它恰好踩在了一個(gè)社會(huì)議題的節(jié)點(diǎn)上。

今年4月，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布了《中國(guó)防癌健康生活方式守則（2026年版）》，共提出15條基于循證醫(yī)學(xué)證據(jù)的防癌建議，旨在幫助公眾從日常生活做起，主動(dòng)降低癌癥發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)。

而此前的《健康中國(guó)行動(dòng)——癌癥防治行動(dòng)實(shí)施方案（2023—2030年）》，明確了＂2030年，總體癌癥5年生存率要不低于46.6%＂的目標(biāo)。

朱迅恰恰就是這個(gè)目標(biāo)的一個(gè)＂真人版案例＂——甲狀腺乳頭狀癌如果早發(fā)現(xiàn)、早治療，早期的分化型甲狀腺癌的20年生存率能達(dá)到90%以上。她能從2007年確診一直活躍到現(xiàn)在，靠的不是運(yùn)氣，而是科學(xué)的治療和持續(xù)的自我管理。

說(shuō)到自我管理，朱迅在宣傳周上透露了兩個(gè)保持多年的飲食習(xí)慣：堅(jiān)持七分飽，不吃燙的食物。聽(tīng)起來(lái)樸素得不像什么秘訣，但背后是有醫(yī)學(xué)依據(jù)的。

國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)已將＂超過(guò)65℃的熱飲＂列為2A類致癌物。中國(guó)人太習(xí)慣＂趁熱吃＂了，但持續(xù)的高溫刺激確實(shí)會(huì)增加食道黏膜反復(fù)損傷修復(fù)的幾率，長(zhǎng)期累積下來(lái)，癌變風(fēng)險(xiǎn)就上去了。

這類知識(shí)不需要什么專業(yè)門(mén)檻，關(guān)鍵是你愿不愿意把它變成每天的習(xí)慣。不過(guò)，朱迅面對(duì)生命終點(diǎn)的態(tài)度里，最讓我覺(jué)得值得深思的，并不是她的抗癌過(guò)程，而是她在失去至親之后的那段反思。

2010年，她的父親因癌癥去世。臨終前，父親希望能回家看看，但醫(yī)生說(shuō)情況不允許，她只好違心拒絕。

三天后，父親在醫(yī)院去世，未能完成最后的愿望。2023年，朱迅的媽媽也因病去世。

父母先后離世，對(duì)她的沖擊不僅僅是情感上的，更是對(duì)＂怎么面對(duì)死亡＂這件事的重新認(rèn)識(shí)。父親想回家這件事，后來(lái)成了她心里一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。

當(dāng)時(shí)的選擇從醫(yī)療角度看無(wú)可厚非——病情危重，轉(zhuǎn)移有風(fēng)險(xiǎn)。但站在一個(gè)臨終老人的角度想，他要的也許不是多活三天，而是在自己熟悉的床上安靜地走。

這種遺憾沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但它逼著朱迅去想一個(gè)很多中國(guó)人不太愿意面對(duì)的問(wèn)題：生命走到最后那一段路，到底該由誰(shuí)來(lái)做主？這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)其實(shí)越來(lái)越被正視。

隨著老齡化加速，癌癥發(fā)病率上升，緩和醫(yī)療（也就是臨終關(guān)懷）正在逐步進(jìn)入公共衛(wèi)生政策的視野。2024年國(guó)家癌癥中心學(xué)術(shù)年會(huì)就圍繞腫瘤緩和醫(yī)療等多個(gè)專題進(jìn)行了研討。

過(guò)去我們總覺(jué)得談＂死＂不吉利，醫(yī)院的任務(wù)就是把人救活，但現(xiàn)實(shí)是，有些時(shí)候＂好好地走＂和＂好好地活＂同樣需要專業(yè)支持和社會(huì)共識(shí)。朱迅顯然也在用自己的方式回應(yīng)這個(gè)命題。

她沒(méi)有回避＂生命終點(diǎn)＂這個(gè)詞，而是選擇了一種特別樸素的方式——跑步。據(jù)媒體報(bào)道，朱迅在醫(yī)生建議下開(kāi)始嘗試跑步。

從最初的康復(fù)訓(xùn)練，到后來(lái)一發(fā)不可收。今年3月15日，她參加了四川眉山仁壽半程馬拉松；3月22日，又跑完2026武漢馬拉松半馬賽程。

僅隔6天，她又現(xiàn)身2026石家莊馬拉松賽，還和馬拉松傳奇人物基普喬格一起出席活動(dòng)。一個(gè)經(jīng)歷了7次手術(shù)、脖子上帶著疤痕的52歲女性，8天之內(nèi)跑了三場(chǎng)半馬。

這件事本身就比任何勵(lì)志口號(hào)更有說(shuō)服力。跑馬拉松對(duì)朱迅來(lái)說(shuō)，或許不只是＂鍛煉身體＂那么簡(jiǎn)單。

她自己說(shuō)過(guò)一段話，大意是：馬拉松教會(huì)你韌性，最艱難的時(shí)候咬牙，就像穿過(guò)一場(chǎng)風(fēng)暴，你才能發(fā)現(xiàn)自己比想象中強(qiáng)大。

這話說(shuō)得不煽情，但經(jīng)歷過(guò)的人一定懂——跑到后半程雙腿發(fā)麻、呼吸困難的時(shí)候，你跟自己的對(duì)話方式，和躺在病床上面對(duì)未知的時(shí)候，其實(shí)是一模一樣的。還有一件值得一提的事。

2026年春晚，朱迅搭檔白羽擔(dān)任安徽合肥分會(huì)場(chǎng)的主持人，沒(méi)有出現(xiàn)在北京主會(huì)場(chǎng)。有人替她鳴不平，覺(jué)得以她的資歷不該只是分會(huì)場(chǎng)。

但換個(gè)角度想，一個(gè)抗癌20年的人還能站在除夕夜的舞臺(tái)上，本身就已經(jīng)是對(duì)命運(yùn)最有力的回?fù)袅?。主?huì)場(chǎng)和分會(huì)場(chǎng)的區(qū)別，在＂活著＂這件事面前，真的沒(méi)那么重要。

回到標(biāo)題那個(gè)問(wèn)題——生命終點(diǎn)將結(jié)束，為何不勇敢面對(duì)？朱迅用她過(guò)去20年的經(jīng)歷給出了一個(gè)很實(shí)在的答案：面對(duì)，不等于不害怕，而是明知道終點(diǎn)在那里，依然選擇把路上的每一步走踏實(shí)。

定期體檢是面對(duì)，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)是面對(duì)，管住嘴少吃燙食也是面對(duì)。這些事情看起來(lái)都平平無(wú)奇，但加在一起，就是一個(gè)人對(duì)自己生命最負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

在健康中國(guó)戰(zhàn)略持續(xù)推進(jìn)的當(dāng)下，全社會(huì)對(duì)癌癥的認(rèn)知正在從＂談癌色變＂向＂科學(xué)防治＂轉(zhuǎn)變。國(guó)家層面已明確提出到2030年癌癥防治核心知識(shí)知曉率達(dá)到80%以上的目標(biāo)。

朱迅在宣傳周上的那番話，其實(shí)正是這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中一個(gè)很有說(shuō)服力的注腳。她用20年的親身經(jīng)歷證明了一件事：癌癥不等于絕癥，關(guān)鍵在于你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)它，以及發(fā)現(xiàn)之后怎么對(duì)待它。

而對(duì)于我們每一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，這或許才是最值得借鑒的活法——不需要多偉大，只需要在每一個(gè)想放棄的瞬間，再多撐一口氣。