2025年9月18日，電影《731》上映。

飾演頭號(hào)戰(zhàn)犯石井四郎的，是一個(gè)在中國(guó)拍了二十年抗戰(zhàn)劇的日本演員。

他拍完之后回國(guó)，被同胞罵"賣(mài)國(guó)賊"。

——《壹》——

石井四郎不是一個(gè)普通的殺人犯，他是一個(gè)受過(guò)頂尖教育的醫(yī)學(xué)博士，1920年，他從京都帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)，后來(lái)在軍醫(yī)學(xué)校做教官。

讓他走上另一條路的，是1928年到1930年那次歐洲考察，他被第一次世界大戰(zhàn)期間歐洲列強(qiáng)使用的毒氣戰(zhàn)深深吸引。

把細(xì)菌當(dāng)武器的想法，從此在他腦海中成形。

1932年，他游說(shuō)成功，日本軍部根據(jù)天皇敕令，晉升石井四郎為軍醫(yī)正，組建細(xì)菌研究班，對(duì)外稱(chēng)防疫研究室，這是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

它意味著，這件事是被國(guó)家機(jī)器批準(zhǔn)和保護(hù)的系統(tǒng)性計(jì)劃。

1933年，他把實(shí)驗(yàn)室搬進(jìn)了中國(guó)東北，在哈爾濱背蔭河地區(qū)建立了關(guān)東軍防疫班，1936年正式遷至哈爾濱平房，改稱(chēng)"關(guān)東軍防疫給水部隊(duì)"。

石井四郎擔(dān)任部隊(duì)長(zhǎng)，也就是后來(lái)臭名昭著的731部隊(duì)。

名字起得很好，聽(tīng)起來(lái)像是醫(yī)療單位，實(shí)際上是什么，里面的人最清楚，被送進(jìn)來(lái)的人，從此改了稱(chēng)呼，"馬魯太"，日語(yǔ)里是"圓木"的意思。

在這里把人視為可以隨意使用的實(shí)驗(yàn)材料。

一旦被送進(jìn)731部隊(duì)，無(wú)論哪國(guó)人，都不再稱(chēng)呼姓名，而稱(chēng)為XX號(hào)馬魯太，這個(gè)稱(chēng)呼，是理解整件事的關(guān)鍵。

當(dāng)一個(gè)體制把人稱(chēng)呼為"圓木"的時(shí)候，它已經(jīng)完成了最重要的一步。

在認(rèn)知上消滅了殺人的道德障礙，鼠疫實(shí)驗(yàn)、凍傷實(shí)驗(yàn)、活體解剖，這些在今天任何一本倫理教科書(shū)里都屬于不可逾越的底線。

在那棟建筑里，只是一個(gè)個(gè)編號(hào)實(shí)驗(yàn)。

受害人數(shù)達(dá)3000多人，有男有女，有大人與兒童，1941年后，石井四郎晉升中將，殺的人越多，職位越高，這個(gè)邏輯在那個(gè)體制里是通的。

——《貳》——

日本戰(zhàn)敗前夕，石井四郎做了兩件事，這兩件事后來(lái)決定了他的命運(yùn)，第一件事：銷(xiāo)毀證據(jù)，石井四郎命令部隊(duì)將731的建筑物炸毀。

活活焚燒了關(guān)押在里面的所有人員。

并將用于細(xì)菌繁殖的鼠蚤放出，后來(lái)在中國(guó)22個(gè)縣造成了大規(guī)模瘟疫，他不是在撤退，他是在滅口，徹底的那種。

第二件事：假死。

1945年11月10日，逃回老家的石井四郎在村長(zhǎng)幫助下舉行了一場(chǎng)偽裝葬禮，然后開(kāi)始潛伏，這個(gè)操作在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，但石井四郎的算盤(pán)打得更精準(zhǔn)。

他手里有東西，美國(guó)人想要的東西。

1945年9月，美國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)專(zhuān)家桑德斯來(lái)到日本，開(kāi)始調(diào)查731部隊(duì)的情況，美軍德特里克堡基地先后派出4任調(diào)查官，和731部隊(duì)主要成員接觸，最后達(dá)成交易。

石井四郎向湯普森提供了《平房工作大綱》。

也就是整個(gè)研究計(jì)劃的核心材料，美國(guó)人拿到的，是731部隊(duì)多年人體實(shí)驗(yàn)積累的所有數(shù)據(jù)，代價(jià)是什么？從1945年9月到1948年?yáng)|京審判結(jié)束。

美日之間完成了秘密交易，美方為此支付了25萬(wàn)日元。

德特里克堡基地的調(diào)查人員還從731部隊(duì)獲得了3份人體實(shí)驗(yàn)報(bào)告書(shū)，共計(jì)1500余頁(yè)，詳細(xì)記載了731部隊(duì)人體實(shí)驗(yàn)的情況。

包括解剖數(shù)據(jù)、彩色解剖圖、器官感染路徑。

1947年，美國(guó)遠(yuǎn)東司令部向陸軍部情報(bào)總局發(fā)出急電，建議"告知相關(guān)日本人，相關(guān)資料將通過(guò)情報(bào)渠道留存，不會(huì)作為戰(zhàn)爭(zhēng)罪行證據(jù)使用"。

承諾以此換取全部情報(bào)，他賭贏了，石井四郎最終和麥克阿瑟達(dá)成了秘密協(xié)議，731部隊(duì)成員受美國(guó)"絕對(duì)保護(hù)"，惡魔頭子搖身一變成為美國(guó)高級(jí)顧問(wèn)。

1959年10月9日，患上喉癌的石井四郎死于東京。

他沒(méi)有受到任何審判，自然死亡，終年67歲。

——《叁》——

1946年至1948年，東京審判開(kāi)庭，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭對(duì)28名日本甲級(jí)戰(zhàn)犯進(jìn)行審判，最終判處東條英機(jī)等7人絞刑，16人無(wú)期徒刑。

但有一個(gè)人不在其中，石井四郎。

那個(gè)親手設(shè)計(jì)了3000多人死亡的部隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)有坐上審判席，東京審判時(shí)，美國(guó)基于占領(lǐng)和控制日本的需要，沒(méi)有追究天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。

也庇護(hù)和釋放了一些日本戰(zhàn)犯，如731部隊(duì)長(zhǎng)石井四郎。

到1958年4月7日，所有未服滿刑期的戰(zhàn)犯都得到了赦免，731部隊(duì)的部分成員回到日本后，在戰(zhàn)后多年占據(jù)了日本醫(yī)學(xué)會(huì)董事會(huì)的位子。

很多成員成為日本大型制藥企業(yè)的雇員或在醫(yī)科大學(xué)任教。

悄悄融入了戰(zhàn)后日本醫(yī)學(xué)體系的建立過(guò)程。

東京審判中不起訴天皇的決定，向日本民間釋放了模糊不清的信息，如果天皇是無(wú)辜的，那么以天皇為中心的日本也是無(wú)辜的。

有罪的只是戰(zhàn)時(shí)政府的領(lǐng)袖和軍事集團(tuán)。

這個(gè)"模糊的信號(hào)"，成了此后幾十年里日本部分人群拒絕直視歷史的心理支撐，一場(chǎng)審判的不徹底，可以讓一個(gè)民族的歷史反思延遲數(shù)十年。

這是東京審判留下的最深遠(yuǎn)的影響之一。

——《肆》——

每一個(gè)都是真實(shí)的歷史人物，每一個(gè)都不是好人。

電影《731》開(kāi)拍，導(dǎo)演找到他，問(wèn)他愿不愿意演石井四郎，平田康之起初有些猶豫，這個(gè)角色背負(fù)著沉重的歷史罪惡感。

接下角色之后，他沒(méi)有直接進(jìn)組，他提前在罪證陳列館浸泡了三個(gè)月，就是為了能夠更好地了解石井四郎這個(gè)人物，復(fù)刻他的神態(tài)與舉止。

在拍攝活體實(shí)驗(yàn)戲份時(shí)，平田康之展現(xiàn)出石井四郎的冷漠與殘酷。

但鏡頭一結(jié)束，他卻忍不住跑到角落嘔吐， 一個(gè)演員在拍完戲之后跑去嘔吐，說(shuō)明他在拍的時(shí)候真的進(jìn)入了那個(gè)情境。

而那個(gè)情境，是三千多個(gè)真實(shí)的人曾經(jīng)活過(guò)、受過(guò)、死去的地方。

電影上映后，平田康之在接受采訪時(shí)說(shuō)：石井四郎在戰(zhàn)后與美軍做了交易，身為戰(zhàn)犯卻逃脫了本應(yīng)遭受的審判，是個(gè)卑劣的人。

他說(shuō)，如果日本真正認(rèn)識(shí)到了在戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的罪行。

就應(yīng)該像戰(zhàn)后德國(guó)一樣，向相關(guān)各國(guó)正式謝罪，這話在日本國(guó)內(nèi)引發(fā)了強(qiáng)烈反應(yīng)，日本媒體說(shuō)他"叛國(guó)"，曾經(jīng)的朋友和他絕交。

家門(mén)口被貼上了侮辱性的標(biāo)語(yǔ)。

他回國(guó)那天，剛出機(jī)場(chǎng)，就被兩個(gè)穿黑T恤的男人堵住，罵他"賣(mài)國(guó)賊"，罵他賣(mài)國(guó)賊的人，未必都是右翼分子，其中有些人都被那段歷史麻痹了。

因?yàn)槟嵌螝v史在日本的教育體系里一直處于模糊地帶。

731部隊(duì)存在的歷史事實(shí)在日本國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期被掩蓋，一個(gè)社會(huì)不知道的歷史，就是它不需要負(fù)責(zé)的歷史，這個(gè)邏輯不對(duì)，但它確實(shí)在運(yùn)作。