文=馬桶

上周，帶幾個年輕朋友去一家燒烤店，店里放的音樂是痛苦的信仰，一個妹子說，這可能是長沙唯一放搖滾樂的飯店吧，老板真文藝啊。

我微笑，鼻子里“哼”了一聲。我的意思是，聽痛仰就文藝了？他們的歌早就很流行了好不好？連夜總會小姐都有會唱的了。但另一方面，這家店的老板是我老朋友，十幾年前認(rèn)得他的時候，他就滿腦子都是杰克?凱魯亞克的《在路上》，天天嚷著要抱把吉他去流浪。

他的確是個不折不扣的文藝青年，文藝得跟他烤的豬肉大蔥一樣，清心寡欲，云淡風(fēng)輕。

“你是我溫暖的手套、冰冷的啤酒、帶著陽光味道的襯衫、日復(fù)一日的夢想?！?/p>

這是孟京輝話劇《戀愛的犀?！分械囊痪浣?jīng)典臺詞。很多第一次看這臺劇的年輕人都被感動得一愣一愣的，回來就馬上把QQ或微信簽名改成了這句話。

這臺劇確實很經(jīng)典，很文藝，很美好，被稱為“年輕一代的愛情圣經(jīng)”，每年它來長沙演出時，都會喚醒一批沉睡中的“文藝青年”，又會培養(yǎng)新的一批“文藝青年”。

上一句的“文藝青年”為什么要打問號呢？因為我對“文藝青年”的理解，以及本文對“文藝青年”的定義，是：發(fā)自內(nèi)心的熱愛一切優(yōu)秀的中外文學(xué)藝術(shù)作品，并把它當(dāng)做是跟吃飯、喝水、做愛、呼吸新鮮空氣同等重要的事，而不僅僅是用來炫耀或自我麻醉的一個標(biāo)簽。

《戀愛的犀?！穭≌?br/>

但，打括號的“文藝青年”，可能只是成為真正的文藝青年的一個必經(jīng)階段，又或者是大部分喜愛文藝的年輕人成長的一個必經(jīng)階段。

安妮寶貝寫過一段話：“一些年之后，我要跟你去山下人跡稀少的小鎮(zhèn)生活。清晨爬到高山巔頂，下山去集市買蔬菜水果。烹煮打掃。午后讀一本書。晚上在杏花樹下喝酒，聊天，直到月色和露水清涼。在夢中，行至巖鳳尾蕨茂盛的空空山谷，鳥聲清脆，樹上種子崩裂……一起在樹下疲累而眠。醒來時，我尚年少，你未老。”

有個文藝女青年看了這段話，很是向往，決定去山區(qū)支教，還想邂逅一個粗壯的漢子，你耕田來我教書，晚上我給你講城里的故事，你摟著我給我說山里的孩子。

她把這個想法到處說，身邊的很多文藝青年都覺得這想法很浪漫很靠譜，鼓勵她去做，直到她跟一位同事大哥講了同樣的話，那大哥只問了一個問題，就滅了她的念頭。那個問題是：“你使得慣旱廁嗎？”大哥告訴她，真正的山里和鄉(xiāng)下沒有你們家的沖水馬桶，要么是野地里解決，要么就是搭個棚子，地上挖個坑，用板子一架，里面蒼蠅橫飛，一低頭就可以看見排泄物的集合，夏天的時候蛆蟲會順著側(cè)板四處爬散。

你用得慣這個我就帶你進(jìn)山

那文藝女青年聽到一半，就灰溜溜回去了，此后把QQ簽名從“深山，花朵，女青年”改為了“上班，嫁人，老實點?！?/p>

這是豆瓣上嘲諷文藝青年的一個段子。在之前的某段時間里，文藝青年成為了被嘲諷的對象，大家普遍認(rèn)為，這群人“收入微薄，卻心存不切實際的幻想，是一種病”。

他喵的，年輕人收入低不正常嗎？年輕人有不切實際的幻想很奇怪嗎？如果這也叫病，那你全家都有病。

實際上，這種病只跟年輕有關(guān)，跟文藝沒有直接關(guān)聯(lián)。我年輕的時候也差不多是這樣的，看了或聽了很多有代表性的文藝作品，其實自己并不甚了了，就逢人便說，目的無非是想讓自己顯得自己與眾不同；而有其他愛好的年輕人，比如愛跑步的，愛健身的，愛養(yǎng)狗的，愛玩車的，甚至愛學(xué)佛的，從沒在微博或朋友圈炫耀過的請舉個手，我敬你是條漢子。

大約十好幾年前，文藝青年被嘲諷得最厲害的時候，我三十出頭，已明白文藝愛好終究只是世間諸多愛好中的一種，并不會更高尚，但絕不丟臉，所以這種嘲諷傷害不到我。但不知道有多少剛?cè)腴T的文青們因這嘲諷感到自慚形穢，或從此自覺把自己開除出文青隊伍，或從此謹(jǐn)言慎行，夾起尾巴做人，再也不敢雖千萬人吾往矣的在大伙談?wù)摴善闭務(wù)摪務(wù)摲渴录记蓵r突然來一句“偉大的小說家卡夫卡曾寫過……”

偉大的小說家卡夫卡

長沙人尤其愛嘲諷。美食記者常樂曾在開會時說過：“長沙人，看不得別個好?！睂Υ宋疑畋硗?。

因為長沙這座城市，就是一個嘈雜的大茶館，從清代以來就是這樣，小商販居多，小市民居多，要面子，愛虛榮，好逞口舌之快，現(xiàn)起里手來天上的事情曉得一半，地上的事情都曉得。

但你如果突然跟他提到個卡夫卡——哪個啊？我居然不曉得？而且我們大家都不曉得，只你一個人曉得，那不行，那肯定是你有?。幻暇┹x我曉得，有點印象，么子??？反情節(jié)話劇《我愛XXX》？冇情節(jié)那也喊劇？不對不對，你到底懂話劇不啰，我跟你講，你看過《茶館》冇啰……

諸如此類。長沙人真的是死要面子，表面上很開放，樂于接受新鮮事物，實際上卻十分封閉、死板、固執(zhí)。這從長沙人的口味上就可以窺見一二，但凡長沙有新的外來菜系餐館開張，很多老長沙人都會去湊個熱鬧，嘗個新鮮，但去了那一次，回來以后一定逢人便說，那崽吃得？我隨便搞點酸蘿卜放點辣椒一炒噠都比那些菜韻味百倍！

我有次帶一個本地作家去月湖看一個抽象畫展，他進(jìn)去隨便看了幾幅畫便發(fā)牢騷說，這個畫我也曉得畫啊，不就是隨便搞點油彩一頓亂搞？

趙無極的抽象畫，不算很先鋒的了

還有一次我年輕不懂事跟幾個朋友推薦侯孝賢的電影，確實有人回去看了，但下次見面連整個藝術(shù)電影都被他徹底否定了，他一句言，電影不就是給人消遣娛樂的嗎？搞起箇晦澀沉悶，絕對是嘩眾取寵！

他們的這些反應(yīng)很正常，大部分人初次接觸這類作品時都是一樣的想法，但長沙人因為要面子，不愿承認(rèn)自己的無知，容易對自己不了解的事物作出否定的判斷。

長沙當(dāng)然還是有文藝青年的，比如畫家廖國核，他的畫在北京、上海圈內(nèi)廣受好評，還獲得了國際上的認(rèn)可，但在長沙，除了幾個圈內(nèi)人，幾乎沒人知道他；比如詩人熊勇（筆名當(dāng)、衣），在臺灣出了詩集，并擁有了一定的粉絲群體，但在長沙，除了幾個圈內(nèi)人，幾乎沒人知道他；比如獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演魏曉波，一直自掏腰包拍攝藝術(shù)性很強(qiáng)的紀(jì)錄片，并屢次在國內(nèi)獲獎，但在長沙，除了幾個圈內(nèi)人，幾乎沒人知道他；比如當(dāng)代藝術(shù)家文鵬，在長沙做原藝術(shù)創(chuàng)作二十來年，作品不斷，但在長沙，除了幾個圈內(nèi)人，幾乎沒人知道他……

廖國核 《李白身陷黑心黨》2013

這些人在長沙這個大茶館中，一直是那種一個人在角落里安安靜靜喝茶的獨行俠，不是他們不想出名，而是這個城市嘈雜、市儈、浮躁的大環(huán)境讓他們心生厭倦，但由于各種原因，又無法離開，只好閉嘴，甘愿成為大伙聊天的背景。

本地電視媒體的發(fā)達(dá)，讓這個茶館變得更大，聲音更響亮了（這沒辦法，電視媒體由于各種限制，本來就只是個擴(kuò)音器而已），于是茶客就更起勁了，更要面子了，連飛來飛去的蒼蠅都濃妝艷抹，更加奮力的拍打著自己的翅膀……

茶館也有茶館的好，比如，人與人之間的距離更近，更有人情味，更容易感受到善意。我說這句話是避免有人對我說，你這么不喜歡長沙，你別在這里住啊！人言可畏，小的怕怕，故事長沙很多文章都在表現(xiàn)這種人情味和善良，不信自己去翻。

經(jīng)典話劇《茶館》

但好在，長沙從不是只有煙火氣與快節(jié)奏的單面城市 —— 那些被藏起來的文藝與先鋒，終于有了一處可以光明正大綻放的角落。近日，就在長沙文和友，一場以 “雜不楞”為主題的當(dāng)代藝術(shù)展開幕，讓這座城市的文藝青年可以在龐大的人流中，假裝自己是來打卡的普通游客，悄悄摸摸地看個先鋒藝術(shù)展。

這場藝術(shù)展把懷舊與科幻、商業(yè)與人文巧妙揉在一起，以老長沙熟悉的陽臺為載體，把半私密、半公共的童年空間變成藝術(shù)現(xiàn)場。15 位藝術(shù)家?guī)砀骶邞B(tài)度的作品：何利平《如果不做藝術(shù)，我想當(dāng)個小老板》帶著市井式幽默，吳不不《AI 水果藝術(shù)季》碰撞科技與日常，文鵬《樹之腰斬》、陳牧甜《下河街飛躍巴黎鐵鎖橋》等作品，把長沙記憶巧妙融合進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)語境。沒有高冷的白盒子，沒有距離感的門檻，就在文和友的煙火里，藝術(shù)像 “彩蛋” 一樣藏在轉(zhuǎn)角與陽臺，普通人路過就能撞見，文藝青年也能盡情沉浸、交流、發(fā)聲。

這張圖里有幾件作品，你數(shù)得出嗎

它不只是一場展覽，更是長沙文藝力量的一次集結(jié) —— 在這里，小眾不另類，先鋒不突兀，藝術(shù)可以同時收斂與綻放，文藝青年與普羅大眾融合于一處。

展覽持續(xù)到7月25日，有興趣的朋友可以在營業(yè)時間隨時來長沙文和友，并在門口領(lǐng)取一份導(dǎo)覽手冊，然后就可以進(jìn)入這一次當(dāng)代藝術(shù)尋寶之旅了！

作者——馬桶哥

原《晨報周刊》首席記者，現(xiàn)任文和友文化官