你在上圖看到的是2013年，華誼兄弟斥資2.5億元收購(gòu)張國(guó)立影視公司時(shí)的一段名場(chǎng)面。

為歡迎張國(guó)立的公司加入華誼，酷愛(ài)藝術(shù)的王中軍特意從收藏品中挑選了一只牛頭雕塑送給了他，本意是祝對(duì)方加盟華誼后能牛氣沖天、再創(chuàng)輝煌。

誰(shuí)料，坐在臺(tái)下的華誼“御用編劇”劉震云冷不丁調(diào)侃了張國(guó)立一句：“你以后就給王總做牛做馬吧，要任勞任怨！”

原本是一句活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛的玩笑話，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)真，但沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，這句話竟成了張國(guó)立日后生活的真實(shí)寫(xiě)照。為了滿足《對(duì)賭協(xié)議》中的凈利潤(rùn)要求，年過(guò)六旬的張國(guó)立開(kāi)啟了“拼命三郎”的工作模式，透支了口碑與身體，勉強(qiáng)完成了對(duì)賭要求，才沒(méi)賠錢(qián)。

反觀華誼兄弟，表面上給了張國(guó)立一筆2.5億元的巨款，后續(xù)則通過(guò)超高的利潤(rùn)賭注，與強(qiáng)制張國(guó)立購(gòu)買(mǎi)華誼股票的方式，賺了個(gè)盆滿缽滿。

從此，華誼兄弟猶如發(fā)現(xiàn)了新大陸，開(kāi)始瘋狂與當(dāng)紅明星簽各種《對(duì)賭協(xié)議》?？赏踔熊娙f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這些《對(duì)賭協(xié)議》在日后竟反噬了自己，成為壓垮華誼兄弟的最后一根稻草。

4月23日，浙江金華市中級(jí)人民法院決定對(duì)華誼兄弟啟動(dòng)預(yù)重整程序。預(yù)重整是破產(chǎn)重組的準(zhǔn)備階段，若重整成功，華誼兄弟還有望繼續(xù)存在，若失敗，可能被宣告破產(chǎn)。

從昔日的“內(nèi)地影視第一股”到今日的累積虧損85億，賬面僅剩1700萬(wàn)現(xiàn)金，華誼兄弟究竟是如何被《對(duì)賭協(xié)議》反噬的？

故事還要從與張國(guó)立私交甚好的馮小剛說(shuō)起。

馮小剛與華誼兄弟的關(guān)系曾被娛樂(lè)圈視作“伯樂(lè)與千里馬”的典范。1999年，剛憑借《甲方乙方》和《不見(jiàn)不散》打了一場(chǎng)翻身仗的馮小剛遇到了剛轉(zhuǎn)型做電影投資的王中軍。

彼時(shí)的王中軍攥著做廣告生意賺來(lái)的大把現(xiàn)金，投資了陳凱歌的《荊軻刺秦王》和姜文的《鬼子來(lái)了》，這兩部在今天看來(lái)藝術(shù)成分很高的電影，在當(dāng)時(shí)卻都虧了本，這促使王中軍下定決心一定要找一位既能控制成本又懂觀眾愛(ài)看什么的導(dǎo)演來(lái)合作。

馮小剛成了不二人選，兩人合作的第一部電影《沒(méi)完沒(méi)了》，就幫華誼兄弟彌補(bǔ)了之前所有虧空。從此雙方一發(fā)不可收拾，先后合作了《一聲嘆息》《大腕》《手機(jī)》《天下無(wú)賊》等一系列叫好又叫座的影片，不僅開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影的“賀歲檔”，還確立了“馮氏喜劇”的金字招牌。

2003年，合約期滿后，想出去闖闖的馮小剛不再續(xù)約，離開(kāi)了華誼。這事兒敲響了王中磊的警鐘，他深知作為一家影視公司，華誼沒(méi)有像樣的固定資產(chǎn)，最大的資產(chǎn)就是大導(dǎo)演與明星。常規(guī)的經(jīng)紀(jì)約已留不住馮小剛這樣的人才，所以得變個(gè)合作的方式，比如給馮小剛?cè)A誼的股份。

當(dāng)然這是后話了，先按下不表。

離開(kāi)華誼后，馮小剛找到了張國(guó)立，倆人本是鄰居，關(guān)系處得不錯(cuò)，聊了幾句后，馮小剛就說(shuō)：“不如咱們搞個(gè)影視公司，自己當(dāng)老板得了?！?/p>

為什么是張國(guó)立呢？因?yàn)樗菄?guó)內(nèi)最早開(kāi)影視公司的演員，《鐵嘴銅牙紀(jì)曉嵐》就是他自投、自演的作品。

張國(guó)立一聽(tīng)有道理，兩人便各出500萬(wàn)，搞了一家影視公司，并約定張國(guó)立一年拍兩部電視劇，馮小剛一年拍兩部電影。

可惜公司成立后，拿不到好的投資，電視、電影項(xiàng)目遇阻。那邊華誼兄弟又以股份作為籌碼，邀請(qǐng)馮小剛回去。

最后，馮小剛接受了王中軍的條件，拋下張國(guó)立，回到了華誼。在這件事上，馮小剛一直覺(jué)得自己有點(diǎn)對(duì)不住張國(guó)立。

2009年，華誼兄弟順利上市，成為內(nèi)地第一只影視股，馮小剛套現(xiàn)兩個(gè)億實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

2012年后，隨著中國(guó)電影票房的爆發(fā)，明星們發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)造了巨大的商業(yè)價(jià)值，于是紛紛成立個(gè)人工作室，準(zhǔn)備單飛。普通的經(jīng)紀(jì)約已經(jīng)無(wú)法拴住這些人的心，但又不能總是分股份。

那怎么辦呢？

王中磊想到了《對(duì)賭協(xié)議》，先給這些明星一大筆錢(qián)，買(mǎi)下他們的公司，然后再讓他們用每年的凈利潤(rùn)來(lái)兌現(xiàn)賭約,用資本的手段將他們強(qiáng)行留在華誼的戰(zhàn)車(chē)上。

能一次性拿一大筆錢(qián)走，這樣的好事，馮小剛自然忘不了老朋友張國(guó)立，后者便成了首位合作對(duì)象。

2013年，華誼一次性給了張國(guó)立2.5億的現(xiàn)金，讓他承諾未來(lái)四年每年不低于3000萬(wàn)的利潤(rùn)，且張國(guó)立要拿出1.5億的現(xiàn)金購(gòu)入華誼兄弟的股票，三年內(nèi)不得減倉(cāng)。

一來(lái)一去，王中軍實(shí)際上只用了1億現(xiàn)金，就拴牢了張國(guó)立不低于1.2億的利潤(rùn)，賺麻了。

在簽約儀式上，馮小剛還向記者夸耀，是自己促成了這次合作，他跟張國(guó)立說(shuō)，你就從了王總吧！然后又對(duì)王中軍說(shuō)，你就再續(xù)一房（小老婆）吧！

張國(guó)立這個(gè)人責(zé)任心很強(qiáng)，為了滿足對(duì)賭，他開(kāi)始不分好壞地接各種劇本，客串各種爛劇，把自己累個(gè)半死，最后勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成了對(duì)賭，華誼狠狠地賺了一筆。

后來(lái)的明星，如李晨、Angelababy、鄭愷等跑男團(tuán)的成員，一看張國(guó)立這么慘，便在簽對(duì)賭協(xié)議時(shí)，要了更高的價(jià)格，并不用再投資華誼的股票，實(shí)打?qū)嵞米咚鞋F(xiàn)金。

2015年，華誼又斥資10.5億買(mǎi)下了馮小剛的公司。馮小剛僅承諾在未來(lái)5年，每年上交不低于一個(gè)億的凈利潤(rùn)。這意味著，即使馮小剛五年什么都不干，扣掉所有罰款，他還能凈掙5個(gè)多億。這條件比張國(guó)立優(yōu)厚到不知道哪里去了。

王中磊為什么會(huì)同意這樣的賭約？原因在股市。2015年正是史詩(shī)級(jí)大牛市，馮小剛賺1億的利潤(rùn)進(jìn)入華誼的財(cái)報(bào)后，在華誼60倍的市盈率情況下，就能給華誼市值帶來(lái)60億的增長(zhǎng)，人家賺的是二級(jí)市場(chǎng)的錢(qián)。

馮小剛也沒(méi)有躺平，他積極地籌拍新的電影。2016年、2017年的賭約均如期完成，問(wèn)題出在2018年。

這年因馮小剛籌拍《手機(jī)2》而惹怒了某著名主持人。后者直接拋出了一份“陰陽(yáng)合同”的炸彈，導(dǎo)致電影徹底爆雷，同時(shí)在明星圈中掀起了一場(chǎng)稅務(wù)風(fēng)波。

受此風(fēng)波影響，華誼兄弟的股價(jià)遭到重創(chuàng)，越來(lái)越多的明星無(wú)心完成對(duì)賭，損失慘重。

2020年，口罩期間，更不用說(shuō)了，這些對(duì)賭協(xié)議幾乎毫無(wú)例外全部爆雷。市場(chǎng)開(kāi)始看空電影行業(yè)，華誼兄弟股價(jià)陷入螺旋式下跌。

但對(duì)賭的明星憑借簽約時(shí)拿到的高昂收購(gòu)款，在后續(xù)，即使賭約沒(méi)有完成的情況下，也沒(méi)有太大損失，只是賺多賺少的區(qū)別而已。華誼兄弟則承擔(dān)了所有，累積虧損達(dá)85億。

雖然近年來(lái)華誼也出現(xiàn)在了《流浪地球2》《你好，李煥英》以及近期熱播劇《逐玉》的出品名單中，但受限于自身極度緊張的資金鏈，華誼只能以極小的份額跟投。即使項(xiàng)目大賣(mài)，其分得的收益對(duì)于填補(bǔ)巨額虧損而言也是杯水車(chē)薪。

回首華誼兄弟的浮沉，可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。當(dāng)年用巨額資本將明星綁在戰(zhàn)車(chē)上，締造了風(fēng)光無(wú)限的影視帝國(guó)，但激進(jìn)的擴(kuò)張最終化為反噬自身的利刃，讓其吞下累積虧損達(dá)80億的苦果 。

不過(guò)，目前的“預(yù)重組”并非絕對(duì)的終局，更像一次刮骨療毒的機(jī)會(huì) 。褪去資本的狂熱與泡沫后，若能徹底剝離包袱、重拾內(nèi)容創(chuàng)作的初心，這家昔日的行業(yè)巨頭或許能在廢墟之上，迎來(lái)一次真正屬于電影本身的涅槃重生。