當(dāng)在酒店和蘇菲·瑪索擁抱告別之后，《暗河》推廣活動(dòng)也落下帷幕，一切都像夢(mèng)一般不真實(shí)。

作者：【法】蘇菲·瑪索

譯者：黃葒

出版社：花城出版社

出版時(shí)間：2026年3月

從項(xiàng)目啟動(dòng)開(kāi)始，我從未想過(guò)有一天能與這樣的國(guó)際巨星面對(duì)面：向她拋出積攢已久的疑問(wèn)，聽(tīng)她講述創(chuàng)作背后的故事，如此近距離去理解她對(duì)文學(xué)的獨(dú)到見(jiàn)解……每個(gè)人的生命中或許都有一條暗河，獨(dú)自流淌，不為人知。而這本書(shū)，讓這些暗河在生命中的某個(gè)時(shí)刻有了交匯點(diǎn)。

我們是怎么簽下蘇菲·瑪索的？

事實(shí)上，蘇菲·瑪索的寫作生涯早已開(kāi)啟——1996年，她的第一部作品《說(shuō)謊的女人》便已在法國(guó)出版，當(dāng)時(shí)未做任何宣傳。她坦言，彼時(shí)自己仿佛沒(méi)有找到一個(gè)寫作的“合法性”。此后，該書(shū)中文版先后推出兩版。

時(shí)隔二十八年，蘇菲·瑪索在法國(guó)Robert Laffont出版社出版了她的第二部作品La Souterraine，2026年3月底，該書(shū)中文版《暗河》面世，國(guó)內(nèi)讀者得以一睹作家蘇菲·瑪索的文學(xué)世界。

《暗河》以13則短篇與7首詩(shī)歌交織，揭曉那些關(guān)于女孩、戀人、母親、祖母的隱秘時(shí)刻，剖開(kāi)不為人知的生命暗涌，亦是一場(chǎng)女性生命力的自我解縛。在虛構(gòu)與自傳的邊界上，完成了一場(chǎng)關(guān)于自我辨認(rèn)的嚴(yán)肅文學(xué)行動(dòng)，延續(xù)了法國(guó)女性寫作傳統(tǒng)中對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深切觀照。

與蘇菲·瑪索的故事要從一篇公眾號(hào)推文開(kāi)始。

2025年4月的某一天，社長(zhǎng)給我轉(zhuǎn)發(fā)了一篇公眾號(hào)推文，內(nèi)容是La Souterraine榮獲法國(guó)瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2024年，La Souterraine榮獲法國(guó)瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)

“這種可以問(wèn)到版權(quán)嗎？”

看到這條信息，我心里直犯嘀咕：版權(quán)找不找得到？引進(jìn)流程會(huì)不會(huì)很繁瑣？版權(quán)預(yù)付金會(huì)不會(huì)高到離譜？但還是敏銳地覺(jué)得，這是一部難得的跨界之作。猶豫片刻，立刻聯(lián)系了熟知的法國(guó)版代。沒(méi)想到，版權(quán)的源頭很快就找到了，閱讀樣章、提供報(bào)價(jià)、完成簽約，一氣呵成。

讀完法文樣章的那一刻，字里行間透出的文學(xué)質(zhì)地，讓人眼前一亮。查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)在2024年獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，是由百年學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)貝阿恩學(xué)院全票通過(guò)授予的。法國(guó)評(píng)委盛贊這部作品“文字拿捏到位，在清新與深沉之間切換自如，盡顯作者對(duì)寫作矢志不移的熱忱”。

有法國(guó)讀者評(píng)價(jià)：“句子質(zhì)量極高，能夠讓讀者為之停留，跟隨它們進(jìn)行呼吸?！边€有讀者表示，每篇故事雖然只有幾頁(yè)，卻像一組電影鏡頭在眼前展開(kāi)，“簡(jiǎn)短篇幅就能夠達(dá)到這樣的效果，實(shí)屬不易”。

這一切讓我確信：這是一部真正經(jīng)得起推敲的文學(xué)作品。

聚光燈下的“隱身術(shù)”

去年四月，南京大學(xué)法語(yǔ)系博士生導(dǎo)師、著名翻譯家黃葒教授，被集團(tuán)邀請(qǐng)到花城文學(xué)院做一場(chǎng)與法國(guó)文學(xué)相關(guān)的分享會(huì)。

分享會(huì)結(jié)束后，我試探著提起花城社剛剛引進(jìn)了蘇菲·瑪索的新書(shū)。雖然心里沒(méi)底，面對(duì)這樣一位法語(yǔ)翻譯圈內(nèi)公認(rèn)的大咖，她翻譯的《小王子》是流傳最廣的經(jīng)典譯本之一，她會(huì)愿意翻譯一本所謂的“明星書(shū)”嗎？

沒(méi)想到黃老師當(dāng)即流露出濃厚的興趣。她說(shuō)，蘇菲·瑪索是他們這一代人共同的銀幕記憶，她也想通過(guò)文學(xué)的方式，重新認(rèn)識(shí)這位陪伴了無(wú)數(shù)人青春的女性。而且《說(shuō)謊的女人》兩個(gè)中文譯本她都看過(guò)，對(duì)蘇菲·瑪索的寫作風(fēng)格有所了解。

事情就這樣順理成章地推進(jìn)了。黃老師在繁忙的教學(xué)之余，以驚人的速度高質(zhì)量地完成了翻譯。2025年國(guó)慶假期期間，譯稿就安安靜靜地躺進(jìn)了我的郵箱。

打開(kāi)文件的那個(gè)下午，我坐在辦公室里一頁(yè)一頁(yè)地讀下去。黃老師的譯本柔美靈動(dòng)，詩(shī)性的語(yǔ)言編織出了一個(gè)小小的巢——溫暖、細(xì)膩，柔美中帶著一股不露聲色的韌性。

書(shū)中很多比喻令人過(guò)目不忘，“小姑娘在父親坐的椅子的桌腿邊纏來(lái)繞去，就像新生的爬藤攀緣而上，借助父親的一條手臂爬到他身上”“汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震得臨街的房屋窗戶微微顫動(dòng)，那聲音如雪崩般滾到客廳的地磚上，碎了一地”，日常場(chǎng)景在蘇菲·瑪索的筆下細(xì)膩而富有畫面感，煥發(fā)出別樣的生命力。

她將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)糅合在一起，恍惚之間，我隱約窺見(jiàn)了作者本人的人生經(jīng)歷，下一秒?yún)s忽然發(fā)覺(jué)：那或許是她影視作品中某個(gè)角色的故事。她以詩(shī)性的語(yǔ)言在虛實(shí)之間往復(fù)穿梭，而這一切，似乎是她做著的一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)的迷人實(shí)驗(yàn)。

后來(lái)讀到黃老師補(bǔ)充的譯后記，更讓我對(duì)這本書(shū)有了專業(yè)而深刻的理解。她將蘇菲·瑪索的寫作稱為“聚光燈下的‘隱身術(shù)’”，說(shuō)那是一個(gè)矛盾糾結(jié)的捉迷藏游戲，“既想藏起來(lái)不讓人發(fā)現(xiàn)，又希望刻意埋下的線索被有心人找到”。她寫道：“所以文字，就算真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，終究是走進(jìn)蘇菲·瑪索小徑分岔的內(nèi)心花園的最佳路線?！?/strong>

正是借由黃老師這雙譯者之眼，我才得以穿透語(yǔ)言的壁壘，觸碰到文字更為真實(shí)的肌理。而讀到這樣的譯稿，心里只有一個(gè)念頭：穩(wěn)了！

從《天選之人》到《暗河》

選題隨即報(bào)上去，暫定的書(shū)名為《天選之人》。這是書(shū)中最后一篇短篇的名字，寫的是一個(gè)母親的故事：她天生麗質(zhì)，卻因?yàn)槭桥?，一出生就被父親嫌棄，夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)碾碎，最終成了被婚姻和孩子填滿生活的婦人。這里有蘇菲·瑪索母親的影子。這篇放在最后，像一個(gè)答案，解釋了前面所有暗流的來(lái)處。

但法文原版的名字叫La Souterraine，這是全書(shū)第一篇的篇名，也是整部作品的底色。若直譯的話，La Souterraine可以譯為“隱秘”。至于蘇菲·瑪索為何選用這個(gè)書(shū)名，一是在意象層面，她將其改為陰性形式以強(qiáng)調(diào)女性視角，這個(gè)詞讓人聯(lián)想到“地下的潺潺流水”“內(nèi)心世界”“童年和秘密”，書(shū)中同名篇章里小女孩躲在床底下哭泣，“兒童房真有那么黑，黑到誰(shuí)都看不見(jiàn)她嗎？若果真如此，或許她會(huì)被一條地下暗河卷走”，這正是她童年經(jīng)歷的投射。還有一層原因是La Souterraine是法國(guó)中部一個(gè)小鎮(zhèn)的名字，她父親曾經(jīng)在那里生活過(guò)，那是她與父親的聯(lián)結(jié)。

而黃老師將其譯為“暗河”，則有多重考量：相比地下河的客觀描述，“暗”字更加文學(xué)，也更能傳達(dá)出女性寫作在黑暗中摸索的幽微情境，寫作如同一個(gè)暗房，作者在其中沖洗、顯影人生的底色；這一譯法也呼應(yīng)了正文第一篇中的意象，保持了書(shū)名與正文之間的隱喻一致性。法方版代曾推薦譯名為“隱秘”，但黃老師認(rèn)為蘇菲·瑪索恰恰不愿意這本書(shū)被簡(jiǎn)單看作“寫隱私”的作品，她有更高的文學(xué)追求，最終“暗河”這個(gè)譯名不僅說(shuō)服了出版社，也說(shuō)服了作者。

封面設(shè)計(jì)同時(shí)做了五版方案。

有的方案把蘇菲·瑪索稍年輕時(shí)的肖像鋪滿全頁(yè)，光影濃烈，視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)，但太像個(gè)人自傳，與書(shū)的內(nèi)容并不匹配；有的完全不使用她的照片，只用大面積白色和鏤空的星光，內(nèi)封再低調(diào)呈現(xiàn)，但渠道反饋說(shuō)讀者可能認(rèn)不出這是蘇菲·瑪索的書(shū)，而且工藝復(fù)雜，時(shí)間上無(wú)法保障；另外的版本則是在選用她不同年齡段的照片上反復(fù)搖擺。

最終定下了一張黑白側(cè)臉版的封面。這張照片里的蘇菲·瑪索，輪廓清晰，眼神沉靜，沒(méi)有過(guò)多的修飾，但又仿佛藏著未說(shuō)盡的故事。作者本人也更傾向于使用與自己當(dāng)前年齡段接近的照片，于是便以此為準(zhǔn)。而法文原版則選用的是蘇菲·瑪索童年時(shí)的照片，與中文版之間仿佛形成了一種跨越時(shí)間長(zhǎng)河的呼應(yīng)。

在開(kāi)本選擇上采用了小開(kāi)本設(shè)計(jì)。輕巧、便攜，單手可握，不占空間。簡(jiǎn)潔的單封設(shè)計(jì)，也不用擔(dān)心通勤路上書(shū)皮掉落引起的不便。

封面（看似）簡(jiǎn)單，印工就不簡(jiǎn)單。

在印制方面也有兩個(gè)選項(xiàng)：布面精裝刷邊版和紙面精裝版。布面采用壓凹工藝，照片單獨(dú)印制，鑲嵌其中。經(jīng)過(guò)反復(fù)比色，希望這張黑白側(cè)臉在色彩上不遜于任何彩色封面。

刷邊的設(shè)計(jì)同樣幾經(jīng)推敲。有鋪滿顏色的版本，像流沙，像海浪，視覺(jué)上更張揚(yáng)；但最終還是放棄了那些濃烈的表達(dá)，只留下簡(jiǎn)單的玫瑰線條搭配蘇菲·瑪索的法文名字，點(diǎn)到為止，并不喧賓奪主。中法文書(shū)名“暗河”選擇燙銀工藝，試了好幾款粉色和灰色的銀，不斷比對(duì)，力求在還原高品質(zhì)定位的同時(shí)不落于俗套。

舍棄了繁復(fù)的腰封設(shè)計(jì)，而是將所有宣傳語(yǔ)濃縮在一個(gè)圓形不干膠上。讀者撕下塑封的同時(shí)，所有的“累贅”也隨之消失，只剩下書(shū)和人本身。

封底特意選取了書(shū)中《走路》一篇的結(jié)尾：“今天，我穿著合腳的鞋走路，昂著頭，步履堅(jiān)定?！?/strong>

希望這句沉靜而有力的話，能夠鼓舞更多女性——不必活成別人期待的樣子，只需找到屬于自己的那雙“合腳的鞋”，然后，昂起頭，走下去。

那些“書(shū)以外的東西”

在法文版的基礎(chǔ)上，中文版還增添了一些獨(dú)有的內(nèi)容。

比如蘇菲·瑪索的親筆中文簽名。說(shuō)實(shí)話，我心底隱隱有些擔(dān)憂：這四個(gè)字筆畫這么多，會(huì)不會(huì)太為難她了？

經(jīng)與經(jīng)紀(jì)公司的溝通，蘇菲·瑪索不僅答應(yīng)了，還反復(fù)修改。第一版發(fā)過(guò)來(lái)，她覺(jué)得不夠好，又重新寫了一遍。最終掃描過(guò)來(lái)的版本，一筆一劃端端正正。這個(gè)簽名，連同她的法文簽名，嵌套在《心動(dòng)的感覺(jué)》里她手持一本書(shū)的經(jīng)典影像中，一起設(shè)計(jì)成了印章印在扉頁(yè)上。

開(kāi)篇收錄了法國(guó)媒體對(duì)她采訪時(shí)，她本人對(duì)“暗河”意象的解讀。在她看來(lái)，暗河是大地的能量，是維系土地與人的紐帶，雖隱而不見(jiàn)，卻值得我們?nèi)ブ匦聦せ?，因?yàn)樗鼈兪俏覀冏陨淼囊徊糠帧?/p>

從引申意義上說(shuō)，這本書(shū)寫的就是那些含蓄的、羞怯的、屬于女性無(wú)意識(shí)世界的東西。

此外還有一封寫給中國(guó)讀者的親筆信。我們決定將它印在正文之前，像一次無(wú)聲的見(jiàn)面禮，在開(kāi)篇與中國(guó)讀者打個(gè)照面。

我們還為這套書(shū)還配了豐富的周邊：五張印有她肖像的明信片，一張手繪“法蘭西玫瑰”在暗流涌動(dòng)中的側(cè)影藏書(shū)票，還有一張包含她人生不同階段照片的膠片透卡。

法方最初不太理解為什么要做這些略顯繁雜的“書(shū)以外的東西”。經(jīng)過(guò)反復(fù)溝通，從設(shè)計(jì)理念講到中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)的營(yíng)銷環(huán)境，從周邊如何延展書(shū)的氣質(zhì)，講到它們其實(shí)是另一種形式的“導(dǎo)讀”，幫助讀者更自然地走進(jìn)蘇菲·瑪索的文學(xué)世界。解釋清楚后，主打chill工作風(fēng)的法國(guó)出版社居然隔天一次性通過(guò)了所有的設(shè)計(jì)方案。

“書(shū)以外的東西”中還包括了書(shū)末新增的“蘇菲·瑪索的光影旁注”，串起她從影四十年的履歷與人生。其中有一張照片，是我們提出希望她在為中國(guó)讀者簽名時(shí)拍下一張真·簽名照。傳來(lái)照片的那一刻，你會(huì)覺(jué)得好像穿越了時(shí)間與空間——素顏、微笑，戴著一副黑框眼鏡，筆下是我從中國(guó)寄去的襯紙，身后是極具中國(guó)特色的中古小柜，上面擺滿了同樣帶有東方色彩的小物件。果然，網(wǎng)上傳說(shuō)她熱愛(ài)東方文化，并非虛言。

2026年1月，蘇菲·瑪索在巴黎為《暗河》中文版簽名

還有一個(gè)幾乎不會(huì)有人注意到的細(xì)節(jié)：我請(qǐng)同事修改了豆瓣上蘇菲·瑪索的作者簡(jiǎn)介。原來(lái)的版本過(guò)多著墨于外表，修改后只留下她作為她自己的身份——生于哪一年，哪里人，拍過(guò)什么，寫過(guò)什么等。這個(gè)改動(dòng)很小，小到可能根本沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)。但我還是希望修改，每個(gè)人都不應(yīng)該只活在別人眼中，客觀、如實(shí)地被呈現(xiàn)，才是對(duì)一個(gè)人最基本的尊重。

修改前

修改后

聚光燈外，真實(shí)的蘇菲·瑪索

2026年1月，版權(quán)代理帶來(lái)消息：蘇菲·瑪索將于3月來(lái)中國(guó)，一切出版流程必須加速。郵件像雪花一樣往返于兩國(guó)之間，中英對(duì)照的行程表反復(fù)修改了幾十輪——從對(duì)談嘉賓、活動(dòng)時(shí)間、活動(dòng)場(chǎng)地，到安保、妝發(fā)和交通，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要逐一確認(rèn)。對(duì)從業(yè)十年的我而言，很多都是從未涉足的領(lǐng)域。那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於荚趯?duì)接這些陌生的事務(wù)，緊張?jiān)谒y免，崩潰也常有發(fā)生。但更多的是興奮：蘇菲·瑪索第一次以作家的身份，要來(lái)了！

配合蘇菲·瑪索首次以作家身份來(lái)中國(guó)，行程安排得緊密而豐富。

短短三天，從早到晚穿梭于一場(chǎng)場(chǎng)活動(dòng)之間，你會(huì)全然忘記她是享譽(yù)全球的影視明星（除了被黃牛圍追堵截的時(shí)候）。此刻的她，只是一個(gè)真正的寫作者。

3月27日，北京大學(xué)“鏡頭內(nèi)外，紙頁(yè)之間”活動(dòng)對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)被問(wèn)及為何要從演員跨界成為作家時(shí)，她率性地回答：“別人覺(jué)得我應(yīng)該站在鏡頭前，而不是站在鏡頭后。但是我沒(méi)有老板，我想干什么就干什么。”這句話直接把氣氛推向高潮。她笑著補(bǔ)充：“我每天都要寫作啊。如果一天不寫作，就好像沒(méi)做什么事?！?/p>

在她看來(lái)，寫作不是跨界，而是日常。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，蘇菲·瑪索朗誦《我總是讓一本書(shū)攤開(kāi)在那里》

“我總是，讓一本攤開(kāi)在那兒，在我的夢(mèng)想旁邊……”法語(yǔ)本身的美感，在她低沉柔和的嗓音中緩緩鋪開(kāi)。現(xiàn)場(chǎng)不少人都小聲感嘆：原來(lái)法語(yǔ)這么好聽(tīng)。后來(lái)網(wǎng)友發(fā)出了她朗誦的視頻，同樣引來(lái)驚嘆。那一刻，演員與作家的身份在她身上重疊了。

活動(dòng)上，來(lái)自魯迅文學(xué)院高研班的學(xué)員向她提問(wèn)：如何在真實(shí)與虛構(gòu)之間把握平衡？蘇菲·瑪索給出了一個(gè)非常真誠(chéng)的回答：“我特別喜歡做一件事情，就是糅合現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)。因?yàn)槲艺J(rèn)為這兩者并不遙遠(yuǎn)，它們的距離并不是那么遠(yuǎn)?！彼€以安娜·卡列尼娜為例，闡釋了虛構(gòu)人物如何承載普遍的真實(shí)。

活動(dòng)尾聲，蘇菲注意到臺(tái)下有許多年輕的女性寫作者，便請(qǐng)她們起立，說(shuō)：“女孩們，未來(lái)是你們的！”沒(méi)有多余的話，掌聲響了很久。不只是我，在場(chǎng)的每一個(gè)人都感受到了一種強(qiáng)烈的震動(dòng)。

蘇菲·瑪索與讀者面對(duì)面交流

最后一場(chǎng)活動(dòng)在PAGEONE書(shū)店。談到女性文學(xué)時(shí)，蘇菲·瑪索隨口列出了一長(zhǎng)串名字：“我讀托爾斯泰、?？思{、康拉德、杰克·倫敦、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、雨果、普魯斯特……”她說(shuō)自己首先是男性文學(xué)的閱讀者，那些作家?guī)缀跛茉炝怂?。但她也讀伍爾夫、杜拉斯、薩岡、波伏瓦，“那是另一場(chǎng)旅行”。她認(rèn)為，過(guò)去女性被局限在家里只能寫情感，但今天的女性擁有更多身份，文學(xué)應(yīng)該向哲學(xué)、科學(xué)等更廣闊的領(lǐng)域開(kāi)放。

蘇菲·瑪索為讀者簽名

活動(dòng)間隙，我找機(jī)會(huì)和她分享，豆瓣上有讀者給《暗河》打了很高的分。她聽(tīng)完非常高興，說(shuō)很謝謝我傳遞這些真實(shí)的反饋給她——“這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最重要的事情?！?/p>

從當(dāng)年的怯于發(fā)聲，到今天坦然接納來(lái)自讀者的每一份真誠(chéng)評(píng)價(jià)，你能清楚地感受到她對(duì)文字的駕馭能力和內(nèi)心的篤定都有了質(zhì)的飛躍。

暗河還在流淌

《暗河》于我而言，是一部里程碑式的作品。出版這行常被人說(shuō)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，大家都在用愛(ài)發(fā)電，但每次把好的內(nèi)容從無(wú)到有做出來(lái)，心里還是會(huì)有滿滿的成就感。

蘇菲·瑪索與花城出版社小伙伴合影留念

感謝集團(tuán)對(duì)做引進(jìn)書(shū)項(xiàng)目的重視與扶持，也感謝社領(lǐng)導(dǎo)給了我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。能有這樣的成績(jī)，離不開(kāi)團(tuán)隊(duì)的協(xié)作，更離不開(kāi)《暗河》本身高質(zhì)量的文本，以及蘇菲·瑪索那份“希望被理解”的寫作態(tài)度。正如她所說(shuō)：“我認(rèn)為最重要就是說(shuō)真話。如果說(shuō)這個(gè)世界有一種真正共通的語(yǔ)言的話，我認(rèn)為那就是真誠(chéng)。”

她離開(kāi)后，在帶給她的《花城》雜志上多了幾行字——感謝出版社為這本書(shū)所做的一切。讀到時(shí)，心里也泛起陣陣暖意。

這本書(shū)像一個(gè)錨點(diǎn)，沉沉地落入我十年編輯生涯的坐標(biāo)里——它錨定了那些伏案工作的堅(jiān)持，也錨定了往后繼續(xù)前行的方向。

接下來(lái)，她的第一部作品《說(shuō)謊的女人》也將由花城出版社再版，更多讀者借此可以看見(jiàn)蘇菲·瑪索作為作家的蛻變與成長(zhǎng)。

我們的故事，仍在繼續(xù)。