2026年4月，當(dāng)“阿爾忒彌斯2號(hào)（Artemis II）”載著四名宇航員沖向云霄時(shí)，人類再次開啟了向深空挺進(jìn)的征途。

4月6日，飛船與宇航員抵達(dá)距離地球約40.6萬(wàn)公里的深空位置，刷新了自1970年阿波羅13號(hào)任務(wù)以來(lái)保持的載人飛行最遠(yuǎn)紀(jì)錄。

（圖源NASA）

4月10日，在經(jīng)歷約10天的深空飛行后，飛船重新穿過(guò)大氣層在太平洋安全濺落。至此，這段跨越約80多萬(wàn)公里往返旅程正式結(jié)束。人類距離上一次登月已經(jīng)過(guò)去53年了。

過(guò)去幾十年，人類的太空活動(dòng)大多停留在地球附近，而這次繞月標(biāo)志著人類在重返月球道路上的一次關(guān)鍵驗(yàn)證完成。

執(zhí)行這次任務(wù)的四位宇航員——里里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、維克多·格洛弗（Victor Glover）、約翰·杰里米·漢森（Jeremy Hansen）以及克里斯蒂娜·漢莫克·科赫（Christina Hammock Koch）也因此成為這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)的親歷者。

（圖源NASA）

其中，已經(jīng)47歲的克里斯蒂娜尤其值得關(guān)注。作為此次任務(wù)中唯一的女性，她早已是航天史上“天花板”級(jí)的存在。

2019至2020年間，她曾在太空連續(xù)駐留328天，打破了當(dāng)時(shí)女性單次飛行的時(shí)長(zhǎng)紀(jì)錄，證明了人類在極端環(huán)境下的生理韌性。

此外，在2019年10月，她與杰西卡·梅爾并肩走出艙門，完成了人類史上首次全女性太空行走。這不只是一個(gè)紀(jì)錄，更是一次打破偏見的跨越。

從密歇根農(nóng)場(chǎng)里滿手泥土的女孩，到月球軌道上的任務(wù)專家，克里斯蒂娜用自己的人生軌跡，完成了一場(chǎng)比繞月航行更波瀾壯闊的自我成長(zhǎng)與突破。

星辰大海的起點(diǎn)，是奶奶的農(nóng)場(chǎng)和果攤

1979年，克里斯蒂娜出生在美國(guó)密歇根州。雖然不久后全家搬到了北卡羅來(lái)納州的海邊，但她的童年卻是在“雙城記”中切換的：平時(shí)在北卡羅來(lái)納州的海邊生活，暑假則雷打不動(dòng)地回到密歇根祖父母那個(gè)名叫“松樹下”（Under the Pines）的家族農(nóng)場(chǎng)。

在這里，她的“硬核”奶奶塑造了她的性格和品質(zhì)底色。

這位老派的美國(guó)密歇根女性從不認(rèn)為女孩子應(yīng)該躲在空調(diào)房里，在農(nóng)場(chǎng)里，她穿著泥靴子從事各項(xiàng)機(jī)械和農(nóng)作物勞動(dòng)，是能熟練拆解農(nóng)機(jī)的“大神”，她經(jīng)營(yíng)的水果攤成了克里斯蒂娜人生中的第一個(gè)“空間站”。

在那里，奶奶對(duì)孫女的要求很嚴(yán)苛：你必須在嘈雜的環(huán)境中快速且精準(zhǔn)地為客人找零，出錯(cuò)是絕對(duì)不允許的；無(wú)論是暴曬的午后還是突如其來(lái)的雷雨，只要果攤還在營(yíng)業(yè)，你就得死守陣地。

奶奶教會(huì)她，如果一件東西壞了，第一反應(yīng)不應(yīng)該是買新的，而是拿起扳手去修理。

那種“活兒沒(méi)干完就不能?！钡钠珗?zhí)執(zhí)行力，讓克里斯蒂娜在幾十年后，即便在空間站連續(xù)工作328天，依然能保持堅(jiān)韌的專業(yè)度。

當(dāng)同齡女生的臥室里貼滿搖滾明星海報(bào)的年紀(jì)，克里斯蒂娜的房間像個(gè)怪異的實(shí)驗(yàn)室。

她從舊的《世界地理》雜志上小心翼翼地撕下南極地圖，和NASA航天飛機(jī)的照片并排貼在一起。這種對(duì)“極致荒涼”和“硬核機(jī)械”的癡迷，在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)預(yù)演了她未來(lái)的人生劇本。

如果說(shuō)奶奶的硬核傳承給了克里斯蒂娜，那她父母開明的教育則成為她如今成就的豐沃溫床。

克里斯蒂娜的父親是一名醫(yī)生，但他對(duì)女兒最大的饋贈(zèng)并非醫(yī)學(xué)知識(shí)，而是一張通往無(wú)限可能的“準(zhǔn)考證”。

在父親眼中，克里斯蒂娜從不是需要被保護(hù)的嬌花，他不僅鼓勵(lì)她像男孩子一樣鉆進(jìn)車庫(kù)拆解電器、研究木工，從未因?yàn)樗桥⒕妥柚顾ツ冒馐只螂姾笜專炊膭?lì)她去探索事物的運(yùn)行原理；在北卡羅來(lái)納的海風(fēng)中教她識(shí)別星空與浪潮。

這種“去性別化”的教育，讓克里斯蒂娜從小就建立了一種職業(yè)自信：只要邏輯通透、技術(shù)過(guò)硬，女性的腳步可以跨越任何邊界。

而母親則以一種溫柔的放任撐開了克里斯蒂娜的視野。

當(dāng)克里斯蒂娜在臥室墻上貼滿怪異的南極地圖和航天器草圖時(shí)，母親給予了最堅(jiān)實(shí)的精神背書。

她不僅沒(méi)有撲滅女兒那些“不切實(shí)際”的幻想，反而鼓勵(lì)她去追求那種超越小鎮(zhèn)生活的壯闊。

（她的家人 圖片byMichigan Heroes Museum)

在這樣的家庭氛圍下長(zhǎng)大的克里斯蒂娜很早就展現(xiàn)出優(yōu)秀的理工科思維。

高中時(shí)期，她考到了全美著名的北卡羅來(lái)納數(shù)理高中（NCSSM）。這所高校以數(shù)學(xué)和科學(xué)見長(zhǎng)，是全美排名第一的公立高中。

在北卡羅來(lái)納數(shù)理高中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為她打下了夯實(shí)的理工科基礎(chǔ)，畢業(yè)后她考入了北卡羅來(lái)納州立大學(xué)，僅用了短短五年時(shí)間，就拿下了電氣工程學(xué)士、物理學(xué)學(xué)士以及電氣工程碩士三個(gè)學(xué)位。

在此次繞月任務(wù)中，克里斯蒂娜作為任務(wù)專家（Mission Specialist）出行，這個(gè)角色負(fù)責(zé)飛船上極其復(fù)雜的電力和導(dǎo)航系統(tǒng)。

在遠(yuǎn)離地球四十萬(wàn)公里的深空發(fā)生任何電路故障或硬件瓶頸，她就是那個(gè)要負(fù)責(zé)精準(zhǔn)排障的人。這個(gè)角色與她曾經(jīng)接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練完美閉環(huán)。

但對(duì)太空有著極大的好奇和探索欲、又有過(guò)硬的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的克里斯蒂娜宇航員之路并不順?biāo)?，甚至可謂是歷經(jīng)波折。

年輕時(shí)的她并不知道為了成為宇航員，她將面臨多么艱巨的關(guān)卡和考驗(yàn)。

歷經(jīng)極地生死考驗(yàn)，落選宇航員

克里斯蒂娜的職業(yè)生涯并非一條預(yù)設(shè)好的紅地毯，而是一場(chǎng)在極端環(huán)境下不斷自我升級(jí)的生存考驗(yàn)。

2002年碩士畢業(yè)后，她首先在NASA戈達(dá)德航天中心擔(dān)任了兩年電氣工程師。

為了測(cè)試儀器的性能，她必須經(jīng)常進(jìn)入極其微小的實(shí)驗(yàn)室空間。她的導(dǎo)師曾開玩笑說(shuō)她有“宇航員潛質(zhì)”，因?yàn)樗芸s在狹小的實(shí)驗(yàn)艙里數(shù)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，只為給精密的探測(cè)器進(jìn)行最后的人工校準(zhǔn)。

這種對(duì)幽閉環(huán)境的極高耐受力，最早在這里顯露。

2004年到2007年，她開啟了長(zhǎng)達(dá)三年的“極地模式”，先后在南極洲的阿蒙森-斯科特站和帕爾默站工作。

這三年的極地生涯，她不僅是維護(hù)設(shè)備的科研工程師，更接受了極其冷酷的心理與體能訓(xùn)練，成為了南極消防隊(duì)和海洋搜救隊(duì)的成員。

在零下60攝氏度、連眼睫毛都會(huì)瞬間掛霜結(jié)冰的極夜里，她必須背負(fù)沉重的呼吸裝置，在死寂的冰原上進(jìn)行防爆演習(xí)。

由于氣候瞬息萬(wàn)變，一旦有科考隊(duì)員在冰原失蹤，克里斯蒂娜必須第一時(shí)間背起救援包，沖進(jìn)未知的荒野。

她曾回憶過(guò)一次驚心動(dòng)魄搜救經(jīng)歷。

在一片慘白的世界里，沒(méi)有陰影、沒(méi)有地平線，甚至分不清天地的界限，在足以將人掀翻的狂風(fēng)中，她置身于一個(gè)巨大的白色迷宮，只能死死拽住腰間的登山繩，憑借對(duì)地貌的敏銳直覺(jué)，在冰面上艱難地匍匐前行進(jìn)行救援。

在南極站，失火是比寒冷更恐怖的威脅。

克里斯蒂娜作為義務(wù)消防員，曾經(jīng)歷過(guò)一次發(fā)電機(jī)組冒煙的緊急狀況。

在零下60度的環(huán)境下，水噴出來(lái)會(huì)瞬間結(jié)冰堵塞水槍，她必須在呼吸面罩結(jié)霜、視線全無(wú)的情況下，憑借肌肉記憶摸索著關(guān)閉燃料閥門。

這種在生死邊緣磨煉出的冷靜，讓她擁有了常人難以企及的心理厚度。

2008年，不到30歲的克里斯蒂娜第一次向NASA遞交了宇航員申請(qǐng)。盡管她當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有三個(gè)學(xué)位和南極科考站經(jīng)驗(yàn)，但在NASA極其嚴(yán)苛的篩選中，她被認(rèn)為“缺乏在極端環(huán)境下長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)”遭到被拒。

克里斯蒂娜在后期采訪時(shí)坦承：這次申請(qǐng)失敗是她迄今為止的人生遭遇過(guò)的最大失敗。

很難受，但她并沒(méi)有難過(guò)太久就開啟了一場(chǎng)為了重返NASA而制定的“自我升級(jí)”之旅。既然NASA覺(jué)得她經(jīng)驗(yàn)不足，那她就去地球上最荒涼的地方證明自己。

五年磨一劍，從6300份申請(qǐng)中脫穎而出

2010年，克里斯蒂娜申請(qǐng)去了格陵蘭島冰蓋站（Summit Station）。

冰蓋站位于海拔3200米以上的冰原，由于地處高緯度，那里的空氣極其稀薄，含氧量極低。

在那里，她不僅是研究員，還要在暴風(fēng)雪后徒手挖掘被積雪深埋的實(shí)驗(yàn)室，甚至負(fù)責(zé)整個(gè)站點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)。

兩年后，她又去了美屬薩摩亞觀測(cè)站。在熱帶孤島擔(dān)任觀測(cè)站的總站長(zhǎng)。

這座“熱帶島嶼”并不是常見的度假勝地，而是一個(gè)偏遠(yuǎn)、相對(duì)隔絕、常年以海洋氣流和風(fēng)聲為主的人地方，主要用于監(jiān)測(cè)遠(yuǎn)離污染源的背景大氣?？死锼固崮染褪窃谶@里進(jìn)行了兩年的大氣樣本采集與儀器維護(hù)工作。

2013年，34歲的克里斯蒂娜再次向NASA發(fā)起了沖擊。那一年，NASA收到了6300份申請(qǐng)，競(jìng)爭(zhēng)比例約為750:1。

經(jīng)過(guò)數(shù)月的心理測(cè)試、體能篩選、生存挑戰(zhàn)和極其繁瑣的面談，克里斯蒂娜最終脫穎而出，入選了NASA第21組宇航員。這組被稱為“八人組”，是歷史上首次男女比例各占一半的宇航員序列。

NASA在2013年對(duì)她入選宇航員的核心理由是 “Operational experience in remote locations”（偏遠(yuǎn)地區(qū)的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)）。在南極救火、在格陵蘭抗擊暴風(fēng)雪、在薩摩亞獨(dú)立掌管觀測(cè)站的履歷，練就了她無(wú)可替代的技能，這種“工程大腦+探險(xiǎn)家體魄”的組合，正是空間站長(zhǎng)期駐留任務(wù)最需要的核心素質(zhì)。

從2013年克里斯蒂娜年入選宇航員，到她 2019年3月14日第一次真正進(jìn)入太空，又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的六年“蟄伏期”。

入選后的前兩年被稱為“宇航員候選人”（Candidate）階段，她需要接受極其密集的訓(xùn)練，包括為了駕駛俄羅斯飛船進(jìn)行俄語(yǔ)學(xué)習(xí)、超重耐力訓(xùn)練、水下出艙模擬，甚至包括在荒野進(jìn)行生存演習(xí)。

她在2015年7月正式通過(guò)考核，成為一名合格的宇航員。

（進(jìn)行太空行走）

從2015到2018年，合格的宇航員進(jìn)入“排隊(duì)”狀態(tài)，直到2019年3月14日，40歲的她終于搭乘俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”飛船正式奔向國(guó)際空間站。十年不懈追求，夢(mèng)想成真。

給孩子“主權(quán)”，做自己人生的主人

從克里斯蒂娜的經(jīng)歷，我們能看到一個(gè)頂級(jí)航天員的煉成，絕非依靠按部就班的指令執(zhí)行，而是源于一種極其罕見的“內(nèi)在秩序感”。

這恰恰與近期在國(guó)外引發(fā)熱議的新書The Sovereignty of Children（《主權(quán)兒童》）里的觀點(diǎn)不謀而合。

這本書的作者亞倫·斯圖普爾是一位醫(yī)生、擁有五個(gè)孩子的父親。他以極具沖擊力的觀點(diǎn)挑戰(zhàn)了人類數(shù)千年的育兒慣性：孩子不是“未來(lái)的大人”，而是此刻就擁有完整人格、擁有自身主權(quán)的獨(dú)立個(gè)體。

作者在書中提出，作為父母我們要拒絕“貪心兒童謬論”，呵護(hù)孩子內(nèi)在的渴望。

他說(shuō)，父母常陷入一種謬論：認(rèn)為孩子不控制就會(huì)墮落。而克里斯蒂娜個(gè)人的經(jīng)歷恰好證明了“渴望本身就是最好的秩序”。

在落選宇航員后的那五年，她主動(dòng)把自己“放逐”到格陵蘭和薩摩亞。這種對(duì)世界近乎偏執(zhí)的探索欲，不是被訓(xùn)練出來(lái)的，而是因?yàn)樗龔男【捅桓改附o予的絕對(duì)的認(rèn)知自由。

無(wú)論是作為一個(gè)女孩做木工、拆電器、還是突破那個(gè)時(shí)代的藩籬讓一個(gè)女孩子追求宇航員的夢(mèng)想。

三、四十年前，克里斯蒂娜開明的父母并沒(méi)有讓孩子走“女承父業(yè)”從醫(yī)的路徑，這是多少父母如今也做不到的事情。

作者指出：“你無(wú)法通過(guò)替孩子做決定，來(lái)教會(huì)他們做決定?！?許多父母追求“按時(shí)睡覺(jué)、按時(shí)吃飯”的短期秩序，本質(zhì)上是在通過(guò)規(guī)則管理孩子。

我們給孩子樹立的規(guī)則解決了短期秩序，卻有可能會(huì)犧牲孩子長(zhǎng)期的能力，讓他們依賴權(quán)威、強(qiáng)制服從。

而真正的自信不是來(lái)自權(quán)威的贊許，而是來(lái)自“處理自身事務(wù)的決斷力”。

如果一個(gè)孩子從未擁有過(guò)決定自己什么時(shí)候睡覺(jué)、什么時(shí)候鉆研電子產(chǎn)品的權(quán)利，他便無(wú)法在混亂的未來(lái)中建立內(nèi)在秩序。

作為父母的我們，需要做的就是忍受孩子短期“失控”的恐懼，成為一名“引導(dǎo)者”而非“監(jiān)控器”。做孩子探索世界時(shí)那個(gè)知識(shí)淵博、平易近人的安全后盾，而非發(fā)號(hào)施令的獨(dú)裁者。

如此，才能換來(lái)一個(gè)在深空中也能獨(dú)立決策、不需要父母操心的成年人。

編輯：蘿拉

排版：湯包

-每日教育新知-