如果要問一個(gè)山東人，誰是這齊魯大地最家喻戶曉的歌手？

除了朱之文我想不出其他答案。

每個(gè)出生在山東的90后和00后，都有一個(gè)被“山東衛(wèi)視綜藝臺”支配的童年。

這個(gè)小小的地方衛(wèi)視綜藝臺雖然總是被人嘲諷“土得掉渣”，但是卻誕生了《快樂向前沖》和《我是大明星》這兩個(gè)神級綜藝節(jié)目，載入中文互聯(lián)網(wǎng)史冊。

而且憑借著“禮不下庶人”的節(jié)目風(fēng)格，山東綜藝主打一個(gè)親民和對勞苦大眾的人文關(guān)懷，拒絕各種黑幕，給足了任何人表演機(jī)會。

可以說幾乎每一個(gè)山東綜藝臺走出的明星，都是被山東全省人民一點(diǎn)一點(diǎn)“看著長大的”。

2011年，"大衣哥"朱之文就是在這種土壤里火起來的。

這件事對山東人來說，其實(shí)壓根不算什么新聞，這早就是種集體記憶了，是刻在骨子里的東西。

但是為啥今天又要寫篇文章提一嘴朱之文呢？

是因?yàn)榇笠赂缱罱址t了。

大衣哥一夜爆火

說是翻紅，其實(shí)人家大衣哥也從來沒涼過。

如果你是一個(gè)剛剛知道朱之文的人，很難憑借他早已發(fā)福的體態(tài)想象出當(dāng)年他到底有多火。

2011年2月13日，朱之文在朋友的慫恿下第一次登上了《我是大明星》的舞臺，一首《滾滾長江東逝水》直接震驚在場所有人，并且在接下來的比賽中一舉拿下冠軍。

從此，朱之文的人生徹底改變了。

剛剛出道的朱之文，因?yàn)槁殬I(yè)反差，再加上他總是穿著那件破舊的軍大衣，在那個(gè)還沒有抖音的時(shí)代，根本沒有競品。

僅僅是出道的第一年，他就登上了一眾地方臺和中央臺的節(jié)目，甚至還在2012年的春節(jié)，直接登上了央視春晚。

要知道這可是14年前春晚的含金量。

能在出道一年的時(shí)間里直通春晚，試問今天的哪個(gè)流量小生能做到？

但是在成名之后，朱之文確實(shí)做了件讓人意想不到的事——那就是什么都沒做。

沒有簽經(jīng)紀(jì)公司，沒有搭團(tuán)隊(duì)，沒有搬進(jìn)城里。他還選擇住在朱樓村的老房子里，平日種地干活，有商演邀約了就出門，唱完了回家。

出去演出，不過是換了一種形式的進(jìn)城打零工。

錢賺到以后，他還往村里投，幫著村里修路，翻新這翻新那。時(shí)間一長，連銀行都上門來了，說要幫他做理財(cái)規(guī)劃。

銀行來了，各路人也跟著來了。每當(dāng)有人介紹他去投資或者是什么合作的時(shí)候，他總會熟練的拒絕。

最直接的還是借錢。

村里人來，遠(yuǎn)房親戚來，甚至素不相識的人找上門來，張口就是幾萬幾十萬。借條寫一寫，錢就出去了。用他自己的話說，他借出去的錢，累計(jì)早就超過了百萬，但是要回來的卻沒幾張。

快手興起的那幾年，朱樓村成了一個(gè)不關(guān)門的直播間。

村里人人手一部手機(jī)，對準(zhǔn)他家院子，他吃飯有人拍，他散步有人跟，連他出門買個(gè)饅頭，都有人追上去懟著臉拍。

那個(gè)時(shí)期，光是平臺上帶"大衣哥"三個(gè)字的賬號，就將近兩百個(gè)，全是拿他賺流量的。

后來這事鬧大了，朱之文又上了幾次熱搜。人們這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，怎么朱之文還在農(nóng)村里住著呢？

于是“人紅是非多”這個(gè)道理再次具象化了。

大多數(shù)人并不相信朱之文在賺了大錢后還能耐得住寂寞待在農(nóng)村，覺得這一定是他的炒作和表演。

然后，有看著眼紅的人便開始對他瘋狂造謠和網(wǎng)絡(luò)暴力。有人造謠他私生活混亂，有人傳他在北京有豪宅，再后來，還有更過分的直接連帶上朱之文的家人進(jìn)行p圖辱罵。

朱之文不明白，一個(gè)個(gè)從未謀面的人為什么會對自己有如此大的惡意。

為了防人，他在大門上裝了攝像頭，門楣上寫了一行字：私人住宅嚴(yán)禁闖入，攀爬危險(xiǎn)后果自負(fù)。

可以說朱之文成名這些年，底層互害被周圍的村民們體現(xiàn)得淋漓盡致。

南天門大將軍

關(guān)于朱之文最近的翻紅爆火，網(wǎng)上誰也說不出明確的原因來。

起因只是某被永封網(wǎng)紅李某花一句“你就是朱之文”的調(diào)侃。

李某花在直播間里討論“影響人類最大的20人”時(shí)，有網(wǎng)友一直在刷屏“怎么沒有朱之文？”

李某花以為這個(gè)網(wǎng)友就是朱之文本文，立刻反駁到：“你就是朱之文！”

就這么一句話，人們開始把這個(gè)樸實(shí)的形象拿出來，熱衷于與各種光怪陸離的荒誕事件掛上鉤。

比如有人說在蘿莉島看見朱之文了，還有人調(diào)侃朱之文是山東現(xiàn)金王，也有人傳朱之文是南天門大將軍等等。

南天門大將軍這個(gè)梗也很魔性。

之前有網(wǎng)友母親需要治病，找朱之文借錢借了三萬，朱之文把錢借給對方后，對方給他寄了一封信寫到：奉天承運(yùn)，皇帝照曰，朱之文助人治病有功，封為南天門大將軍。

一個(gè)種地的農(nóng)民歌手，就這么莫名其妙地成了互聯(lián)網(wǎng)上最流行的反差梗。

但是通常來講網(wǎng)絡(luò)玩梗是有閉環(huán)的。

調(diào)侃目的是讓當(dāng)事人破防，圍觀者看到公眾人物破防的那一刻，才是整個(gè)游戲的最高潮。

這也是為啥總有人熱衷于在峰哥或戶子的直播間里連線辨經(jīng)，也解釋了為啥總有人年復(fù)一年地在評論區(qū)刷賈乃亮的“綠帽”梗。再早些年，網(wǎng)友們模仿六小齡童所創(chuàng)立的“六學(xué)”也是同一個(gè)道理。

藥水哥的粉絲最爽的時(shí)刻，是看他痛哭流涕。giao哥的觀眾還愿意守在直播間里，等的也不過是小阿giao指著屏幕破口大罵的那幾下。

但是朱之文這次讓這個(gè)閉環(huán)缺了口。

對著一個(gè)完全不在乎的人發(fā)力，這就像一拳打進(jìn)棉花里，勁兒使出去了，但是什么回響都沒有。

他甚至是在記者登門采訪的前一天，才知道了“你就是朱之文”這個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上被玩爛的梗。

別人叫他“南天門大將軍”，他哈哈一笑說“這是以前太傻了，讓人給騙了”。有人說他在炒作，他說隨便，名字又不是我的專利。有人造謠他跳樓身亡，他正在西雙版納的后臺蹲著吃盒飯呢。

面對調(diào)侃，他一笑而過。面對媒體，他隨口來一句"出名不出軌，玉華你放心"，這就又是一個(gè)新梗。

然后輿論開始反轉(zhuǎn)了。

人們這才慢慢意識到，大衣哥原來不是十幾年如一日地在裝大度，凹人設(shè)，他是真的不在乎。

于是，這份豁達(dá)和謙遜漸漸贏得了所有人的尊重。人們從最開始只是玩他的梗，到后來真正地重新認(rèn)識了大衣哥。

甚至在上周末，朱之文還登上了新青年音樂節(jié)。

一個(gè)57歲的山東農(nóng)民，站在一眾搖滾樂隊(duì)的舞臺上，比著搖滾的手勢，用濃重的口音喊出“城市就是搖滾的底色”。

這真是今年我見過最搖滾的事了。

所以誰才是翻紅體質(zhì)？

其實(shí)細(xì)數(shù)一下，朱之文也不是最近唯一被翻紅的藝人。

何潤東也是。

他本人沒演什么新戲，只是因?yàn)橐粋€(gè)熱播古裝劇里的"粉底液將軍"被人嫌棄，就有人翻出他十四年前在《楚漢傳奇》中演的項(xiàng)羽。

當(dāng)年為了那個(gè)角色他增肌七個(gè)月，零下十幾度光膀子拍戲，鎧甲三四十斤重，全是自己上。和今天精致妝容的小鮮肉一比，簡直高下立判。

因?yàn)橐徊孔约簤焊鶝]出演的劇，半個(gè)月連接6個(gè)商務(wù)，簡直是躺著翻紅，全靠同行襯托。

看完朱之文和何潤東最近的故事，大家其實(shí)也都應(yīng)該有個(gè)數(shù)了：翻紅這事，其實(shí)很挑人。

就公眾人物十幾年來能保持不塌房這一條，就已經(jīng)淘汰了大多數(shù)人。

這幾年各種頂流塌得一個(gè)比一個(gè)快。人設(shè)是一套，私下是另一套，再精致的包裝也扛不住時(shí)間的拷問。

你永遠(yuǎn)不知道哪天一條舊聊天記錄、一段沒處理干凈的視頻，就把人從神壇上掀下來。

而大多數(shù)在網(wǎng)上看熱鬧的人，本來就熱衷于把神壇上的人拉下來。

所以當(dāng)細(xì)致的網(wǎng)友真的開始"考古"的時(shí)候，大多數(shù)人是經(jīng)不起翻的。

翻來翻去，也就只有像何潤東、朱之文這種十幾年來始終如一的人能等來翻紅的命運(yùn)，并且牢牢抓住它。

何潤東能翻紅，是因?yàn)槟鞘哪昵暗捻?xiàng)羽不是擺拍，是真的在零下十幾度光著膀子，人們在回頭看這段歷史的時(shí)候，只剩下敬意。

而朱之文則更加極致，真正做到了大道至簡。

他沒搞過人設(shè)，所以沒什么能塌。他沒演過自己，所以壓根也不會露餡。

在一個(gè)所有人都在精心運(yùn)營自己的時(shí)代，朱之文身上那種最原始的活人感，反而成了每個(gè)人都羨慕的東西。

↓這屆10后AI原住民，把小紅書變成了“地下硅谷”↓

↓華爾街盯著屏幕賭生死的那些天，他正在伊朗的眼皮底下數(shù)船↓

設(shè)計(jì)/視覺 Lvv