你有多久沒(méi)去過(guò)你的大學(xué)了？我指的不是回去看老師、不是參加同學(xué)會(huì)，而是真正以一個(gè)學(xué)生的身份，坐在階梯教室里聽(tīng)一堂課?？峙潞芏嗳说拇鸢甘鞘辍⑹迥?，甚至畢業(yè)那天起就再也沒(méi)回去過(guò)。但你猜怎么著，就算你回去，你也不會(huì)覺(jué)得有什么損失，因?yàn)楝F(xiàn)在的大學(xué)跟你當(dāng)年讀書(shū)時(shí)已經(jīng)完全是兩個(gè)物種了。

圖片

2023年，美國(guó)西弗吉尼亞大學(xué)一口氣砍掉了32個(gè)專業(yè)，包括整個(gè)外語(yǔ)系；英國(guó)赫爾大學(xué)關(guān)閉了化學(xué)系；日本有多所短期大學(xué)因?yàn)檎胁坏綄W(xué)生直接宣布停止招生。這還只是開(kāi)始。耶魯大學(xué)教授安東尼·克龍曼早在十年前就寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名就叫《大學(xué)的終結(jié)》。當(dāng)時(shí)人們覺(jué)得他在聳人聽(tīng)聞，現(xiàn)在回頭看他簡(jiǎn)直是預(yù)言家。要理解大學(xué)為什么會(huì)走向消亡，得先搞清楚這東西當(dāng)初是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。
歐洲最早的大學(xué)誕生在十一世紀(jì)的博洛尼亞，不是什么國(guó)王或者教皇拍腦袋建出來(lái)的，而是一幫學(xué)生自己搭起來(lái)的草臺(tái)班子。那時(shí)候沒(méi)有校園、沒(méi)有食堂、沒(méi)有體育館，幾個(gè)想學(xué)法律的年輕人湊在一起，請(qǐng)一個(gè)懂羅馬法的老師來(lái)教書(shū)，湊份子給老師發(fā)工資。大家簽個(gè)合同，約定老師必須按時(shí)上課、不能隨便請(qǐng)假、講錯(cuò)東西要罰款。博洛尼亞大學(xué)最早叫“學(xué)生行會(huì)”，權(quán)力全在學(xué)生手里，老師就是個(gè)雇來(lái)的講課師傅。巴黎大學(xué)反過(guò)來(lái)，是老師成立的行會(huì)，用來(lái)對(duì)抗教會(huì)和市政的干涉。不管是哪種模式，核心都是一個(gè)：一群人對(duì)知識(shí)有饑渴，自發(fā)組織起來(lái)，花錢(qián)請(qǐng)懂的人來(lái)教。這就是大學(xué)最原始的邏輯，那就是知識(shí)是稀缺品，需要口耳相傳。

到了文藝復(fù)興和啟蒙時(shí)代，大學(xué)的功能從單純的職業(yè)培訓(xùn)擴(kuò)展到了知識(shí)傳承和學(xué)術(shù)研究。然而真正讓大學(xué)變成今天這副模樣的，是工業(yè)革命。工廠需要大批聽(tīng)話、守紀(jì)律、有一定讀寫(xiě)計(jì)算能力的工人，大學(xué)和它的弟弟“職業(yè)學(xué)校”一起，承擔(dān)起了把人裝進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)模具里批量生產(chǎn)的任務(wù)。仔細(xì)想想大學(xué)教育的核心流程：按年齡分班、統(tǒng)一教材、統(tǒng)一考試、打分?jǐn)?shù)、發(fā)文憑，這不就是工廠流水線的翻版嗎？學(xué)分制就是計(jì)件工資，期末考試就是質(zhì)量抽檢，畢業(yè)證就是出廠合格證。哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)德里克·博克說(shuō)過(guò)一句扎心的大實(shí)話：“大學(xué)最大的成功，就是讓所有人都相信，沒(méi)有那張文憑就不配做一個(gè)體面人。”
大學(xué)的問(wèn)題不是今天才有的，只是以前經(jīng)濟(jì)在增長(zhǎng)，蛋糕在變大，大家懶得撕破臉說(shuō)。現(xiàn)在增長(zhǎng)停了，就業(yè)難了，學(xué)費(fèi)還在漲，一切就藏不住了。美國(guó)的學(xué)生貸款總額已經(jīng)突破1.7萬(wàn)億美元，平均每個(gè)畢業(yè)生背著近3萬(wàn)美元的債離開(kāi)校園，很多人還到四十歲都還不完。中國(guó)的情況稍好，但每年一千萬(wàn)高校畢業(yè)生擠進(jìn)就業(yè)市場(chǎng)，平均起薪和十年前比幾乎沒(méi)漲。你花四年時(shí)間、十幾萬(wàn)塊錢(qián)，學(xué)了一堆老師從PPT上念出來(lái)的理論，畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)公司需要你會(huì)的是Excel、Python和跟客戶喝酒。大學(xué)說(shuō)你學(xué)到了“思維方式”，老板說(shuō)你連最基本的活都干不了。

更麻煩的是，大學(xué)內(nèi)部的學(xué)術(shù)生態(tài)也在自我瓦解。評(píng)職稱要看發(fā)論文，發(fā)論文要追熱點(diǎn)，追熱點(diǎn)就要把一篇簡(jiǎn)單的文章包裝得誰(shuí)也看不懂。現(xiàn)在的文科論文，你要是能不用“異化”“解構(gòu)”“敘事”“場(chǎng)域”這些詞寫(xiě)滿八千字，你都不好意思投核心期刊。理科也好不到哪去，“p值 hacking”“學(xué)術(shù)圈自引”“掛名 authorship”早就成了公開(kāi)的秘密。2022年《自然》雜志做過(guò)一個(gè)調(diào)查，超過(guò)七成的研究人員承認(rèn)，他們?cè)?jīng)因?yàn)榘l(fā)不出論文而捏造過(guò)數(shù)據(jù)。

圖片

大學(xué)原本是追求真理的地方，現(xiàn)在變成了追求影響因子的名利場(chǎng)。老師忙著跑項(xiàng)目、拉經(jīng)費(fèi)，本科生四年里能見(jiàn)到指導(dǎo)自己的教授次數(shù)用一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)。你以為你在上大學(xué)，其實(shí)是大學(xué)在上一盤(pán)大棋，而你只是一顆隨時(shí)可以替換的棋子。
那么大學(xué)會(huì)怎么死？不會(huì)是一聲巨響，而是一聲嗚咽。它會(huì)像當(dāng)年的郵局和膠卷一樣，慢慢地、不可逆轉(zhuǎn)地失去存在的必要性。第一個(gè)被淘汰的，是通識(shí)教育和人文社科中的大部分專業(yè)。不是這些東西沒(méi)用，而是它們不適合用大學(xué)這種形式來(lái)教。你想學(xué)哲學(xué)，你在網(wǎng)上能找到哈佛和耶魯?shù)娜抗_(kāi)課，視頻質(zhì)量比你在階梯教室里看投影儀強(qiáng)十倍，關(guān)鍵還免費(fèi)。你想學(xué)歷史，B站上有無(wú)數(shù)UP主把羅馬史和三國(guó)志講得比你的教授生動(dòng)一萬(wàn)倍，彈幕里還有實(shí)時(shí)互動(dòng)。大學(xué)賴以生存的核心優(yōu)勢(shì)，知識(shí)的壟斷性已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)徹底瓦解了。

第二個(gè)被淘汰的，是大學(xué)作為“人才篩選器”的功能。以前公司招人看文憑，因?yàn)槲膽{是唯一能證明你學(xué)習(xí)能力的憑證?，F(xiàn)在不一樣了。GitHub上的代碼倉(cāng)庫(kù)、Kaggle上的競(jìng)賽成績(jī)、個(gè)人博客里的技術(shù)文章，這些東西比一張蓋了章的畢業(yè)證更能說(shuō)明問(wèn)題。硅谷已經(jīng)有越來(lái)越多的公司宣布不再要求大學(xué)學(xué)歷，Google、蘋(píng)果、Netflix都在列。他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：那些自學(xué)成才的程序員，往往比科班出身的人更肯鉆研、更能解決實(shí)際問(wèn)題。

圖片

第三個(gè)，也是最能要了大學(xué)命的東西，是成本。美國(guó)私立大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)已經(jīng)突破了八萬(wàn)美元，折合人民幣接近六十萬(wàn)?；f(wàn)買(mǎi)一年，你得到的是什么？是兩千人的大課，是助教批改的作業(yè)，是畢業(yè)即失業(yè)的就業(yè)前景。這賬怎么算都不對(duì)勁。而在線教育平臺(tái)Coursera上的一門(mén)頂級(jí)專業(yè)課，月費(fèi)是四十美元。你算算，性價(jià)比差了多少倍？疫情那兩年，全世界的大學(xué)生被迫在家上網(wǎng)課，很多人突然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)沒(méi)有校園、沒(méi)有宿舍、沒(méi)有學(xué)生會(huì)，我照樣能拿到學(xué)分。這個(gè)發(fā)現(xiàn)太致命了，因?yàn)樗链┝舜髮W(xué)最大的謊言，你必須在這個(gè)地方、花這個(gè)時(shí)間、交這筆錢(qián)，才能學(xué)到東西。
不過(guò)也別急著幸災(zāi)樂(lè)禍。大學(xué)消亡之后，誰(shuí)來(lái)接替它的位置？目前看，最有可能是三種東西的混合體：行業(yè)自辦的職業(yè)學(xué)院、在線教育平臺(tái)的認(rèn)證體系、以及針對(duì)特定技能的短期訓(xùn)練營(yíng)。說(shuō)白了，就是“以終為始”的教育，你要當(dāng)會(huì)計(jì)，就去學(xué)做賬；你要寫(xiě)代碼，就去學(xué)算法；你要做護(hù)士，就去學(xué)打針。沒(méi)有人再逼你修兩年的“西方文明史”或者“體育與健康”。聽(tīng)起來(lái)很殘酷對(duì)吧？可你仔細(xì)想想，現(xiàn)在的大學(xué)里，有多少人真的在認(rèn)真修那些通識(shí)課？大家不過(guò)是在湊學(xué)分、混及格，老師也在湊課時(shí)、混工資。兩方都在演戲，演到畢業(yè)那天，領(lǐng)個(gè)證書(shū)，然后老死不相往來(lái)。大學(xué)從最初的“知識(shí)共同體”，變成了“文憑工廠”，再變成今天這個(gè)“高成本的青年收容所”。它的歷史使命其實(shí)已經(jīng)完成了，在工業(yè)時(shí)代，它成功地把幾億人從田間地頭送進(jìn)了辦公室和流水線。但在信息時(shí)代，它那套標(biāo)準(zhǔn)化、批量化、脫節(jié)化的培養(yǎng)模式，已經(jīng)跟不上節(jié)奏了。

圖片

中世紀(jì)的大學(xué)用了四百年才變成我們今天熟悉的樣子，而今天這個(gè)樣子的大學(xué)，崩壞起來(lái)可能只需要四十年?；蛟S再過(guò)二十年，當(dāng)你的孩子問(wèn)起“大學(xué)是什么”的時(shí)候，你得像解釋BP機(jī)、錄像廳和郵票一樣，翻出手機(jī)里的老照片，告訴他：那是一個(gè)很久以前，人們?yōu)榱苏曳莺霉ぷ鞫坏貌蝗ヒ粋€(gè)需要待上四年的地方。然后你的孩子會(huì)問(wèn)你：那他們?yōu)槭裁床恢苯釉陔娔X上學(xué)呢？你可能一時(shí)語(yǔ)塞，最后只能說(shuō)：因?yàn)樗麄兡莻€(gè)時(shí)候，還不相信一個(gè)道理：真正重要的從來(lái)不是你待在哪里，而是你真正學(xué)會(huì)了什么。