作者 - 小飚

監(jiān)制 - 她姐

惹到趙子琪，算是踢到鐵板了。

“一公”淘汰賽后，被淘汰的趙子琪發(fā)文“我一點(diǎn)都不難過”。

最新一期節(jié)目呈現(xiàn)出她和張慧雯的劍拔弩張后，她第一時(shí)間連發(fā)多條博文，將矛頭直指節(jié)目組，質(zhì)問吵架視頻是怎么被剪輯出來(lái)的，直接放話“是要逼我曝所有的料嗎？”。

反擊快準(zhǔn)狠，將雌競(jìng)、職場(chǎng)霸凌、年輕人懶惰等有可能因剪輯引導(dǎo)而呈現(xiàn)出的過度解讀，當(dāng)場(chǎng)扼殺，簡(jiǎn)明扼要地告訴所有人，有問題的，是剪輯，而不是她或者其他任何一位姐姐。

這屆以直播拉開序幕的浪姐，不到一個(gè)月的時(shí)間里，接二連三迎來(lái)了姐姐們的重錘。

安小鳥陶昕然在拉票環(huán)節(jié)說，今天我們表現(xiàn)都很好，這個(gè)結(jié)果不是我們的問題。維妮娜被淘汰后直言，不知道舞臺(tái)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是什么。那段話在后來(lái)錄播時(shí)被剪掉。

今天，孫怡在直播時(shí)，力破昨天節(jié)目剪輯呈現(xiàn)的又一不合謠言。

在中女綜藝?yán)?，她們不是第一個(gè)展現(xiàn)“直”和“勇”的姐姐，也不會(huì)是最后一個(gè)。

多年來(lái)，“浪姐”一度被定義為過氣女星的翻紅跳板和國(guó)內(nèi)最成功的女星再就業(yè)指導(dǎo)平臺(tái)。嚴(yán)苛的鏡頭、離譜的剪輯仿佛早就成為了女星上節(jié)目必須要承受的“代價(jià)”。

但實(shí)際上，無(wú)論翻紅與否，踏上舞臺(tái)的她們從未真正交出命運(yùn)的遙控器。對(duì)女性的要求再嚴(yán)苛，剪輯再爛，只要有機(jī)會(huì)站上舞臺(tái)，她們就能大放異彩。

她們?cè)诓缓侠淼囊?guī)矩里閃轉(zhuǎn)騰挪，一次次親手撕掉被預(yù)設(shè)的劇本，打破針對(duì)年齡、性別的刻板敘事，重建出一個(gè)個(gè)鮮活的、不可被定義的自己。

被改變的不止是舞臺(tái)上的她們。

通過放大女明星矛盾的剪輯，早就不是萬(wàn)能流量密碼。當(dāng)年站邊吵架的觀眾，現(xiàn)在會(huì)像趙子琪一樣，最先質(zhì)疑節(jié)目組，而不是女性之間的友誼。

藍(lán)盈瑩的口碑幾年里一次又一次翻轉(zhuǎn)，到如今，一個(gè)女性有野心，想贏，終于成為了全然的褒義詞。

當(dāng)年，看節(jié)目的女孩感慨最多的是“30歲也沒那么老啊”，現(xiàn)在，更多人開始覺得，還不到30歲，也太年輕了。

年齡、身材、婚育、女性友誼的刻板印象，被屏幕內(nèi)外的人聯(lián)手打破。而作為聚集這些優(yōu)秀女性的平臺(tái)方，如果還始終如一地停留在十?dāng)?shù)年前的過時(shí)女性敘事里，未來(lái)踢到的，恐怕遠(yuǎn)不止趙子琪這一塊鋼板。

越努力，越心酸

“浪姐”押寶，幾乎從沒成功過。今年貢獻(xiàn)最多熱搜的，是表演水平堪稱幼兒園匯報(bào)演出的王濛、李小冉、唐藝昕組。

王濛是著名短道速滑運(yùn)動(dòng)員，說話直，動(dòng)作快。

第一次和大家見面時(shí)，她一句“浪姐”太磨嘰了，直接沖上熱搜第一。等到主持人宣布見面結(jié)束，其他姐姐都還文文靜靜地坐著，這位姐一秒都坐不住了，已經(jīng)起身下班了。

和李小冉、唐藝昕組隊(duì)唱小甜歌《心愿便利貼》時(shí)，武將王濛一張嘴就可以稱之為渾厚。有人說，這不是心愿便利貼，是萬(wàn)通筋骨貼吧。

意料之外，三人組中，王濛是當(dāng)之無(wú)愧的大vocal，因?yàn)橹挥兴眠€在調(diào)上。而李小冉和祺貴人唐藝昕，人長(zhǎng)得漂漂亮亮的，一張嘴就發(fā)出一些人神共憤的聲音。更有人建議她們仨以SHE的形式出道，藝名就叫Sorry，Hello，Excuse me。

雖然唱功欠佳，可正式演出時(shí)，三人從五官到腳趾都在一板一眼地努力，“一個(gè)世界冠軍+兩個(gè)頂級(jí)大美女”在舞臺(tái)上費(fèi)盡全力討你歡心，這樣的努力，輕而易舉就贏得了實(shí)打?qū)嵉挠^眾緣。

“不假唱、不做作、不矯情、不好聽”的舞臺(tái)，看得網(wǎng)友都有些不好意思：不想她們輸，又不知道她們能贏誰(shuí)。

有網(wǎng)友感慨，“她們?cè)跇O不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，大方真實(shí)地表演，她們不怕被人笑話，認(rèn)真且全情地投入表演，這真的給我?guī)?lái)了開懷大笑。”

她們的表演雖然不盡如人意，但直播鏡頭記錄了她們臺(tái)下的全力以赴，唐藝昕vlog里“隨地大小唱”的畫面，李小冉默默記詞的動(dòng)作。

她們的全力以赴，謝楠也看到了。所以她坐在一旁，眼含淚光地拍手，仿佛一個(gè)老母親看著自家閨女在臺(tái)上表演。

雖然這些努力讓臺(tái)上的效果看上去更加心酸，但大家都會(huì)意識(shí)到一件事：她們的確盡力了。

這樣的拼盡全力，不止一次發(fā)生在這個(gè)舞臺(tái)上。

當(dāng)年嘴上說著狠話的寧?kù)o在長(zhǎng)沙待了最長(zhǎng)的時(shí)間；藍(lán)盈瑩將沙袋綁在了每一個(gè)組隊(duì)姐姐的手腳上。后來(lái)，藍(lán)盈瑩和黃齡因?yàn)閷?duì)舞臺(tái)樂器、動(dòng)作設(shè)計(jì)過多，一度難哭了同組的吳昕。

那時(shí)，許多人將矛頭指向藍(lán)盈瑩，認(rèn)為她太卷、太努力，太較真。

野心和努力，在當(dāng)時(shí)仍屬于需要遮掩的鋒芒。

野心家，也可以是姐

時(shí)間回到2020年，藍(lán)盈瑩在初舞臺(tái)上唱跳彈、表情動(dòng)作俱佳，以高分拿下初舞臺(tái)，在節(jié)目全程毫不掩飾自己的勃勃野心。

可隨著公演的進(jìn)行，她的人氣從前幾，一路往后，直到倒數(shù)第一。最初認(rèn)為因?yàn)樗幸靶亩矚g她的網(wǎng)友，后來(lái)，又因?yàn)樗幸靶亩羲?/p>

決賽站在臺(tái)上的藍(lán)盈瑩十分淡定，她不僅沒哭，還笑著說，有了夢(mèng)想，不要害怕，去做就對(duì)了，畢竟我就是要干一行像一行。藍(lán)盈瑩把“想贏”寫在臉上，毫無(wú)膽怯。

就在藍(lán)盈瑩被全網(wǎng)攻擊時(shí)，是寧?kù)o在總決賽站出來(lái)為她說話，她讓大家給藍(lán)盈瑩一點(diǎn)時(shí)間。事實(shí)證明姐姐們是對(duì)的，時(shí)代慢慢追趕上了她們的超前思想。今天“野心”一詞不再需要辯論，放在任何女性身上，它都不再是一個(gè)貶義詞。

成團(tuán)后媒體群訪，寧?kù)o被問到“哪個(gè)姐姐沒有成團(tuán)最遺憾”，寧?kù)o回答：她們不遺憾，每一個(gè)都很棒，都足夠有資格站在這里，遺憾的是節(jié)目組。

寧?kù)o的確是“浪姐”里很不好惹的姐。她懟起節(jié)目組毫不留情。當(dāng)節(jié)目組要她自我介紹時(shí)，寧?kù)o的回應(yīng)是：“還要介紹我是誰(shuí)，那我這幾十年白干了唄，都不知道我是誰(shuí)！”

可是當(dāng)全隊(duì)的姐姐妹妹需要她為了大家努力時(shí)，寧?kù)o嘴上說著不行，行動(dòng)卻在拼命。在練習(xí)室里，她練到需要速效救心丸。這種不知道前路如何，所以依然全力以赴的行動(dòng)力，比任何完美人設(shè)都動(dòng)人。

過去，輿論對(duì)成熟女性的期待往往是優(yōu)雅地老去，或者是得體地退場(chǎng)。問題的另一面是，那時(shí)屬于中女的舞臺(tái)少之又少，優(yōu)雅與否，她們都沒機(jī)會(huì)被看到。

有機(jī)會(huì)被看到時(shí)，比起優(yōu)雅，她們更更愿意展示自己的野心與欲望。

《一路繁花》里，李小冉見識(shí)了劉曉慶的態(tài)度：不優(yōu)雅怎么了？我就是要一個(gè)人吃一條魚！

劉曉慶曾感慨：“中國(guó)女性就是放棄自己太早了?！迸蕴绶艞墝?duì)自己真實(shí)需求的表達(dá)，對(duì)自身可能性的探索和那種“哪怕出丑也要折騰”的生命力。

而這種生命力本該是姐姐們最動(dòng)人的底色，但在輿論的顯微鏡下，這種力量卻一直被年齡套牢，成了一種怎么選都會(huì)錯(cuò)的兩難境地。

節(jié)目中，對(duì)年長(zhǎng)些的姐姐們最好的評(píng)價(jià)似乎就是“凍齡”。

今年57歲的蕭薔，錄制前被工作人員錯(cuò)誤科普“登味知識(shí)”，以至于在中登和老登兩個(gè)選項(xiàng)外，不得已自詡為“上古神登”。

被繼續(xù)拿年齡問題說事后，她沒有落入陷阱而是直接反擊：“就是因?yàn)槲页錾帽容^早，我們的作品和工作軌跡才能橫跨兩個(gè)世紀(jì)?！?/p>

話畢，她抬眼望向提問者，嚴(yán)肅問道，（你）聽到?jīng)]有。

可拋去年齡，初舞臺(tái)時(shí)，她的專業(yè)能力、態(tài)度和作為明星的身材樣貌管理都遙遙領(lǐng)先。一公淘汰前，她在直播舞臺(tái)上放話，如果自己的隊(duì)伍輸了，她這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就要走，因?yàn)樗年?duì)里有優(yōu)秀的隊(duì)員，輸?shù)艟褪顷?duì)長(zhǎng)無(wú)能。

美貌、身材管理、能力、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，她從內(nèi)到外擁有著無(wú)數(shù)美好品質(zhì)，卻依舊在被無(wú)心的工作人員拿著年齡大做文章。

年輕的女星同樣沒躲過年齡攻擊。在她們身上，年齡小又成了原罪?！斑@么年輕就上浪姐？浪姐也太年輕化了吧?！钡鶕?jù)往年官方公布的平均年齡來(lái)看，第一季的平均年齡幾乎是最低的，只有37歲。

這種論調(diào)看得人無(wú)比熟悉：年齡成了可以被他人隨取隨用的審判工具。無(wú)論你是事業(yè)有成的中老年女性，還是處于上升期的年輕女性，只要你還出現(xiàn)在競(jìng)技場(chǎng)，就總有人想要用年齡做切口，解構(gòu)你的付出。

不互撕，也可以是姐

其實(shí)，關(guān)注往季“浪姐”的相關(guān)新聞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)詞高頻出現(xiàn)，“修羅場(chǎng)”。

互撕的火藥味一直就縈繞在節(jié)目組和賽制設(shè)定之中。之后更是直接請(qǐng)來(lái)了那英和張柏芝直接對(duì)峙，誓要將“修羅場(chǎng)”話題性一打到底。而節(jié)目的宣傳輿論發(fā)酵也似乎沉溺在“斗獸場(chǎng)敘事”之中，這種設(shè)定完美契合了營(yíng)銷號(hào)的胃口，于是“浪姐”的很多名場(chǎng)面都是姐姐們的彼此沖突。

到了這一季，節(jié)目設(shè)置了更多沖突，也更帶火藥味，直播的鏡頭也試圖捕捉姐姐們每一絲局促與狼狽。

從始至終，姐姐們沒有如“劇本”預(yù)期得那樣，把矛頭對(duì)準(zhǔn)彼此。一個(gè)很明顯的例子是，“浪姐2”中，節(jié)目組有意安排王菲的好友那英和張柏芝同臺(tái)甚至同組，但沖突從始至終不曾出現(xiàn)過。在相處中，同樣是母親的她們惺惺相惜。

而本季“浪姐”，姐姐們似乎將攻擊的重點(diǎn)精準(zhǔn)地鎖定在了節(jié)目賽制。

此次節(jié)目中，本不應(yīng)該P(yáng)K的莊法、蕭薔對(duì)決了，6位姐姐一同面對(duì)殘酷的賽制，這個(gè)團(tuán)哭完那個(gè)團(tuán)接著哭，真情代入的觀眾會(huì)深深感到姐姐們的付出和回報(bào)不成正比。

“一公”結(jié)束，趙子琪、維妮娜最終被淘汰，兩人都是主持人出身，都對(duì)舞臺(tái)有敬畏感，她們卻都意外出局。但是姐姐們并沒有陷入很多人希望看到的“互撕”境地，她們把問題直指節(jié)目組。

陶昕然在拉票環(huán)節(jié)直言，今天我們表現(xiàn)都很好，這個(gè)結(jié)果不是我們的問題。而維妮娜被淘汰后也表示，自己盡了最大的努力，不知道這個(gè)舞臺(tái)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是什么。趙子琪更不用說，在微博上直接翻臉，要大爆料。

其實(shí)從初舞臺(tái)到一公，維妮娜的表現(xiàn)大家都看在眼里。她一直想爭(zhēng)取一個(gè)綻放的機(jī)會(huì)，但是浪姐節(jié)目組從沒有主動(dòng)邀請(qǐng)過她，是她自己連續(xù)三年投遞簡(jiǎn)歷，才得到了這個(gè)展現(xiàn)自己的舞臺(tái)，只是，沒想到的是一輪游。

維妮娜離場(chǎng)時(shí)，邊跳著舞邊對(duì)著全場(chǎng)觀眾微笑行禮，走到?jīng)]有燈光的地方后，直接蹲在地上崩潰大哭。

同樣崩潰的是還有作為組長(zhǎng)的孫怡。因?yàn)閷O怡組在直播中輸給闞清子組，導(dǎo)致隊(duì)友淘汰。她自責(zé)又難過，下場(chǎng)大哭。

最新一期的直播中，又呈現(xiàn)出孫怡和闞清子不合的畫面。

但故事并沒有如劇本設(shè)計(jì)那樣，走向最有熱度的雌競(jìng)敘事。

孫怡在當(dāng)天的直播中，直接下場(chǎng)回應(yīng)：我5G沖浪，手機(jī)流量一點(diǎn)沒白花，我倆挺好的。

她們的關(guān)系不曾因一次舞臺(tái)、一個(gè)節(jié)目被影響，反而在節(jié)目高壓的規(guī)則下互相守望，打破那些被惡意制造出的爆點(diǎn)。

競(jìng)技結(jié)束后，曾沛慈在臺(tái)下抱住了孫怡。這個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱在短視頻平臺(tái)被點(diǎn)贊無(wú)數(shù)次，這種支持不僅是安慰，更是一種情感托底，能讓身處低谷的人瞬間安心。

而這種守望和互助，不分年齡，也不分隊(duì)組。

黃圣依曾被寧?kù)o“罵醒”。當(dāng)時(shí)楊子給她接的工作和浪姐的工作時(shí)間沖突，節(jié)目里未曾同組也并不相熟的寧?kù)o出言提醒，這個(gè)時(shí)候不要亂接活兒。

離婚后，黃圣依坦白，當(dāng)初說和寧?kù)o的談話是她轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。

設(shè)計(jì)師山本耀司曾說：自己這個(gè)東西是看不見的，撞上一些別的什么反彈回來(lái)，才會(huì)了解自己。所以與很強(qiáng)的東西、可怕的東西、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞，然后才知道自己是什么，這才是自我。

某種程度上，姐姐們正是通過他人看清了自己，而這往往能催生出決絕的勇氣。

龔琳娜為了鼓勵(lì)不自信的美依禮芽當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，分享了曾因不漂亮而受挫的人生和不敢穿粉色裙子的少女心事。美依禮芽大哭后，和她一起穿著粉色裙子，創(chuàng)造了時(shí)至今日仍然稱得上經(jīng)典的舞臺(tái)《花?！?。后來(lái)的游戲中，聽說龔琳娜沒怎么贏過，作為臥底的Ella以自己輸為代價(jià)，讓龔琳娜贏了一回。

不久后，龔琳娜官宣離婚。消息公布后，很多觀眾猜測(cè)，龔琳娜在節(jié)目里敞開心扉幫助別人，讓她也得以有機(jī)會(huì)直面心結(jié)，擁有遇見更好的自己的可能。

其實(shí)，一個(gè)真正優(yōu)秀的女性節(jié)目，本就不必是充滿火藥味的真人秀斗獸場(chǎng)。浪姐能經(jīng)久不衰，也并非因?yàn)槟切┥倥惺愕母栉瑁蚴悄氂械臄骋?、?jìng)爭(zhēng)、撕扯，而是因?yàn)樯硖幤渲械慕憬?，在彼此的照見中，關(guān)于女性多樣性、成長(zhǎng)與友誼的動(dòng)人書寫。

當(dāng)她們的焦慮、努力和能力被看到，那道光同樣照向了臺(tái)下無(wú)數(shù)的普通人?？窗桑?0歲40歲50歲都是很好的年齡，撕頭花是假，惺惺相惜的女性友誼才是日常，有野心是可貴的，努力去做，就總有機(jī)會(huì)被看到。

如果你恰好處在人生的某個(gè)階段，恰好想選擇再出發(fā)?；蛘邇H僅是在某個(gè)平庸的午后，決定重啟一項(xiàng)放棄多年的愛好，那么實(shí)際上，你就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變，已經(jīng)踏上了屬于自己的初舞臺(tái)。

人生是曠野，只要心氣不滅，處處都是起點(diǎn)。只要我們還能為某種未知的可能熱烈地折騰，那我們就永遠(yuǎn)正當(dāng)盛年。因?yàn)?，無(wú)限的可能從來(lái)都不只在遠(yuǎn)方的舞臺(tái)上，更在當(dāng)下的每一寸希望與追尋之間。