《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》是美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫(xiě)、蔡樹(shù)軍翻譯的科技類(lèi)著作。該書(shū)以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線(xiàn)，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書(shū)涵蓋美國(guó)通過(guò)技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。書(shū)中提及美國(guó)《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國(guó)在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

跑得更快？

2010年，安迪·格魯夫在帕洛阿爾托的一家餐廳用餐，他被介紹給三位正在硅谷旅游的中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資家。2005年，他辭去了英特爾董事長(zhǎng)的職務(wù)，成為一名簡(jiǎn)單的退休人員。他建立并拯救的公司仍然盈利豐厚。即使在2008年和2009年，英特爾也賺錢(qián)了，盡管硅谷的失業(yè)率飆升至9%以上。但格魯夫并不認(rèn)為英特爾過(guò)去的成功是自滿(mǎn)的理由。他一如既往地偏執(zhí)?？吹街袊?guó)風(fēng)險(xiǎn)投資家在帕洛阿爾托投資，他不禁要問(wèn)：在大規(guī)模失業(yè)的時(shí)候，硅谷將生產(chǎn)外包是否明智？作為前納粹和蘇聯(lián)軍隊(duì)的猶太難民，格魯夫不是本土主義者。英特爾雇用了世界各地的工程師，在各大洲運(yùn)營(yíng)工廠(chǎng)。但格魯夫擔(dān)心先進(jìn)制造業(yè)的離岸外包，三年前（2007年）剛剛推出的iPhone就是這一趨勢(shì)的例證，iPhone的部件很少是在美國(guó)制造的。盡管離岸外包始于低技能工作，但格魯夫認(rèn)為它不會(huì)局限于此，無(wú)論是在半導(dǎo)體行業(yè)還是其他行業(yè)。他擔(dān)心電動(dòng)汽車(chē)所需的鋰電池，盡管美國(guó)發(fā)明了許多核心技術(shù)，但美國(guó)在電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)上所占份額很小。他的解決方案是，“對(duì)離岸勞動(dòng)力的產(chǎn)品征收額外的稅。如果結(jié)果是一場(chǎng)貿(mào)易戰(zhàn)，這就跟其他戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，為贏得勝利而戰(zhàn)”。

許多人認(rèn)為格魯夫是過(guò)去時(shí)代的代表。早在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，格魯夫就建立了英特爾。他的公司錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)電話(huà)，并依靠壟斷x86的成果生存。21世紀(jì)前十年早期，英特爾保留了世界上最先進(jìn)的半導(dǎo)體工藝技術(shù)，領(lǐng)先競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手引入了更小的晶體管，保持了與戈登·摩爾時(shí)期一樣的節(jié)奏。但是，臺(tái)積電、三星等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手與英特爾之間的差距開(kāi)始縮小。

此外，英特爾的業(yè)務(wù)被其他擁有不同商業(yè)模式的科技公司掩蓋。21世紀(jì)初，英特爾曾是世界上最有價(jià)值的公司之一，但被蘋(píng)果超越，蘋(píng)果的新移動(dòng)生態(tài)系統(tǒng)不依賴(lài)于英特爾的芯片。英特爾錯(cuò)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起。臉書(shū)（Facebook）成立于2006年，到2010年，其價(jià)值幾乎是英特爾的一半，但很快就提高到英特爾的好幾倍。硅谷最大的芯片制造商可能會(huì)反駁說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)是在服務(wù)器芯片上處理的，并在依賴(lài)處理器的個(gè)人電腦上訪(fǎng)問(wèn)。但是，生產(chǎn)芯片比在應(yīng)用程序上銷(xiāo)售廣告的利潤(rùn)更低。格魯夫崇拜“顛覆性創(chuàng)新”，但到了21世紀(jì)前十年，英特爾的業(yè)務(wù)被顛覆了。格魯夫?qū)μO(píng)果離岸裝配線(xiàn)的遺憾被置若罔聞。

即使在半導(dǎo)體領(lǐng)域，格魯夫充滿(mǎn)厄運(yùn)的預(yù)言也普遍被排斥。誠(chéng)然，臺(tái)積電等新的半導(dǎo)體芯片制造廠(chǎng)大部分在國(guó)外，但外國(guó)芯片制造廠(chǎng)生產(chǎn)的芯片主要由美國(guó)無(wú)晶圓廠(chǎng)公司設(shè)計(jì)。此外，它們的工廠(chǎng)里都是美國(guó)生產(chǎn)的制造設(shè)備。自從格魯夫的第一位雇主仙童在中國(guó)香港開(kāi)設(shè)了最初的組裝工廠(chǎng)以來(lái)，向東南亞外包一直是芯片行業(yè)商業(yè)模式的核心。

格魯夫并不信服。他指向電池行業(yè)宣稱(chēng)：“放棄今天的‘商品’制造業(yè)會(huì)把你鎖定在明天的新興產(chǎn)業(yè)之外?！备耵敺?qū)懙溃?0年前，當(dāng)美國(guó)停止生產(chǎn)消費(fèi)電子設(shè)備時(shí)，美國(guó)失去了在電池領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。然后，美國(guó)錯(cuò)過(guò)了個(gè)人電腦電池，如今在電動(dòng)汽車(chē)電池方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。他在2010年預(yù)測(cè)道：“我懷疑美國(guó)可能永遠(yuǎn)趕不上。”

即使在半導(dǎo)體行業(yè)內(nèi)，我們也很容易找到格魯夫?qū)﹄x岸專(zhuān)業(yè)技術(shù)的悲觀(guān)看法的反面例子。與20世紀(jì)80年代末的情況相比，當(dāng)時(shí)日本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在DRAM設(shè)計(jì)和制造方面擊敗了硅谷，美國(guó)的芯片生態(tài)系統(tǒng)看起來(lái)更健康。不僅僅是英特爾獲得了巨額的利潤(rùn)，許多無(wú)晶圓廠(chǎng)的芯片設(shè)計(jì)師也獲得了豐厚的報(bào)酬。21世紀(jì)初，除了失去尖端光刻技術(shù)外，美國(guó)半導(dǎo)體制造設(shè)備公司總體上在蓬勃發(fā)展。應(yīng)用材料（Applied Materials）仍然是世界上最大的半導(dǎo)體設(shè)備制造公司，比如制造在硅片加工過(guò)程中沉積化學(xué)薄膜的機(jī)器。泛林（Lam Research）在硅片蝕刻方面擁有世界一流的專(zhuān)業(yè)技術(shù)。同樣位于硅谷的科磊（KLA）擁有世界上最好的工具，用于測(cè)量晶圓和光刻掩模上的納米級(jí)誤差。這三家設(shè)備制造商正在推出新一代設(shè)備，這些設(shè)備可以用于原子尺度上沉積、蝕刻和測(cè)量，這對(duì)于制造下一代芯片來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。幾家日本公司，特別是東京電子公司，擁有與美國(guó)設(shè)備制造商相當(dāng)?shù)哪芰Α１M管如此，如果不使用一些美國(guó)工具，基本上不可能制造出尖端芯片。

芯片設(shè)計(jì)也是如此。到21世紀(jì)前十年早期，最先進(jìn)的微處理器在每個(gè)芯片上都有10億個(gè)晶體管。能夠布置這些晶體管的軟件由三家美國(guó)公司提供——楷登（Cadence）、新思（Synopsys）和明導(dǎo)（Mentor），它們控制了全球大約四分之三的市場(chǎng)。如果不至少使用一個(gè)這三家公司的軟件，芯片公司就不可能設(shè)計(jì)出芯片。此外，大多數(shù)提供芯片設(shè)計(jì)軟件的小型公司也位于美國(guó)，沒(méi)有其他國(guó)家能做到這一點(diǎn)。

當(dāng)華爾街和華盛頓的分析家們審視硅谷時(shí)，他們看到了一個(gè)利潤(rùn)豐厚、技術(shù)進(jìn)步的芯片產(chǎn)業(yè)。當(dāng)然，如此嚴(yán)重地依賴(lài)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的幾家工廠(chǎng)來(lái)制造世界上大部分芯片，也存在一些風(fēng)險(xiǎn)。1999年，臺(tái)灣發(fā)生里氏7.3級(jí)地震，大部分地區(qū)停電，包括兩座核電站。臺(tái)積電的晶圓廠(chǎng)也失去了電力，這威脅到了臺(tái)積電的芯片生產(chǎn)和全球許多芯片的供應(yīng)。

張忠謀很快與臺(tái)灣的一些官員通了電話(huà)，以確保該公司能優(yōu)先獲得電力。花了一周時(shí)間，臺(tái)積電五家晶圓廠(chǎng)中的四家重新上線(xiàn)，第五家晶圓廠(chǎng)重新上線(xiàn)的時(shí)間長(zhǎng)些。但中斷是有限的，消費(fèi)類(lèi)電子產(chǎn)品市場(chǎng)在一個(gè)月內(nèi)恢復(fù)正常。1999年的地震只是臺(tái)灣在20世紀(jì)遭受的第三大地震，人們很容易想象出將來(lái)會(huì)發(fā)生更強(qiáng)烈的地震。臺(tái)積電的客戶(hù)被告知，該公司的工廠(chǎng)可以承受里氏9級(jí)地震。自1900年以來(lái)，全世界已經(jīng)經(jīng)歷了5次里氏9級(jí)地震。任何人都不想驗(yàn)證這種說(shuō)法。但臺(tái)積電可以隨時(shí)指出，硅谷位于圣安德烈亞斯斷層之上，因此將制造業(yè)帶回加利福尼亞州并不安全。

更困難的問(wèn)題是，美國(guó)政府應(yīng)如何調(diào)整其對(duì)半導(dǎo)體技術(shù)海外銷(xiāo)售的控制，以應(yīng)對(duì)日益國(guó)際化的供應(yīng)鏈。除了幾家為美國(guó)軍方生產(chǎn)專(zhuān)用半導(dǎo)體的小型芯片制造商外，硅谷巨頭在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初減弱了與五角大樓的密切關(guān)系。20世紀(jì)80年代，當(dāng)硅谷首席執(zhí)行官們面對(duì)日本的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他們?cè)诿绹?guó)國(guó)會(huì)大廳里度過(guò)了大量時(shí)間?，F(xiàn)在，他們不認(rèn)為自己需要美國(guó)政府的幫助。他們主要擔(dān)心的是，美國(guó)政府通過(guò)與其他國(guó)家簽署貿(mào)易協(xié)議和取消對(duì)出口的控制來(lái)擺脫困境。華盛頓的許多官員支持該行業(yè)放松管制的呼吁。中國(guó)有像中芯國(guó)際這樣雄心勃勃的公司，但華盛頓的共識(shí)是，正如有影響力的外交官羅伯特·佐利克（Robert Zoellick）所說(shuō)，貿(mào)易和投資將鼓勵(lì)中國(guó)成為國(guó)際體系的“負(fù)責(zé)任的利益相關(guān)者”。

此外，關(guān)于全球化的流行理論使得實(shí)施嚴(yán)格控制聽(tīng)起來(lái)幾乎是不可能的。冷戰(zhàn)期間，控制措施很難實(shí)施，美國(guó)與盟國(guó)經(jīng)常就哪些設(shè)備可以出售給蘇聯(lián)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。與蘇聯(lián)不同，中國(guó)在21世紀(jì)初更加融入了世界經(jīng)濟(jì)。華盛頓的結(jié)論是，出口管制弊大于利，既會(huì)損害美國(guó)工業(yè)，又不能阻止中國(guó)從其他國(guó)家的公司購(gòu)買(mǎi)商品。日本和歐洲急于向中國(guó)出售任何東西。華盛頓沒(méi)有人愿意與盟友就出口管制問(wèn)題進(jìn)行斗爭(zhēng)，尤其是在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人致力于與中國(guó)建立友好關(guān)系的情況下。

華盛頓形成了一個(gè)新的共識(shí)，即最好的政策是比美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“跑得更快”。一位美國(guó)專(zhuān)家預(yù)測(cè)：“美國(guó)對(duì)任何一種產(chǎn)品，特別是半導(dǎo)體產(chǎn)品，依賴(lài)任何一個(gè)國(guó)家的可能性都非常小，更不用說(shuō)中國(guó)?！泵绹?guó)甚至給予中芯國(guó)際特殊地位，稱(chēng)其為“經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的最終用戶(hù)”。這證明了該公司沒(méi)有向中國(guó)軍方出售產(chǎn)品，因此不受某些出口管制。除了少數(shù)立法者（大多數(shù)是美國(guó)南方共和黨人），他們?nèi)匀话阎袊?guó)視為冷戰(zhàn)從未結(jié)束的國(guó)家，華盛頓幾乎所有人都支持“跑得更快”的策略。

“跑得更快”是一個(gè)優(yōu)雅的策略，只有一個(gè)問(wèn)題：根據(jù)一些關(guān)鍵指標(biāo)，美國(guó)并沒(méi)有跑得更快，而是在失利。美國(guó)政府中幾乎沒(méi)有人愿意做這項(xiàng)分析，但格魯夫關(guān)于專(zhuān)業(yè)知識(shí)離岸外包的悲觀(guān)預(yù)測(cè)部分已成為現(xiàn)實(shí)。2007年，美國(guó)國(guó)防部委托五角大樓前官員理查德·范·阿塔（Richard van Atta）和幾位同事進(jìn)行一項(xiàng)研究，評(píng)估半導(dǎo)體行業(yè)“全球化”對(duì)美國(guó)軍方供應(yīng)鏈的影響。范·阿塔在美國(guó)國(guó)防微電子領(lǐng)域工作了幾十年，經(jīng)歷了日本芯片產(chǎn)業(yè)的興衰。他不容易反應(yīng)過(guò)度，并且理解跨國(guó)供應(yīng)鏈如何提高行業(yè)效率。在和平時(shí)期，這一系統(tǒng)運(yùn)作順利，但五角大樓不得不考慮最壞的情況。范·阿塔報(bào)告說(shuō)，美國(guó)國(guó)防部獲得尖端芯片的途徑很快將取決于外國(guó)，因?yàn)槿绱硕嗟南冗M(jìn)制造正在轉(zhuǎn)移到國(guó)外。

在美國(guó)單極時(shí)代的傲慢中，幾乎沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)這些話(huà)。華盛頓的大多數(shù)人甚至沒(méi)有看一眼證據(jù)就得出結(jié)論，美國(guó)正在“跑得更快”。但是，半導(dǎo)體行業(yè)的歷史并不表明美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)地位得到了保證。美國(guó)在20世紀(jì)80年代沒(méi)有超越日本，盡管它在20世紀(jì)90年代做到了。GCA在光刻方面也沒(méi)有超越尼康或阿斯麥。美光是唯一一家能夠與東亞競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手并駕齊驅(qū)的DRAM生產(chǎn)商，而許多其他美國(guó)DRAM生產(chǎn)商都破產(chǎn)了。到20世紀(jì)末，英特爾在生產(chǎn)芯片方面一直領(lǐng)先于三星和臺(tái)積電，但差距在縮小。英特爾的前進(jìn)速度越來(lái)越慢，盡管它仍然受益于其更高的起點(diǎn)。美國(guó)在大多數(shù)類(lèi)型的芯片設(shè)計(jì)中處于領(lǐng)先地位，盡管中國(guó)臺(tái)灣的聯(lián)發(fā)科正在證明美國(guó)以外的其他地方也可以設(shè)計(jì)芯片。范·阿塔認(rèn)為，沒(méi)有什么理由可以自信，也沒(méi)有理由可以自滿(mǎn)。他在2007年警告說(shuō)：“美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)地位在未來(lái)十年可能會(huì)嚴(yán)重削弱?！钡?，沒(méi)有人聽(tīng)。