每個(gè)職業(yè)自行車手，在第一次參加比賽那天都會(huì)明白一件事。

尿，是一項(xiàng)需要下苦功夫的技戰(zhàn)術(shù)。

“你會(huì)想上廁所，但你不能停。

你會(huì)更想上廁所，但你還是不能停。

最后你會(huì)絕望地發(fā)現(xiàn)，你根本不需要停?！?/p>

第一次參加環(huán)法就獲得總冠軍的哥倫比亞車手伊根·貝爾納爾說道。

沒看過環(huán)法自行車賽的人，會(huì)對(duì)職業(yè)車手抱有崇高的想象。

但在賽道旁邊站過3小時(shí)的觀眾都知道，有些東西，終究會(huì)從天而降。

一位世界自行車冠軍表示，比賽競爭變得如此激烈，以至于車手們?cè)诒荣愔谢ハ嘈”?/p>

職業(yè)車手有特別的尿姿。

他需要一手扶住下面的車把，一手扶住上面的手把。

身體向一側(cè)傾斜。

車速保持在時(shí)速55公里。

以比你打摩的還快的速度邊騎邊尿，看起來就像一只在高速公路上撒開了腿的鴕鳥。

這樣尿過的車手，都感覺自己是一座移動(dòng)的噴泉。

在翻越阿爾卑斯山的第17個(gè)賽段，心率每分鐘190次，大腿乳酸濃度比波爾多紅葡萄酒還要飽和的某個(gè)下午，讓一條黃色的拋物線劃過普羅旺斯的晴空，在風(fēng)中形成一道瞬間的彩虹，然后消散于永恒。

是的，他們就是這樣尿的。

根據(jù)膀胱與腸道協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，每個(gè)人每24小時(shí)平均尿6到7次。

在喝大量水和運(yùn)動(dòng)飲料的情況下，這個(gè)數(shù)字可以達(dá)到10次。

環(huán)法車手一次要騎4、5個(gè)小時(shí)，他們不得不尿。

職業(yè)車手的標(biāo)準(zhǔn)尿姿，由當(dāng)時(shí)的車速、側(cè)風(fēng)風(fēng)速和個(gè)人審美共同決定。

頂級(jí)車手的傾斜角度極為精確，跟他們的爬坡踏頻一樣，是多年訓(xùn)練出來的肌肉記憶。

“最難的不是尿本身，”一位匿名的前職業(yè)車手在車迷論壇寫道，“最難的是，要說服你的身體在心率每分鐘180次的情況下，放松括約肌。

這就好比讓一個(gè)正在墜樓的人，順便在空中打個(gè)盹兒——理論上可行，實(shí)踐上需要多年訓(xùn)練。”

穿黃色領(lǐng)騎衫的人是他們中的王者。

這是每個(gè)人都知道的事。

但沒有多少人知道的是，這個(gè)穿黃馬褂的人，同樣擁有至高無上的尿權(quán)。

當(dāng)黃衫車手決定停下來尿尿——整個(gè)領(lǐng)先集團(tuán)，無論來自哪個(gè)隊(duì)，無論當(dāng)時(shí)的比賽形勢多么膠著，都必須同時(shí)停下。

沒有任何官方文件寫明這一點(diǎn)。

國際自行車聯(lián)盟的規(guī)則手冊(cè)中，沒有任何一行字提到尿權(quán)的歸屬。

但這是一條不成文的鐵律，就像萬有引力定律，在被牛頓寫下來之前，就已經(jīng)存在了一樣。

在黃衫車手尿尿的時(shí)候發(fā)起攻擊，無異于趁馬老師還沒準(zhǔn)備好就搞偷襲，會(huì)被整個(gè)江湖所不齒。

于是，一群人像狼群一樣群起而尿的震撼，用任何語言來形容都顯得蒼白。

200名車手，彼此之間保持著訓(xùn)練有素的間距，以不同的姿勢，向同一個(gè)方向，完成各自的私事。

沒有人說話，沒有眼神交流，只有滴答作響的沉默。

“黃衫決定尿，我們就跟著尿。

這比戰(zhàn)術(shù)板上畫的任何東西都管用?！?/p>

這是每個(gè)環(huán)法車手都知道的，不成文的規(guī)矩。

這是高尚的騎士精神，更是傳統(tǒng)的武德。

就像你不能在博爾特綁鞋帶的時(shí)候突然開跑，就像你不能在別人還沒同意的時(shí)候朝他大喊“我要進(jìn)來了”，有些事情，不需要寫進(jìn)規(guī)則里，人心里自然知道那對(duì)不對(duì)。

職業(yè)公路自行車賽，是一項(xiàng)極度依賴團(tuán)隊(duì)協(xié)作的運(yùn)動(dòng)。

在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里，當(dāng)一名車手以側(cè)傾姿勢，處于那個(gè)脆弱的生理狀態(tài)時(shí)，隊(duì)友會(huì)悄然靠近，用手掌抵住其后背，提供一個(gè)穩(wěn)定的推力，幫助其保持速度和平衡。

這個(gè)動(dòng)作要求推力均勻，節(jié)奏穩(wěn)定。

“推一把”，行內(nèi)人這樣叫它。

某支車隊(duì)的領(lǐng)騎車手在最后一個(gè)山頂沖刺前提出需要小解，整支車隊(duì)于是集體放慢速度，在他身后形成一道人墻，像一群忠誠的騎士護(hù)送國王歸來。

法國《隊(duì)報(bào)》將此形容為“職業(yè)體育史上最莊嚴(yán)的40秒”。

這是職業(yè)精神，也是兄弟情誼。

更令人動(dòng)容的是，這種守望相助并不局限于隊(duì)友。

有時(shí)候，完全陌生的車手在并肩行進(jìn)時(shí)，碰上對(duì)方有需要，也會(huì)自然而然地靠過去，伸出手推上一把。

事后彼此點(diǎn)頭，各自散去。

江湖萍水相逢，救人于危難，并不留姓名。

蘭斯·阿姆斯特朗退役后曾回憶說：“在賽場上有人推過我，我也推過別人。

我不記得他們的名字，他們也不記得我，但那個(gè)瞬間是真實(shí)的，那種信任是真實(shí)的。

環(huán)法教會(huì)我的最重要的事，就是在最高速度、最脆弱的時(shí)刻，仍然有人愿意扶你一把?！?/p>

法國公共電視臺(tái)的直播畫面，不得不切換到了直升機(jī)俯拍視角，以便用一種更宏觀的、更具史詩感的方式，記錄下這在任何運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目里都不曾出現(xiàn)過的互助。

解說員沉默著。

當(dāng)車手最終尿完，他才用顫抖的聲音說：“這就是為什么我們愛環(huán)法?！?/p>

當(dāng)然，在爭分奪秒的關(guān)鍵賽段，在那些每一秒都可能改變總成績排名的決定性時(shí)刻，很多車手選擇了一條更直接的道路——直接尿在褲子里，然后繼續(xù)騎。

現(xiàn)代頂級(jí)騎行褲所用的速干導(dǎo)濕科技，聽起來很高科技、很高端，直到你真正理解了它的實(shí)際使用場景，你會(huì)明白，它的意思是，這條褲子可以讓你體面地尿濕自己，然后假裝什么都沒有發(fā)生。

“在第20賽段的最后40公里，我已經(jīng)完全不知道褲子里在發(fā)生什么了，”英國車手馬克·卡文迪什在采訪時(shí)說道，“我的大腦只有踏頻和心率，其他所有的感官輸入都被關(guān)閉了，包括我的尊嚴(yán)感應(yīng)器。”

“當(dāng)然，你得先說服自己去做這件事。

這比翻越阿爾卑斯山還難。

之后就順了。

人生很多事都是這樣?！?/p>

馬克補(bǔ)充道。

法國旅游局的問題在于，每個(gè)賽段的幾百泡尿去哪兒了？

理論上講，它去了空氣中，去了風(fēng)里，去了跟在車手身后五米處的攝影摩托車鏡頭上，去了路邊正在舉旗歡呼的圖盧茲市民的熱情臉龐上。

流體力學(xué)的基本原理告訴我們，在高速行進(jìn)中釋放的液體會(huì)形成極其復(fù)雜的霧化軌跡。

而騎手本人渾然不覺，因?yàn)樗麄冋谙胫绾卧谫惗问∠?0秒。

環(huán)法在7月舉辦，普羅旺斯的薰衣草也在7月盛開。

這或許是巧合。

或許不是。

今日單品推薦

Schenvega·情侶款山系戶外冰感速干褲

版型顯高顯瘦、細(xì)節(jié)品質(zhì)滿分

防曬透氣 舒適輕便 耐磨涼感吸濕 排汗速干抗皺

僅需89元/件

穹跡SKYTREK

迪桑山系戶外功能拼接情侶短袖T恤

迪桑平紋面料，科技速干，吸濕排汗，輕薄又舒適

滲透面吸水速率高達(dá)56.4%/S

棉感超強(qiáng) 親膚抗皺易清洗，附有彈力

極強(qiáng)的防紫外線功能，UPF50+

且具有良好的抗JUN效果，夏季運(yùn)動(dòng)通勤寶衣