當(dāng)中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中連戰(zhàn)連捷的消息傳回國內(nèi)，薩鎮(zhèn)冰激動(dòng)得老淚縱橫。

已經(jīng)年過九旬的他，興奮地提筆寫道：

師入三韓大有聲，海東形勢(shì)一番更。

美軍屢敗終難振，華裔方興孰敢輕。

自1950年志愿軍開赴朝鮮戰(zhàn)場往前推56年，是1894年。那一年，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，很快北洋水師全軍覆沒。

當(dāng)年參與此戰(zhàn)的薩鎮(zhèn)冰，親眼目睹了同窗好友鄧世昌、劉步蟾等人力戰(zhàn)身死的悲壯史實(shí)。他的內(nèi)心，止不住地滴血。

作為活到新中國成立后的北洋軍官，薩鎮(zhèn)冰在歷經(jīng)無數(shù)個(gè)悲痛的日夜后，終于等來了極度振奮的消息。他也掃去了壓抑在心中近一個(gè)甲子的悲痛。

1952年，93歲的薩鎮(zhèn)冰永遠(yuǎn)閉上了雙眼，去找尋逝去已久的戰(zhàn)友們。

▲暮年的薩鎮(zhèn)冰。圖源：網(wǎng)絡(luò)

薩鎮(zhèn)冰與海軍的結(jié)緣，始于晚清。

經(jīng)過兩次鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗，為挽救危局，恭親王奕訢、李鴻章等人發(fā)起了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)時(shí)主政福建的左宗棠意識(shí)到，問題出在清朝水師身上。在給清廷的奏折中，他表示：“欲除海之害而收其利，非整理水師不可。”

經(jīng)左宗棠提議，福州馬尾船政局應(yīng)運(yùn)而生。

隨后，圍繞培養(yǎng)新式海軍人才，福建船政學(xué)堂正式成立。

船政學(xué)堂前期招收的學(xué)生，大多是貧苦人家的孩子。因?yàn)?，讀船政學(xué)堂不僅學(xué)費(fèi)全免，每個(gè)月還能發(fā)錢。學(xué)習(xí)成績優(yōu)良者，還可獲得海外留學(xué)機(jī)會(huì)。

后來，隨著清軍在歷次外戰(zhàn)中的慘敗，一些世家子弟也摒棄“學(xué)而優(yōu)則仕”的理念，開始投身軍界報(bào)國。薩鎮(zhèn)冰便是其中之一。

▲年輕的薩鎮(zhèn)冰。圖源：網(wǎng)絡(luò)

薩鎮(zhèn)冰出身雁門薩氏，是元代詩人薩都剌之后。自元以來，薩氏在福建繁衍了600多年。至薩鎮(zhèn)冰這一輩，薩家已成為福州的八大家族之一。

由于其父與時(shí)任福建船政大臣沈葆楨交好，薩鎮(zhèn)冰順利進(jìn)入船政學(xué)堂二期，成了鄧世昌等人的師弟。

雖然“走了后門”，但進(jìn)入學(xué)堂學(xué)習(xí)的他，卻沒占到一點(diǎn)便宜。

當(dāng)時(shí)，仿照英、法等國海軍院校，船政學(xué)堂制定了嚴(yán)苛的選拔淘汰制度。

沈葆楨要求，在四書五經(jīng)外設(shè)置“器藝”教學(xué)。所謂“器藝”，即科學(xué)技術(shù)。

也就是說，船政學(xué)堂的學(xué)員們需在四書五經(jīng)之外，修習(xí)完動(dòng)靜重學(xué)、水重學(xué)、光學(xué)、聲學(xué)、熱學(xué)、天文學(xué)、航海術(shù)等科目方可畢業(yè)。

與此同時(shí)，所有學(xué)員進(jìn)入學(xué)堂后，必須經(jīng)過試讀階段——在就學(xué)的數(shù)月間，教習(xí)會(huì)不間斷地“考其勤惰，分別升降”，從中將不夠優(yōu)秀的學(xué)員淘汰出去。

最終，通過5年的刻苦學(xué)習(xí)，薩鎮(zhèn)冰的畢業(yè)成績名列同期學(xué)生第一名。

1877年，18歲的薩鎮(zhèn)冰獲得赴英國留學(xué)的資格，與嚴(yán)復(fù)、林泰曾、葉祖珪等人登上了開往異國他鄉(xiāng)的輪船。

▲留學(xué)時(shí)期林泰曾。圖源：網(wǎng)絡(luò)

英國號(hào)稱“日不落帝國”。強(qiáng)大的海軍，先進(jìn)的工業(yè)設(shè)施，完善的法律和社會(huì)制度，都讓這群從遙遠(yuǎn)的東方前來取經(jīng)的學(xué)子感到震撼。

他們首先入學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)行船理法，隨后跟隨英國軍艦巡游大洋，實(shí)操所學(xué)。

據(jù)薩鎮(zhèn)冰后來回憶：“那時(shí)政府派到外國去的人很少，尤其是學(xué)軍事的，更是寥寥無幾。我所學(xué)習(xí)的雖是駕駛，但是對(duì)于輪機(jī)和制造也稍有涉獵，學(xué)習(xí)始終是勤奮而緊張的?！?/p>

1880年，薩鎮(zhèn)冰學(xué)成歸國，隨即被分配到南洋水師擔(dān)任“大副”。

半年后，他被調(diào)往天津，在北洋水師學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)。

盡管做了老師，薩鎮(zhèn)冰卻從未放松對(duì)自己的要求。在他的宿舍內(nèi)，始終用的是一張?zhí)刂频恼∧敬玻瑸榈氖悄７萝娕炆系纳瞽h(huán)境，提醒自己枕戈待旦。

對(duì)待學(xué)員們，薩鎮(zhèn)冰也是極其負(fù)責(zé)。無論春夏秋冬，他都會(huì)帶著學(xué)員們抓緊練習(xí)挖筑炮臺(tái)，準(zhǔn)備隨時(shí)打仗。

或許是牢記福建船政學(xué)堂的教誨，他始終要求自己的學(xué)員不要“學(xué)作八股式的無靈性的文章”。

▲北洋水師學(xué)堂的學(xué)生正在學(xué)習(xí)儀器。圖源：網(wǎng)絡(luò)

而薩鎮(zhèn)冰的認(rèn)真負(fù)責(zé)，也讓北洋水師學(xué)堂人才輩出。張伯苓、黎元洪等一批日后影響歷史的人物，皆出自于此。

就在薩鎮(zhèn)冰認(rèn)真教書的時(shí)候，清政府耗費(fèi)巨資打造了當(dāng)時(shí)亞洲最強(qiáng)的艦隊(duì)北洋水師。其中大部分海軍軍官，皆采用先前留學(xué)的海軍學(xué)子，鄧世昌、葉祖珪、劉步蟾等人先后調(diào)任于此擔(dān)任要職。

清政府也沒有忘了薩鎮(zhèn)冰。

隨后，他被調(diào)到北洋艦隊(duì)擔(dān)任管帶，慢慢晉升到副將，與昔日同窗制定新式海軍發(fā)展計(jì)劃，鞏固海防。

1894年，日本海軍突然對(duì)北洋水師發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)了。

薩鎮(zhèn)冰因故沒能得到直接參戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。他被要求在后方提供后勤支援，這件事成了他一生不能忘卻的遺憾。

更令他難受的是，此前有著亞洲最強(qiáng)海上艦隊(duì)之稱的北洋水師，居然被規(guī)模小于自己的日本海軍打得落花流水。

丁汝昌帶出去的12艘主力戰(zhàn)艦，近半數(shù)被擊沉，陣亡達(dá)800余人。其中就包括薩鎮(zhèn)冰的昔日好友、“致遠(yuǎn)艦”管帶鄧世昌等人。

▲最后時(shí)刻的鄧世昌。圖源：影視截圖

而日本海軍不甘于一場海戰(zhàn)的勝利，在時(shí)任日本首相伊藤博文的籌謀下，很快制定了進(jìn)攻威海衛(wèi)的作戰(zhàn)計(jì)劃。

懷著不共戴天之仇，薩鎮(zhèn)冰與日軍遭遇于威海衛(wèi)。

威海衛(wèi)位于山東半島的東北面，是北洋水師的大后方。港口南北兩岸互成弧形，均設(shè)有炮臺(tái)，且有劉公島、日島等兩座天然島嶼互為屏障，地勢(shì)易守難攻。

薩鎮(zhèn)冰奉命駐守面積僅14畝的日島。

在島上，清軍只設(shè)立了一處炮臺(tái)，駐扎守軍僅70人，要防御日本海軍，捉襟見肘。

薩鎮(zhèn)冰率領(lǐng)“康濟(jì)”號(hào)炮艦，前往守衛(wèi)。駐守期間，他帶著官兵日以繼夜修筑工事，加緊備戰(zhàn)。因長期操勞，他不慎罹病。

薩鎮(zhèn)冰的夫人陳氏聞?dòng)?，從福州趕去探視，卻被薩鎮(zhèn)冰攔在了岸上，拒絕見面。

他已經(jīng)做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備。他讓隨行的官兵轉(zhuǎn)告陳氏：“此地非同尋常，此時(shí)非同尋常，怎能允其登艦？告她當(dāng)我已死，令其速回！”

陳氏剛走，日島保衛(wèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了。

在滴水成冰的隆冬時(shí)節(jié)，日軍一舉派出18艘軍艦對(duì)日島發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻。

頂著重病，在敵我實(shí)力懸殊的背景下，薩鎮(zhèn)冰并沒有退縮。他沉著冷靜，指揮島上的防御力量對(duì)日軍進(jìn)行反擊。

雙方苦戰(zhàn)11天后，因力量懸殊過大，薩鎮(zhèn)冰被迫率軍撤至劉公島。

▲劉公島炮臺(tái)。圖源：攝圖網(wǎng)

但日島保衛(wèi)戰(zhàn)，也成就了甲午一系列海戰(zhàn)中唯一的一場勝仗，極大鼓舞了當(dāng)時(shí)挫敗的海軍士氣。

日軍本著摧毀北洋水師有生力量的目的，在地面部隊(duì)完全占領(lǐng)了威海衛(wèi)后，又將劉公島團(tuán)團(tuán)圍住，北洋水師再無出路。

最后時(shí)刻，北洋水師提督丁汝昌服毒殉國，薩鎮(zhèn)冰等人幸存戰(zhàn)場，以“戰(zhàn)敗者”的身份被清政府勒令返回原籍，承受戰(zhàn)敗帶來的巨大傷痛。

被迫“失業(yè)”的薩鎮(zhèn)冰回老家后，又遭遇了雙重暴擊。

此前他的父母已相繼離世。不久，曾去探望他的夫人陳氏也撒手人寰。薩鎮(zhèn)冰生計(jì)艱難，連兩個(gè)子女都無力撫養(yǎng)，只好去當(dāng)塾師養(yǎng)家糊口。

一時(shí)之間，他對(duì)自己及海軍的發(fā)展前途，均感到無比的迷茫。

半年多后，在兩江總督張之洞的召喚下，薩鎮(zhèn)冰重新出山。又兩年后，他獲得舉薦，參與組建新的清朝水師。

薩鎮(zhèn)冰再度“活”了過來。

為了海軍事業(yè)，他忍痛再踏入山東。在熟悉的戰(zhàn)場邊上，他選擇煙臺(tái)作為清末海軍的訓(xùn)練基地，抓緊培訓(xùn)各類海軍人才。

到了1911年，辛亥革命爆發(fā)，革命軍迅速占領(lǐng)武昌，并一鼓作氣攻占了武漢三鎮(zhèn)。而在此次起義中被推為領(lǐng)導(dǎo)的，正是薩鎮(zhèn)冰從前的得意門生黎元洪。

為了扼制革命軍北進(jìn)的勢(shì)頭，薩鎮(zhèn)冰被清政府勒令率領(lǐng)海軍在長江上炮擊黎元洪的部隊(duì)。

▲黎元洪。圖源：網(wǎng)絡(luò)

師生相見，劍拔弩張，這是誰都不愿見到的局面。他不愿與學(xué)生黎元洪兵戎相見，可軍人以服從命令為天職，各為其主的困境，讓薩鎮(zhèn)冰舉棋不定。

黎元洪以私人名義勸薩鎮(zhèn)冰看在炎黃子孫的份上，雙方放下武器，和平解決爭端。

薩鎮(zhèn)冰只禮貌性地回復(fù)了黎元洪：“彼此心照，各盡其職！”

黎元洪又致書薩鎮(zhèn)冰，說：“吾師抱救國之卓見，熟察現(xiàn)勢(shì)，必知專制政體之必亡?！?/p>

這一次，左右為難的薩鎮(zhèn)冰以治病為由，選擇了離開艦隊(duì)。他坐上英國的商船，離開了這個(gè)是非之地。

薩氏家族的海軍之路，并沒有斷絕。

就在薩鎮(zhèn)冰苦守日島的那一年，薩師俊降生在這個(gè)海軍世家中，他是薩鎮(zhèn)冰的遠(yuǎn)房侄孫。

18歲那年，薩師俊畢業(yè)于叔公創(chuàng)辦的煙臺(tái)海軍學(xué)校。

沿襲叔公薩鎮(zhèn)冰的傳統(tǒng)，薩師俊從小就立誓報(bào)效祖國。

他對(duì)兄長薩師同、弟弟薩本炘說：“強(qiáng)國莫急于海防，忠勇莫大于衛(wèi)國，我兄弟宜習(xí)海軍，亦我民族武德之傳統(tǒng)也。”

在他的影響下，三兄弟先后考入江南水師學(xué)堂、煙臺(tái)海軍學(xué)校、福州海軍學(xué)校。

1935年初，薩師俊被委任為中山艦代理艦長。

▲薩師俊。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這艘原名“永豐艦”的傳奇艦艇，最早就是在清末由薩鎮(zhèn)冰從日本人手中購買的。后來，永豐艦響應(yīng)孫中山的號(hào)召，參加了護(hù)國討袁運(yùn)動(dòng)，首創(chuàng)義舉。1925年陳炯明叛亂時(shí)，孫中山曾以此艦作為臨時(shí)指揮所。因?qū)O中山的威名，該艦隨即也被改稱“中山艦”。

薩師俊任職中山艦長期間，中國雖已結(jié)束帝制統(tǒng)治20余載，海軍的實(shí)力卻沒有多大的改變。

史料記載，20世紀(jì)30年代，日本海軍總噸位已近140萬噸，僅次于當(dāng)時(shí)的美、英、法三國，位列世界第四。而中國直到盧溝橋事變前，各種軍艦僅66艘，總噸位6萬噸左右，與日本的差距巨大。

因此，薩師俊接下來在中山艦上的經(jīng)歷無疑是悲壯的。

1938年秋，日軍進(jìn)犯武漢，薩師俊領(lǐng)著中山艦全體官兵加入保衛(wèi)大武漢的戰(zhàn)斗。

▲開戰(zhàn)前的中山艦。圖源：網(wǎng)絡(luò)

戰(zhàn)前，他表示，萬一中山艦有什么意外，自己將與之共存亡。

歷史的灰暗時(shí)刻，再度降臨。

就在薩師俊等官兵努力為江防備戰(zhàn)時(shí)，海軍司令部突然下令，征調(diào)中山艦三門大炮支援武漢外圍防空火力。

按照當(dāng)初的設(shè)計(jì)，中山艦總共配備了8門火炮。拆掉了三門火炮，幾乎等同在這只“海老虎”身上拔了三顆門牙，這對(duì)中山艦的作戰(zhàn)造成了極大影響。

可站在愛國大義上，艦長薩師俊只能“慷慨解囊”，組織官兵忍痛將中山艦的主要火力分配給岸上的守軍。這也為中山艦的沉沒埋下了隱患。

10月24日，中山艦危亡的時(shí)刻到了。

那一日，奉命在長江金口巡邏的中山艦發(fā)現(xiàn)了日軍偵察機(jī)的蹤跡。在薩師俊的指揮下，中山艦用僅剩的5門火炮對(duì)偵察機(jī)發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻。

交戰(zhàn)過程中，日軍偵察機(jī)向大本營報(bào)告了中山艦的坐標(biāo)。

日軍的戰(zhàn)機(jī)隨即像蝗蟲般，朝中山艦飛來。

密集炮火攻擊下，中山艦多處中彈，薩師俊身負(fù)重傷。

最后關(guān)頭，薩師俊仍不愿放棄船體傾覆的中山艦。

他高喊：“諸人員可離艦就醫(yī)，但我身為艦長，職責(zé)所在，應(yīng)與艦共存亡，萬難離此一步。”

眼看沉沒在即，副艦長呂叔奮當(dāng)機(jī)立斷，命令士兵強(qiáng)行將薩師俊送往岸上治療。

然而，就在這時(shí)，喪心病狂的日軍竟將中山艦的受傷官兵全部射殺在江面上。

42歲的薩師俊壯烈殉國。

三天后，武漢三鎮(zhèn)相繼淪陷，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)以失敗告終。

薩師俊犧牲后，妻子林碧珠痛不欲生。她是薩師俊的第二任妻子，與丈夫感情甚篤。

盡管薩師俊常年在海上為國奔波，夫妻間聚少離多，但林碧珠始終毫無怨言地支持他。為了響應(yīng)前線抗戰(zhàn)的丈夫，林碧珠在福州家鄉(xiāng)發(fā)起抗戰(zhàn)宣傳。在她的號(hào)召下，福州有不少百姓陸續(xù)加入保家衛(wèi)國的行列中。

林碧珠與薩師俊婚后沒有子女，當(dāng)丈夫的死訊傳來，她決心“不求同日生，但求同日死”，幾尋短見。

薩師俊的大嫂頗為認(rèn)可這位弟媳，便讓自己的親生兒子薩支源認(rèn)林碧珠為母，算是給英雄留了一絲血脈。

就這樣，在薩家的庇護(hù)下，林碧珠一直安穩(wěn)地生活在福州，直到抗戰(zhàn)勝利。

▲晚年的薩鎮(zhèn)冰與家人。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1945年，林碧珠突然接到通知，她可以赴上海接收薩師俊的遺物。

但不知冥冥之中是否有所安排，就在林碧珠啟程前往上海時(shí)，她所乘坐的輪船卻因誤觸了閩江口的魚雷而沉沒。林碧珠終償所愿，隨夫直抵天國。

薩師俊犧牲后，自薩鎮(zhèn)冰時(shí)代流傳下來的愛國精神在薩氏家族中引起了極大的反響。兄弟子侄們莫不同仇敵愾，精忠報(bào)國。

在薩師俊之后，薩家又涌現(xiàn)出了造船家薩本炘（薩師俊弟弟）、鐵道專家薩福均（薩鎮(zhèn)冰兒子）等一批科工類專業(yè)人士。

值得一提的是，在薩師俊精忠報(bào)國期間，他的堂弟薩本棟也在文化戰(zhàn)線上“為國捐軀”。

▲已故廈門大學(xué)校長薩本棟。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)，因戰(zhàn)爭等原因，陳嘉庚創(chuàng)辦的廈門大學(xué)瀕臨倒閉。薩本棟臨危受命，出任廈大校長。

在其擔(dān)任校長的8年時(shí)間里，廈大逐漸形成了勤奮、樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、和睦的好風(fēng)氣，校務(wù)蒸蒸日上，學(xué)生的學(xué)業(yè)成績顯著提高。廈大不僅一躍成為東南沿海最高學(xué)府，也是當(dāng)時(shí)設(shè)施較完備的一流大學(xué)。

薩本棟剛到廈大時(shí)，還是一位青年學(xué)者，容光煥發(fā)。僅過了8年，44歲的薩本棟因操勞過度，未老先衰。

1946年，在薩本棟調(diào)離后，廈大特地設(shè)立了“本棟獎(jiǎng)學(xué)金”，以鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)揚(yáng)獻(xiàn)身精神，努力鉆研、掌握過硬本領(lǐng)報(bào)效祖國。

僅三年后，1949年，薩本棟病逝，享年47歲。

如今，祖國早已太平。薩氏家族也無需在百年的屈辱歲月中，靠著血肉之軀保家衛(wèi)國。

不過，這個(gè)家族努力奮進(jìn)、獻(xiàn)身科學(xué)的精神仍在延續(xù)。在薩鎮(zhèn)冰的曾侄孫輩，薩家又涌現(xiàn)出了薩支唐、薩支汗等數(shù)理方面的專家，名聲響徹中外。

這種經(jīng)久不息的傳承，或許源自薩鎮(zhèn)冰的臨終遺訓(xùn)：

國疆昔小而今大，民治雖分終必聯(lián)。人類求安原有道，俗情狃舊尚無邊。

忘懷富貴心常樂，從事勤勞志益堅(jiān)。所望群公齊努力，相扶世運(yùn)順乎天。

祖有功，宗有德。致敬，一個(gè)無私奉獻(xiàn)的中國家族！

參考文獻(xiàn)：

薩本珪等編：《仁壽堂集》，海峽文藝出版社，2013

薩支輝等著：《銳艦：海軍耆宿薩鎮(zhèn)冰傳》，天津人民出版社，2010

劉爾亮：《殤海遺夢(mèng)：薩師俊與中山艦》，武漢出版社，2019

石慧霞：《薩本棟傳：民族危機(jī)中的大學(xué)校長》，廈門大學(xué)出版社，2015

海軍司令部《近代中國海軍》編輯部：《近代中國海軍》，海潮出版社，1994

曾華、彭效華：《海軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰對(duì)煙臺(tái)海軍學(xué)校發(fā)展的影響》，《蘭臺(tái)世界》，2014年第13期