作者|謝明宏

編輯|李春暉

李榮浩的一聲炮響，炸出了一地“討厭的人終于被發(fā)現(xiàn)了”。對(duì)于新生代小天后單依純，好多人似頭一回發(fā)現(xiàn)：原來這么多人對(duì)她暗中不喜而言語沉默。如今墻倒眾人推，總算可以一書胸臆，好不痛快。

而對(duì)于硬糖君這樣的內(nèi)娛研究員，更值得破解的問題是：為何此前滿朝文武支支吾吾，李榮浩跳出來撕版權(quán)了才敢跟著沖？在今天這個(gè)大眾銳評(píng)的輿論場上，是什么可以造就沉默的螺旋？

硬糖君以己度人，一是審美壓制，一是年齡壓制。

人家專業(yè)人士紛紛點(diǎn)贊，粉絲小詞兒一套一套，單依純唱歌也確屬技術(shù)流，你怎么好意思說個(gè)“不”字？頂多是“不是我的菜”。至于后者，80、90后想想當(dāng)年父母老師叨念的“周杰倫唱歌大舌頭”，也就默默閉嘴唯恐為自己再添登味了。年輕人喜歡，先檢點(diǎn)下是不是咱太迂腐過時(shí)吧！

但既然如今嚷嚷出來了，再壓回去也是不一樣了。因?yàn)榇蠹抑懒吮舜说恼鎸?shí)想法，皇帝的新衣便岌岌可危。李榮浩大戰(zhàn)單依純草草收?qǐng)鲞€給自己惹了一身腥，卻像一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的“打蛋器”，撕開了單依純音樂生涯的多重爭議：

她的前沿風(fēng)格究竟是藝術(shù)探索還是營銷包裝？她的魔改對(duì)年輕一代產(chǎn)生了怎樣的亞文化影響？當(dāng)然，還有那個(gè)華語樂壇當(dāng)下最大的謎題——她究竟是天后預(yù)備役，還是資本預(yù)制菜？

誰來定義審美鄙視鏈

“我本是輔助，今晚來打野。區(qū)區(qū)三萬天，試試又能怎？”去年《歌手》競演時(shí)，單依純用電競元素改編《李白》，將《王者榮耀》的李白，與歌曲中的詩仙做了勾連。

恕硬糖君老邁，這段說念白不像念白，歸為rap速度嫌慢，節(jié)奏似做法請(qǐng)神祝禱辭的話，聽起來旋律頗像國民廣告《灰指甲》呢！“得了灰指甲，一個(gè)傳染倆。你問我怎么辦，馬上用亮甲。”

怪不得聽的時(shí)候感到遙遠(yuǎn)的呼喚，原來這個(gè)調(diào)調(diào)小時(shí)候抱過我。可惜廣告代言人郭冬臨老師生不逢時(shí)，沒有率先把這段改編上《歌手》，否則怎么也能混個(gè)樂壇“小天王”吧？不過，林俊杰老師填補(bǔ)了這個(gè)缺憾，浩瀚宇宙總有一個(gè)“世另我”替你完成夢想。

針對(duì)這段改編，粉絲和路人曾展開辯經(jīng)。粉絲堅(jiān)持這是“Z世代圣經(jīng)”，魔性念白“如何呢又能怎”也橫掃短視頻。擅用專業(yè)詞匯迷惑大眾的音樂博主，則鼓吹這首歌是打破規(guī)訓(xùn)的先鋒實(shí)驗(yàn)。路人卻拒絕“審美霸凌”，“想法”“態(tài)度”“個(gè)性”都是好詞兒，可惜耳朵可不懂這些。就跟漂亮飯大多不好吃一樣，只有音樂不好聽的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)各種話術(shù)。

路人代表兼音癡孟子義，在《你好星期六》里發(fā)問：“她給《李白》加這么多詞？那李白OK嗎？”李雪琴脫口秀之神上身，接梗道：“李榮浩OK就行，李白O不OK咱問不著了?！?/p>

《李白》的作曲作詞兼法務(wù)李榮浩其實(shí)也不OK，炮擊小作文里他對(duì)單依純改編第一次表態(tài)：“從和弦到律動(dòng)，并無太大變化。把真鼓改成電鼓，我認(rèn)為這不構(gòu)成所謂的改編。”

在他看來，如果只是前后加幾段話，就像一本書換了書皮。果然，去年《歌手》播出李榮浩看自己的歌被改得慘不忍睹，沒有立刻發(fā)作是給芒果臺(tái)面子。但今年拒絕演唱會(huì)授權(quán)，感覺稍有情商的人都能體會(huì)到人家不想讓唱了，但單依純及演唱會(huì)主辦方還是踐行了“如何呢，又能怎”的態(tài)度，這不得不說是一種藝術(shù)堅(jiān)持。

演唱會(huì)上單依純潸然淚下，表示自己唱了十幾首歌都沒說話的原因是“音樂能夠代替我說話”。硬糖君想說，別人的音樂不能代替你說話，自己多寫點(diǎn)歌才是正經(jīng)事。一個(gè)被包裝成樂壇天后預(yù)備役的歌手，00后樂壇無可爭議的頂流，開演唱會(huì)竟然自己的歌湊不滿，要拿別人的歌充門面，實(shí)在有點(diǎn)說不過去。

不行就把《珠玉》《純妹妹》多唱兩遍吧，反正粉絲調(diào)侃路人時(shí)常說：“多聽兩遍你就懂了！”去年《珠玉》被標(biāo)榜成審美能力的進(jìn)階標(biāo)志，更像是音樂博主抱團(tuán)對(duì)路人的集體施法。類似你是番茄小說愛好者，根本不敢公開到“嚴(yán)肅文學(xué)推薦博主”評(píng)論區(qū)質(zhì)疑一樣。

“如何呢又能怎”的亞文化密碼

“正教育孩子好好的，一句如何呢又能怎，把我氣得火冒三丈?！贝朔ヂ?lián)網(wǎng)對(duì)單依純的倒戈相向，可能有不少家長和小學(xué)老師的推波助瀾。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)爛梗并不只有單依純輸出，只是“如何呢又能怎”確實(shí)梗比歌紅，而且容易成為未成年的口癖。

在成人看來，《李白》的改編歌詞，是單依純打破規(guī)訓(xùn)回歸自我的宣言。但在沒有成熟社會(huì)閱歷的青少年看，則可能變成對(duì)抗的口頭禪與做事不講規(guī)矩的借口。想不到，有一天硬糖君也成了20年前說“周杰倫唱歌口齒不清影響小學(xué)生語文成績”的保守派。

當(dāng)年保守派振臂一呼，偶像歌手們的回應(yīng)態(tài)度都還比較積極。吳克群因?yàn)椤洞笊囝^》被家長說孩子不好好講話，氣得出了新歌《將軍令》。周杰倫則是化身青年友好大使，出了《聽媽媽的話》來幫家長站臺(tái)。但今天，已經(jīng)在特立獨(dú)行道路上狂奔太久的單依純，恐怕不會(huì)為“如何呢又能怎”買單寫一首《我們不說如何呢，我們說XXX》。問就是沒那個(gè)義務(wù)，問就是音樂自由。

“大眾不接受就是錯(cuò)，大家喜歡就一定對(duì)？我喜歡就一定對(duì)？我不喜歡就一定錯(cuò)？”在去年的“歌王之戰(zhàn)”采訪里，單依純的表達(dá)展現(xiàn)了她對(duì)主流審美的質(zhì)疑和自我質(zhì)疑。雖然有點(diǎn)車轱轆話，但可以看出她在堅(jiān)持自我與迎合大眾之間的掙扎。很難想象，因?yàn)闆]有談下《我只在乎你》版權(quán)而落淚的單依純，跟說自己不清楚《李白》版權(quán)授權(quán)情況的單依純，是同一個(gè)人。

但她還是想在音樂里表達(dá)自己。從這一點(diǎn)說，版權(quán)糾紛并不是我們拿來徹底否定單依純的旗幟和由頭。更關(guān)鍵的是，必須要抓住單依純和大眾靜水深流下的根本矛盾：是不喜歡被嘲審美的反感，還是小孩被帶跑偏的憤怒，抑或僅僅是憑直覺在對(duì)抗？

伯明翰學(xué)派指出青年亞文化的抵抗，往往以“風(fēng)格”作為載體，通過對(duì)主流文化符號(hào)的挪用和重構(gòu)來表達(dá)自身的邊緣位置。

作為樂壇少見的真正天賦流，單依純太知道自己怎么唱能獲得大眾喜歡了，可她偏偏淘氣包似的跑到另一個(gè)極端去了。而現(xiàn)階段的問題是，她的表達(dá)欲超越了她對(duì)歌曲的駕馭力。

去年底發(fā)布的《純妹妹》MV就是一個(gè)研究單依純很好的材料，黑粉想了三年都不如單依純靈機(jī)一動(dòng)。在這個(gè)天馬行空怪誕不羈的視頻里，單依純時(shí)而像魯迅筆下的美女蛇一樣把頭從鏡子里伸出來，時(shí)而用螳螂視角幻視自己。結(jié)束時(shí)分還出現(xiàn)倆綠色的外星人，而單依純自己在花蕊里跳舞，周圍一圈舞者都是她自己的克隆人。

乍一看“地府文旅宣傳片”，仔細(xì)看單依純新MV。在這種大膽做自己的放縱里，單依純顯然把自己“弄丟了”。

誰在守護(hù)單依純？

單依純擁有一道堅(jiān)固的“音樂護(hù)城河”：獨(dú)立、自由、前沿、小眾。這套話術(shù)被她的核心粉絲熟練運(yùn)用，用以抵御所有批評(píng)。

這套邏輯在《歌手》期間幾乎處于不敗之地。若網(wǎng)友說《李白》改編版難聽，粉絲就會(huì)回應(yīng)：“本來就是玩梗，認(rèn)真就輸了?！比粽f聽不懂《珠玉》，粉絲就會(huì)回?fù)簟捌肺队写岣摺薄Ｆ溥壿嬮]環(huán)相當(dāng)自洽：批評(píng)意味著你聽不懂，不懂意味著你沒資格批評(píng)。

丁太升曾疾呼，單依純離常石磊遠(yuǎn)一些。這觸及到了單依純的音樂困境：為啥人家林憶蓮和常石磊合作出了《蓋亞》這樣的神專，而單依純和常石磊的合作則經(jīng)常被調(diào)侃“疑似磊子奪舍”？

核心的區(qū)別在于，林憶蓮知道自己想要什么音樂，常石磊只是承包林憶蓮“音樂小屋”的包工頭，必須嚴(yán)格按照設(shè)計(jì)書施工。偶爾常石磊有不錯(cuò)的點(diǎn)子，林憶蓮采用或不采用，全憑自己的思維主導(dǎo)。而單依純是第一次搞裝修的“小白”，被常石磊一頓忽悠，選了很多小眾建材，最后把屋子裝得四不像。

不能因?yàn)槌Ｊ谑恰疤旌髽?biāo)配”，就誤以為自己配上常石磊就能成天后，這完全是本末倒置。更深層的錯(cuò)位在于單依純的音樂根基，盡管她的專輯和演唱會(huì)都賣得很好，但其大眾形象一直是“翻唱天花板”。熱門作品《永不失聯(lián)的愛》《如果愛忘了》《李白》都不是自己的歌。這對(duì)于一個(gè)已被加冕“小天后”光環(huán)的歌手而言，無疑是尷尬的。

和早期的自然情感流露相比，近幾年單依純唱歌的修飾音過于花哨，反而沒有以前帶給聽眾的感動(dòng)多。穿衣風(fēng)格和妝造也為之大變，歐美ABC風(fēng)格感覺是那種到教室不好好學(xué)習(xí)玩噴霧和口紅半節(jié)課的mean girl。很多時(shí)候，硬糖君都不知道這是她本來想要的風(fēng)格，還是公司包裝后的無奈上桌。

當(dāng)代娛樂工業(yè)里，符號(hào)的生產(chǎn)可以脫離實(shí)際指涉。單依純過早地被包裝成“天后預(yù)備役”，但她并未經(jīng)歷過華語樂壇龍爭虎斗的CD唱片時(shí)代，也沒有王菲、那英、林憶蓮那樣幾起幾落的音樂生涯。這種“跳過經(jīng)歷”直接加冕的捷徑，讓她雖有皇冠，卻難承其重。

當(dāng)年李健對(duì)單依純的忠告是誠懇的：“你很快就會(huì)紅了，我覺得我已經(jīng)感覺到了。但我希望這種事情你一定要很安穩(wěn)，好好念書上大學(xué)腳踏實(shí)地的，因?yàn)橐魳返穆泛荛L?！币魳返穆泛荛L，過早踏入名利場的單依純被規(guī)劃好了一條看似容易飛升卻也最危險(xiǎn)的路。

阿多諾曾指出，晚期資本主義的文化生產(chǎn)以“偽個(gè)性化”為特點(diǎn)，那些看似先鋒獨(dú)立的風(fēng)格，可能只是麻痹受眾而故意制造的商品標(biāo)簽。單依純剛好可以佐證這一點(diǎn)。下一站究竟是天后，還是一個(gè)被過早催熟耗盡天賦的方仲永？在“李白”不能鬧騰后，是該安靜地想一想了。