《我的事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)》

談起俄國(guó)作家，常給人一種厚重如堅(jiān)冰的印象。不過(guò)，最近，人們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了一個(gè)可愛(ài)的身影，契訶夫。

即使你沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)，也肯定讀到過(guò)這些句子：

“天氣好極了，錢(qián)幾乎沒(méi)有?！?/p>

“我認(rèn)為休息一下是合法的?！?/p>

“我坐在這兒，隨時(shí)等著死呢。這就是我的人生觀?！?/p>

這些喪中帶點(diǎn)俏皮的話(huà)，狠狠擊中當(dāng)代青年的精神狀態(tài)。契訶夫也一躍成為很多人的嘴替。

和托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等令人望而生畏的大文豪、思想巨人不同，契訶夫天然是親近普通人的。

契訶夫出身貧寒，終身為生計(jì)所困。在給友人的信中，他寫(xiě)道：“ 貴族作家們天生免費(fèi)得到的東西，平民知識(shí)分子們卻要以青春為代價(jià)去購(gòu)買(mǎi)。”于是，很自然地，契訶夫把生活的酸甜苦辣，作為自己的寫(xiě)作對(duì)象。

貧窮是文學(xué)的土壤，也映襯著作家的質(zhì)地。契訶夫?qū)ι畹膽B(tài)度，既不是辛辣的批判、也不是悲憫的同情，而是誠(chéng)實(shí)的記錄。他擅寫(xiě)普通人，其筆下的人物是質(zhì)樸、真實(shí)的，帶著一絲讓人會(huì)心一笑的幽默。

同時(shí)，契訶夫也充分尊重生活本身的模樣，不夸張它的喜悅與哀傷，也不回避它的荒誕與模糊。生活的窘迫與困苦、輕快與諧趣，都得到了充分且完整的呈現(xiàn)。

在眾多對(duì)契訶夫的評(píng)論文章中，作家唐諾的觀察最為貼切。這位同樣溫潤(rùn)謙和的寫(xiě)作者，認(rèn)為契訶夫“看到了那廣大沉穩(wěn)大河般的生活本身，像大地一樣堅(jiān)實(shí)，也像大地一樣沉默吸納并分解著短暫的喜怒哀樂(lè)，短暫的生老病死。”，他的作品，是“真正的人間喜劇”。

如果你也喜歡，或者希望認(rèn)識(shí)契訶夫，不妨看看《讀者時(shí)代》里這篇唐諾對(duì)契訶夫的評(píng)論。

以下摘自《讀者時(shí)代》，唐諾 著

01

讀小說(shuō)的人常常忘了要尊敬他

“死吧，丹尼司；你再也寫(xiě)不出更好的東西來(lái)了?！?/p>

相傳，這是昔日的俄國(guó)波喬木公爵對(duì)劇作家馮維辛的無(wú)上贊語(yǔ)，時(shí)為一八七二年，系《紈绔少年》一劇初次公演——契訶夫用過(guò)這句話(huà)這個(gè)掌故，在他的小說(shuō)《姚尼奇》中。

當(dāng)然，戲謔成性好開(kāi)玩笑的契訶夫不會(huì)正經(jīng)使用，小說(shuō)中，是拿來(lái)不當(dāng)贊譽(yù)一位戴夾鼻眼鏡、愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)而且更愛(ài)對(duì)客人朗誦自己小說(shuō)（多可怕的嗜好）的小省城貴婦人薇拉 · 姚西沃芙，因此，這句險(xiǎn)奇的贊語(yǔ)遂又回歸成我們熟悉的俚俗意思，那就是“你去死吧——”。

然而，這樣的贊語(yǔ)若用在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或《安娜·卡列尼娜》寫(xiě)成之時(shí)，用在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟們》寫(xiě)成之時(shí)，或許還堪稱(chēng)宜當(dāng)，但你絕不會(huì)用在契訶夫和他任一篇小說(shuō)上頭，因?yàn)槊黠@地不恰當(dāng)，而且徒增感傷。

感傷，是因?yàn)槠踉X夫真的死得太早了，才四十四歲，死于他由來(lái)已久的肺?。ㄋ龤q就開(kāi)始咯血），這跟他太貧窮的出身、太貧窮的成長(zhǎng)歲月有關(guān)。

《萬(wàn)尼亞》

依我們對(duì)像他這樣歷史級(jí)小說(shuō)家的歸納，也依我們對(duì)契訶夫其人、其小說(shuō)的閱讀理解，他顯然還來(lái)不及寫(xiě)出“再也寫(xiě)不出更好東西”的“那篇”小說(shuō)來(lái)。

四十四歲，才是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)最快樂(lè)、最自由漫步于巔峰的開(kāi)端，是小說(shuō)家極目望遠(yuǎn)毫無(wú)阻攔的美好開(kāi)端，往后我們應(yīng)該可合理的預(yù)期還有二十年的時(shí)間，一種在創(chuàng)作思維高原之上淋漓奔跑的二十年，但死亡不當(dāng)?shù)刈柚沽似踉X夫，這已經(jīng)不是“可惜”一詞所堪負(fù)荷的了。

但我們可能也得說(shuō)，就算再多給契訶夫二十年，依他的才能和他一貫嚇人的書(shū)寫(xiě)速度，我們手中一定會(huì)多出數(shù)百萬(wàn)字的美好作品，但非?？赡苓€是找不出任一部可讓我們嗟嘆“你死吧——”云云的所謂生命代表之作，因?yàn)槠踉X夫的小說(shuō)樂(lè)趣不在這里。

從形式上來(lái)說(shuō)，他的小說(shuō)篇幅短小，最多只到中篇小說(shuō)的長(zhǎng)度，捕捉的通常是漫漫人生的一瞬一截，頭尾兩端則依然浸泡在廣漠深厚的生命大海之中水波不興，也就不會(huì)有日暮途窮的絕望感；從書(shū)寫(xiě)本質(zhì)來(lái)看，契訶夫又太謙遜、太不自戀、太——該怎么說(shuō)好——太自由而且該講歡快還是頑皮。

他的小說(shuō)，即使在最悲慘無(wú)光的段落里，都還是有笑聲傳出來(lái)（永遠(yuǎn)有人“稍微認(rèn)真地在笑”），契訶夫絕不嚇唬我們，我們也不怕他，于是我們也就不覺(jué)得自己渺小，像讀托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基那樣。平等，遂使百年來(lái)讀小說(shuō)的人常常忘了要尊敬他。

02

真正的人間喜劇

多達(dá)千萬(wàn)字的小說(shuō)總字?jǐn)?shù)，如此全由一小塊一小塊的極短小說(shuō)密密組合而成，契訶夫這獨(dú)特?zé)o倫的小說(shuō)景觀像什么？——我個(gè)人以為，這是法國(guó)偉大小說(shuō)家巴爾扎克“人間喜劇”的真正實(shí)現(xiàn)。

人間喜劇，這原是巴爾扎克想的并窮其一生的未竟之夢(mèng)，他壯哉其志地打算用百部以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)巨細(xì)靡遺描繪一幅眼前人生的總體圖像，然而，巴爾扎克選了一道太沉重而且并不那么恰當(dāng)?shù)穆罚洪L(zhǎng)篇小說(shuō)。

一方面，百部長(zhǎng)篇，這是小說(shuō)家人壽以有涯逐無(wú)涯的不堪負(fù)荷；另一方面，長(zhǎng)篇小說(shuō)像孔目太大的漁網(wǎng)，只能網(wǎng)住尺寸夠大的大魚(yú)，卻不得不讓諸多細(xì)碎的、光影般一瞬的、難以組織難以編纂更難以發(fā)展成長(zhǎng)篇小說(shuō)的人生真相透網(wǎng)而去。

相對(duì)于巴爾扎克末及完成的人間喜劇百篇小說(shuō)，契訶夫卻在他“短暫”的書(shū)寫(xiě)人生完成了近千篇的小說(shuō)；相對(duì)于巴爾扎克的沉重、不得不人為地深向介入處理的長(zhǎng)篇手法，契訶夫則輕靈站在曖昧的人生邊際之上，趣味盎然地注視著并偷偷記下眼前每一張有意思的臉、每一次有意思的反應(yīng)和表情，每一件有意思的瑣事。

《安東·契訶夫的1890》

其實(shí)毛姆也不算完全說(shuō)錯(cuò)（他只是想錯(cuò)），契訶夫的小說(shuō)的確總有某種戲劇性，但不同于那種封閉劇場(chǎng)的、因著小說(shuō)情節(jié)所需不得不編出來(lái)的戲劇性（這往往是我們對(duì)小說(shuō)最不安的部分，也是大敘事小說(shuō)最常見(jiàn)的弱點(diǎn)），而是我們每個(gè)人生活中總會(huì)有的，如生命大河流到礁石處總會(huì)激突起短暫水花一般的戲劇性。

這種遍在的、俯拾可得的戲劇性，寫(xiě)小說(shuō)的人都看到并記得不少，但很難利用，它們像純度不足不值得開(kāi)采淬煉的礦石。

一方面很奇怪的，它反而太神經(jīng)、太凸槌、太無(wú)厘頭，一旦寫(xiě)成白紙黑字就是顯得“假”，很難取信于人（小說(shuō)家怎么信誓旦旦這是真人實(shí)事都無(wú)補(bǔ)于事）；

另一方面，它又仿佛只是生活中的偶然出岔，并不具備往下的發(fā)展力延伸力破壞力，毫無(wú)構(gòu)成生命轉(zhuǎn)折重大關(guān)鍵的機(jī)會(huì)，它總是很快又被強(qiáng)大、平穩(wěn)、一路向前的生命大河所吞噬回去，仿若無(wú)事。

這是一種“就只是這樣”、一種“沒(méi)頭沒(méi)尾”的戲劇性，像午后晴空忽然的一記干雷，或更像平靜家常日子里的一聲岔笑，這進(jìn)不了格局壯闊的大小說(shuō)中，只能存留在民間的閑談取笑里，以及契訶夫干凈清爽的碎片小說(shuō)里。

比方說(shuō)，契訶夫?qū)懹谝话税肆甑摹妒熳R(shí)的男人》，小說(shuō)中，嬌媚但貧窮的女人萬(wàn)達(dá)，身上只有一盧布（她剛當(dāng)?shù)粢幻端删G石戒指），走進(jìn)牙醫(yī)診所假意看病，其實(shí)想的是有過(guò)一面之緣的牙醫(yī)一定會(huì)認(rèn)出她來(lái)，并邀她參加城里的熱鬧舞會(huì)，偏偏那名信仰東正教的猶太牙醫(yī)什么記憶也沒(méi)有，公事公辦真拔了她一顆牙，還收走她僅有的一盧布，又可憐又荒唐，然而，偷雞不著蝕顆牙外帶一枚戒指的萬(wàn)達(dá)，既沒(méi)因此自殺，亦未就此墜落風(fēng)塵。

小說(shuō)的結(jié)尾是：“第二天傍晚，她卻在’文藝復(fù)興’里跳舞了。她頭戴一頂新的而且很大的紅色女帽，身穿一件新的時(shí)髦短上衣，腳上是一雙黃銅色的皮鞋。有一個(gè)從喀山來(lái)的年輕商人帶她去吃晚飯。”——韌性十足的萬(wàn)達(dá)，仍是活龍一尾。

這是相當(dāng)“典型”的契訶夫小說(shuō)，它的戲劇成分令你心酸，也令你發(fā)笑，但通常不會(huì)令你絕望，你看到這個(gè)美麗水花同時(shí)，必定也看到了背后那廣大沉穩(wěn)大河般的生活本身，像大地一樣堅(jiān)實(shí)，也像大地一樣沉默吸納并分解著短暫的喜怒哀樂(lè)，短暫的生老病死。

03

處于藝術(shù)和生活交界線的笑聲

契訶夫小說(shuō)所揭示，或說(shuō)其所從來(lái)之處及其永恒背景，那個(gè)又辛酸又好笑的廣大厚實(shí)生活，也許最接近俄國(guó)了不起文學(xué)理論者巴赫金指出的“民間詼諧文化”——這是巴赫金在他“拉伯雷小說(shuō)研究”一開(kāi)始就說(shuō)的。

民間這個(gè)詼諧的、狂歡節(jié)式的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)傳統(tǒng)，長(zhǎng)期平行于智識(shí)界的思維發(fā)展，鮮少有學(xué)者措意，因此，我們對(duì)其理解極其有限?；蛟S，這也正是契訶夫小說(shuō)在大文學(xué)傳統(tǒng)中始終不夠明晰確定的一大原因吧。

這里，我們談的是契訶夫，不是巴赫金乃至于拉伯雷，因此無(wú)法在此重現(xiàn)并妥善討論巴赫金的如此論述，但我還是忍不住抄幾段話(huà)出來(lái)，也許多抄他兩句，只因?yàn)榘秃战鹫f(shuō)得如此精準(zhǔn)而且美好，更重要的是，可供我們更理解契訶夫——

拉伯雷從古老的方言、俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、學(xué)生開(kāi)玩笑的習(xí)慣語(yǔ)等民間習(xí)俗中，從傻瓜和小丑的嘴里采集智慧，然而，透過(guò)這種打趣逗樂(lè)的折射，一個(gè)時(shí)代的天才及其先知般的力量，充分表現(xiàn)出其偉大。

一般而言，其創(chuàng)作者通常是素人的、匿名的，甚至由集體所完成，但契訶夫卻是個(gè)清清楚楚的“個(gè)人”，更是個(gè)知識(shí)分子，有他知識(shí)分子的思省及其獨(dú)特負(fù)擔(dān)。他究竟是如何做到的？他如何持續(xù)“處于藝術(shù)和生活本身的交界線”這個(gè)不好站穩(wěn)的點(diǎn)上？一般的最可靠答案是“謙遜”。

《櫻桃園》

這很少有人會(huì)反對(duì)，契訶夫終其一生是個(gè)謙遜和善且沒(méi)怪癖的人，在舊俄遍地都是的小說(shuō)家中，他的ego最小，道德最完整沒(méi)什么瑕疵，很長(zhǎng)一段時(shí)間，契訶夫只把自己看成一個(gè)寫(xiě)詼諧諷刺小品、每個(gè)月非得有一百五十、二百盧布收入不可的人而已（盡管偶爾他也覺(jué)得有些委屈）。

后來(lái)即使事情已水落石出，他在俄國(guó)已顯現(xiàn)出無(wú)可掩藏的巨大光芒，契訶夫仍相信自己的小說(shuō)必定很快被時(shí)間沖刷殆盡，不會(huì)有后人還讀他的小說(shuō)，后代的人讀的是托爾斯泰那樣偉大的作品。

當(dāng)然，契訶夫謙遜的“預(yù)言”沒(méi)完全對(duì)，但這份謙遜卻是他小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特禮物，讓他寬容、有耐心，眼睛里永遠(yuǎn)有他人存在：他人的處境、他人的意志、他人的各自抉擇和信仰，甚至他人的愚昧、算計(jì)和小奸小壞云云。

契訶夫從不過(guò)度控制小說(shuō)，不把人物降為棋子，不因遂行個(gè)人意志而修改眼前事實(shí)。謙遜為他的小說(shuō)保留下廣大的、自由的空間，他所由來(lái)且興味盎然的民間世界于是得以在此持續(xù)存留并生長(zhǎng)，而不是不堪回首地生怕他們上門(mén)借錢(qián)或因此暴露自己貧寒身世的窮親戚。

然而更重要的原因，我個(gè)人反倒以為，是契訶夫難能可貴的“勇敢”，這是隱藏在契訶夫謙和、瘦削、書(shū)卷氣十足的外表下，不那么容易就發(fā)現(xiàn)的人格特質(zhì)。

赫爾岑曾說(shuō)，整個(gè)十九世紀(jì)的舊俄小說(shuō)，就是“一份對(duì)俄國(guó)生活的大起訴書(shū)”，這帶給小說(shuō)書(shū)寫(xiě)強(qiáng)大的力量和壯闊的格局，但也必然形成小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的持續(xù)可怖壓力。

大約一八七零年以降，情況又急轉(zhuǎn)直下，之前那些摸索的、個(gè)別的、自由有創(chuàng)意的、彼此可相互欣賞、寬容、討論商量的繁花盛開(kāi)般看法，逐漸凝固成少數(shù)非黑即白的排他性戰(zhàn)斗性主張。

尤其是年輕一代以車(chē)爾尼雪夫斯基為代表的民粹派成為思維主流后，政治立場(chǎng)的檢驗(yàn)便成為小說(shuō)的最高判準(zhǔn)，于是，在沙皇反動(dòng)性檢查和“進(jìn)步”知識(shí)分子毋寧更綿密更肆無(wú)忌憚的黨同伐異底下，小說(shuō)所需要的模糊自主回身空間便被壓縮到很小很小了。

在如此景況中，要保有一雙如此干干凈凈的眼睛，當(dāng)然是難度極高的事了，這不僅需要消極性的謙和，更需要積極性的勇氣——有趣的是，這個(gè)民粹發(fā)展理應(yīng)是契訶夫最好的機(jī)會(huì)。

他的確擁有托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫誰(shuí)也沒(méi)有的又紅又專(zhuān)出身，他也的確持續(xù)在咯血和經(jīng)濟(jì)壓力下書(shū)寫(xiě)，但契訶夫從不賣(mài)弄他“農(nóng)奴之孫”的身份，也不修改他自身的記憶和他所見(jiàn)的農(nóng)村小鎮(zhèn)、村婦村夫事實(shí)。

《駕駛我的車(chē)》

他對(duì)于立場(chǎng)質(zhì)疑的最大回應(yīng)，便是毅然而行的薩哈林之旅，帶著他肺結(jié)核的身體涉過(guò)廣漠的西伯利亞，深入到更冰封更絕望的流放之島上進(jìn)行考查，而他的結(jié)論仍誠(chéng)實(shí)且不屈服，眾所周知，契訶夫便是在薩哈林之行后，公開(kāi)宣告他對(duì)托爾斯泰式民粹主張的棄絕。

契訶夫不是“不知亦能行”的素人作者，更不是沒(méi)有主張沒(méi)有立場(chǎng)的隨風(fēng)之人，只是他堅(jiān)信而且奉行的信念和價(jià)值，基本上是普遍性的、“進(jìn)步”的，而且立基于自由和人性尊嚴(yán)的主張。

對(duì)于某些太心急的人、太自信的人、太單一意識(shí)形態(tài)信仰的人，以及太想在對(duì)抗兩造中逢源取利的人而言，他顯得太巨大太溫柔也太好笑了，難以收編，遂也難以忍受。

一個(gè)好的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者并不必然得同時(shí)擁有好的人格，更無(wú)須展示他的人格，他也可以就是個(gè)惡魔型的人物，可以自身就是病征（比方說(shuō)陀思妥耶夫斯基），但契訶夫不是如此，在他那雙最干凈的小說(shuō)眼睛后面，得有個(gè)干干凈凈的心靈才行，而我們可能得理解他的如此人格特質(zhì)，才更有機(jī)會(huì)完整掌握他獨(dú)特的小說(shuō)特質(zhì)。

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)本書(shū)

微信｜小紅書(shū)｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書(shū)」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」