總有一些人，看似平凡，卻以一己之力，定格了一個(gè)時(shí)代的模樣。

20世紀(jì)90年代的中國，家家戶戶的墻上，總掛著一本翻得卷邊的美女掛歷。

那時(shí)沒有錐子臉、直角肩的標(biāo)準(zhǔn)審美，沒有PS的修飾，掛歷上的姑娘，穿著鮮亮的泳衣，有著不完美卻真實(shí)的身材，眉眼間藏著青澀與自信，那份原生態(tài)的自然之美，成了無數(shù)人最初的審美啟蒙。

沒人會(huì)想到，這些讓人心生歡喜的畫面背后，站著一位清華畢業(yè)的建筑工程師——賈育平，那個(gè)被稱作“中國掛歷攝影第一人”的男人。

賈育平與攝影的緣分，早在童年便已注定。

1934年，他出生在北京一個(gè)家境尚可的家庭，家中那臺(tái)德國祿來弗萊克斯相機(jī)，成了他童年最珍貴的玩伴。

在那個(gè)相機(jī)還是稀罕物的年代，他握著這臺(tái)相機(jī)，拍清晨的露珠，拍掠過枝頭的飛鳥，拍巷子里奔跑的孩童，一有空便鼓搗取景、對(duì)焦、按下快門，那份對(duì)光影的好奇與熱愛，在心底悄悄生根發(fā)芽。

少年時(shí)的他，不滿足于自己摸索，帶著親手拍攝的作品，登門拜訪著名攝影家黃翔。

前輩一句“拍得不錯(cuò)”，給了他莫大的鼓勵(lì)，也讓他更加堅(jiān)定了對(duì)攝影的熱愛。后來，他又跟隨攝影家薛子江學(xué)習(xí)，在前輩的指點(diǎn)下，一點(diǎn)點(diǎn)打磨拍攝技巧，讓這份愛好，漸漸有了專業(yè)的模樣。

高考后，賈育平考入清華大學(xué)建筑系，成了人人敬仰的名校高材生。

畢業(yè)后，他進(jìn)入北京市政工程局，成為一名高級(jí)建筑工程師，手握體制內(nèi)的鐵飯碗，過著安穩(wěn)體面的生活。那時(shí)，攝影于他，只是忙碌工作之余的調(diào)劑，是藏在心底的一份熱愛，從未想過，這份愛好，會(huì)成為他一生的事業(yè)。

直到上世紀(jì)80年代，這份熱愛遇到了現(xiàn)實(shí)的難題。

“攝影窮三代，單反毀一生”，雖是戲言，卻道盡了攝影的燒錢。

賈育平每月工資只有五十元，而一套能拍掛歷的專業(yè)相機(jī)，卻要三千多元，這對(duì)他來說，無疑是天文數(shù)字。就在他一籌莫展時(shí)，朋友給了他一個(gè)建議：

拍掛歷。那時(shí)美女掛歷的稿費(fèi)極高，一張照片就能掙200元，一本掛歷13張，能有四五千元的收入。

為了心中的熱愛，賈育平一咬牙，借錢買了相機(jī)，從此踏上了掛歷攝影的道路。

誰也沒有想到，這一拍，竟拍出了一個(gè)時(shí)代的芳華，也讓他從一名建筑工程師，變成了家喻戶曉的“掛歷大王”。

當(dāng)年坊間有句傳言，找賈育平拍照得先“上床”，乍一聽令人浮想聯(lián)翩，真相卻樸素得讓人心生敬意。

賈育平的攝影棚，不過是自家那間不足16平米的小屋——窗前搭一塊木板，房頂上吊幾根鐵絲，掛上自制的背景布，架起幾盞燈，一個(gè)簡陋卻溫馨的影棚，便這樣支棱起來。

因?yàn)榭臻g太小，為了達(dá)到合適的拍攝距離，模特們只能坐在或躺在床邊，久而久之，便有了那句引人誤會(huì)的傳言。

他不肯去專業(yè)攝影棚，一來是為了省錢，二來是怕自己辛苦培養(yǎng)的模特，被別家順手挖走。

簡陋的條件，從未限制他對(duì)美的追求。

那個(gè)年代，開放的春風(fēng)剛剛吹拂華夏大地，人們的穿著還停留在清一色的灰藍(lán)中山裝，單調(diào)而沉悶。賈育平敏銳地捕捉到時(shí)代的情緒，他鏡頭下的姑，有著撲面而來的鮮亮感——

紅是肆意張揚(yáng)的紅，綠是生機(jī)盎然的綠，濃烈的色彩，傳遞著生命的活力，也打破了那個(gè)年代的沉悶。

賈育平不僅是攝影師，更是全能的創(chuàng)作者。

市面上服裝樣式單一，他便花重金托人購買時(shí)髦的內(nèi)衣、進(jìn)口的泳衣，前前后后花了不下兩萬元；

沒有合適的道具，他就自己動(dòng)手制作，哪怕是撿來的大麻袋，經(jīng)過他的裁剪、染色、梳理，也能變成極具特色的“乞丐服”，穿在模特身上，竟有種別樣的風(fēng)情。

他常說：“不管長得多丑的人，總有一個(gè)角度是美的?！痹谒溺R頭里，沒有千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)美，圓臉的可愛，長臉的清秀，每個(gè)姑娘都美得各有特色，眼神清澈，動(dòng)作自然，嫵媚而不做作，性感卻不低俗。

20世紀(jì)90年代初期，掛歷市場空前繁榮，一本熱門掛歷，印刷量高達(dá)50萬冊(cè)，能為出版社帶來800萬的利潤。

僅1993年一年，賈育平就拍了47本掛歷，年收入超過百萬，成了同行們羨慕的對(duì)象。除了掛歷，他的照片還成了雜志社的“香餑餑”，《知音》雜志曾有12期封面，其中10期都出自他之手，“封面大王”的名號(hào)，也隨之傳開。

那時(shí)，圈內(nèi)流傳著一句話：“美女要出名，就找賈育平?！?/strong>

在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，賈育平的鏡頭，就是素人與明星之間的橋梁。

蔣勤勤剛考上北京電影學(xué)院時(shí)，曾是他鏡頭下的掛歷女郎，青澀的臉龐，早已藏不住日后的風(fēng)華；

顏丙燕在成為金雞獎(jiǎng)影后之前，也曾站在他的鏡頭前，在“千手觀音”的畫面里，綻放著青春的光芒；

最傳奇的莫過于王姬，當(dāng)年她一心想去美國，卻屢屢被拒簽，最后憑著賈育平拍攝的雜志封面，證明了自己的知名度，順利拿到簽證，后來才有了《北京人在紐約》的爆紅。

名氣大了，非議也隨之而來。有人說他的照片“艷俗”，有人罵他“色情”，但賈育平從不辯解，他只說：“我不虛偽，我知道老百姓喜歡什么。”

他拍的，從來不是低俗的欲望，而是最樸素、最真實(shí)的美，是一個(gè)時(shí)代渴望的生機(jī)與鮮活。市場是最好的裁判，他的照片，始終最受老百姓的喜愛，也永遠(yuǎn)占據(jù)著掛歷市場的半壁江山。

花無百日紅，時(shí)代的浪潮總是在不斷更迭。

到了90年代中期，隨著多元信息的沖擊，掛歷市場逐漸衰落，賈育平的掛歷攝影生涯，也在2000年后畫上了句號(hào)。

但他對(duì)攝影的熱愛，從未停止，轉(zhuǎn)而投身風(fēng)景攝影，在名山大川間，捕捉自然之美。對(duì)他而言，美景與美人，皆是世間值得記錄的溫柔。

即便不再拍掛歷，他的熱度依然不減。雜志發(fā)表他的專訪后，無數(shù)影友打爆了他的電話，甚至有人堵在他家門口，執(zhí)意要拜他為師。

他不輕易收徒，一旦收下，便傾囊相授，帶學(xué)生采風(fēng)，吃住行全部自掏腰包，一張張講解照片的優(yōu)劣，教他們做人、做事、做攝影。后來，他的妻子也在他的鼓勵(lì)下，67歲開始學(xué)習(xí)攝影，70歲學(xué)會(huì)電腦后期，兩人攜手同行，把攝影變成了相守一生的浪漫。

他們一輩子沒有孩子，卻從未遺憾，因?yàn)閿z影，早已成為他們生命中最重要的“孩子”。

76歲那年，他第八次走進(jìn)新疆采風(fēng)，鏡頭所及，皆是山河壯闊；

81歲時(shí)，他在北京舉辦攝影展，當(dāng)年鏡頭下的姑娘紛紛趕來，站在老照片前，望著那個(gè)青春洋溢的自己，眼中滿是感慨與懷念。那些被膠卷封存的時(shí)光，在那一刻，重新鮮活起來。

2023年，賈育平先生因病去世，享年89歲。他用一臺(tái)相機(jī)，拍過最美的姑娘，也拍過最美的山河；他用一生，從清華高材生到掛歷大師，從體制內(nèi)的工程師到自由攝影師，堅(jiān)守著心中的熱愛，抵御著時(shí)代的洪流。

山河會(huì)變，美人易老，但膠卷里的芳華，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色；賈老已去，但他用一生詮釋的熱愛與堅(jiān)守，永遠(yuǎn)留在我們心中。