國(guó)家圖書(shū)館的燈光清冷肅穆，灑在一排排厚重典籍的金色書(shū)脊上，泛著遙遠(yuǎn)而莊嚴(yán)的光。我的指尖緩緩劃過(guò)那些陌生的名字，最終停在收錄了我作品的合集之上，書(shū)頁(yè)間印著的“文清”二字，工整而沉默，牢牢嵌在紙頁(yè)之中，再也摳不下來(lái)。它真的長(zhǎng)在了這里，長(zhǎng)在了這片承載文字與歲月的國(guó)土之上。那一刻，鼻腔猛地一酸，像被童年灶膛里冒出的濃煙嗆住，我慌忙別過(guò)頭，怕旁人看見(jiàn)一個(gè)中年男人對(duì)著自己的名字紅了眼眶。眼淚終究沒(méi)有落下，只是倒流回心底，流回了湖北陽(yáng)新那個(gè)土墻黑瓦、光線(xiàn)昏暗的堂屋，流回了那雙腳趾處破著兩個(gè)窟窿的解放鞋里。
我叫文清，一個(gè)本名鄧乾安的浪子。很多人初見(jiàn)這個(gè)名字，總覺(jué)得我生來(lái)帶著江湖氣與文人骨，可他們不知，我所有的風(fēng)骨與詩(shī)意，全都扎根在湖北陽(yáng)新那片貧瘠的泥土里，生長(zhǎng)在一個(gè)連溫飽都要精打細(xì)算的清貧家庭中。我這一生，沒(méi)有顯赫出身，沒(méi)有優(yōu)渥童年，更沒(méi)有順風(fēng)順?biāo)娜松?，唯一攥在掌心不肯松手的，便是那顆從小埋在心底、誓要當(dāng)作家的夢(mèng)。
童年于我，是清苦，是簡(jiǎn)陋，是能被觸覺(jué)和嗅覺(jué)清晰丈量的歲月。是一年四季補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的粗布衣裳，是母親在油燈下縫補(bǔ)時(shí)，新補(bǔ)丁磨在掌心的生硬觸感；是飯桌上日復(fù)一日、甜膩得讓人厭倦的紅苕稀飯，那味道纏在喉嚨里，成了童年最深刻的味覺(jué)記憶；是父母起早貪黑、沉默操勞的背影，是他們彎下去的脊背，像兩座沉山，壓著整個(gè)家的生計(jì)。那時(shí)的家，土墻黑瓦，光線(xiàn)昏暗，屋內(nèi)沒(méi)有像樣的家具，更尋不到一本多余的書(shū)。別人家的孩子溜自行車(chē)、玩彈珠、奔跑在田野間，我卻總愛(ài)蹲在角落，撿一根樹(shù)枝在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我不知道何為文學(xué)，何為創(chuàng)作，只覺(jué)得那些歪歪扭扭的漢字，能讓我躁動(dòng)的心歸于安靜，能讓我在一無(wú)所有的日子里，尋到獨(dú)屬于自己的一束光。
我常常望著遠(yuǎn)處的白浪山發(fā)呆，望著村口蜿蜒的小路出神。我想知道山的那邊是什么，想知道外面的世界有沒(méi)有人同我一樣，靠著幾行文字安放心事。那時(shí)的夢(mèng)想小得可憐，小到不敢說(shuō)出口——我想寫(xiě)字，想把心底的話(huà)盡數(shù)寫(xiě)下，想讓別人看見(jiàn)我的文字，想成為一個(gè)能靠筆生活的人。這個(gè)念頭，在清貧的歲月里如一顆野草種子，無(wú)人澆灌，無(wú)人呵護(hù)，卻憑著一股倔勁，在我心底深深扎了根。我曾天真地以為，山那邊的人，不必再吃紅苕稀飯，不必再守著貧瘠的土地奔波，這份懵懂的“離開(kāi)”與“寫(xiě)下去”，成了我最初的向往。
家里沒(méi)有條件供我讀更多的書(shū)，我便厚著臉皮四處去借。村里誰(shuí)家有舊課本、舊報(bào)紙、殘破的小說(shuō)，我都一一借來(lái)，捧著那些別人棄之不用的紙頁(yè)，一讀便是大半天。煤油燈的光暈昏黃微弱，煙把我的鼻孔熏得黢黑，我把眼睛湊得極近，即便字跡模糊也不肯放下書(shū)頁(yè)。那些文字像一道穿透黑暗的光，照進(jìn)我灰暗的童年，讓我明白，人生從不止于土地與農(nóng)活，不止于清貧與奔波，還可以有思想，有情感，有遠(yuǎn)方。我暗暗發(fā)誓，總有一天，我也要寫(xiě)出這樣的文字，讓自己的名字，穩(wěn)穩(wěn)印在紙上。
少年時(shí)代，我比誰(shuí)都清楚，夢(mèng)想不能當(dāng)飯吃。家里的重?fù)?dān)沉沉壓在父母肩頭，我不能只顧著自己的喜好。我早早體會(huì)到生活的艱辛，跟著大人下地干活，扛過(guò)比我身形還重的農(nóng)具，走過(guò)泥濘不堪的田埂，曬過(guò)盛夏最烈的太陽(yáng)，淋過(guò)深秋最冷的寒雨。汗水流進(jìn)眼睛，澀得睜不開(kāi)，可只要一得空閑，我便會(huì)掏出藏在懷里的小本子，在上面寫(xiě)下幾句心底的話(huà)。那些句子粗糙、稚嫩、毫無(wú)章法，卻是我在苦難生活里，唯一的喘息與慰藉。
在鄉(xiāng)親眼里，我的作家夢(mèng)是不切實(shí)際的幻想，是窮人家孩子不該有的癡心妄想。我怕被人笑話(huà)，怕被人說(shuō)不自量力，只能把這份渴望藏得極深。白天，我是鄧乾安，是沉默肯干的勞力，忍得住烈日，扛得起生活；夜晚，我才是文清，在孤燈下提筆書(shū)寫(xiě)，日子單調(diào)又辛苦，可只要筆尖落在紙上，一切疲憊便都值得。我寫(xiě)故鄉(xiāng)的風(fēng)，寫(xiě)泥土的味道，寫(xiě)父母的辛勞，寫(xiě)自己的迷茫，寫(xiě)一個(gè)少年對(duì)未來(lái)全部的憧憬，寫(xiě)“父親的扁擔(dān)，一頭挑著落日，一頭挑著我的學(xué)費(fèi)”，寫(xiě)“母親的嘆息，比秋夜的露水還重”，這些文字拙劣，卻字字真心。
后來(lái)，我告別家鄉(xiāng)，踏上了漂泊的路。我做過(guò)最苦的活計(jì)，刷油漆、打砂紙，刷過(guò)的油漆足以涂滿(mǎn)好幾個(gè)故鄉(xiāng)的老屋；我住過(guò)最差的出租屋，六十元一個(gè)月，用舊報(bào)紙糊著窗縫，墻薄得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁的鼾聲與爭(zhēng)吵，床板下甚至?xí)L(zhǎng)出潮濕的蘑菇；我吃過(guò)最寡淡的飯菜，在陌生的城市里跌跌撞撞，嘗盡人情冷暖。無(wú)數(shù)次，我累到想要放下筆，無(wú)數(shù)次，我被生活壓得喘不過(guò)氣，懷疑自己堅(jiān)持的一切究竟有何意義。身邊的人為生計(jì)奔波、為錢(qián)財(cái)忙碌，沒(méi)人理解我為何在疲憊不堪的深夜，還要執(zhí)著書(shū)寫(xiě)那些無(wú)法養(yǎng)活自己的文字，那種與世界格格不入的孤獨(dú)，像一件濕透的棉襖，緊緊裹住我。
可我終究放不下。那是從小埋在心底的夢(mèng)啊，是我在最清貧日子里唯一的光，是我在顛沛流離中唯一的支撐。我告訴自己，再堅(jiān)持一下，再寫(xiě)一點(diǎn)，哪怕無(wú)人欣賞，哪怕永遠(yuǎn)不會(huì)成名，我也要寫(xiě)下去。這不是為了向誰(shuí)證明，只是為了對(duì)得起小時(shí)候那個(gè)蹲在地上寫(xiě)字的自己，對(duì)得起那些在黑暗里始終不肯熄滅的熱愛(ài)。我把筆從角落撿回來(lái)，繼續(xù)在出租屋里寫(xiě)，在工廠的機(jī)臺(tái)上寫(xiě)，在深夜的燈光下寫(xiě)，在清晨的微光里寫(xiě)。我沒(méi)有名師指點(diǎn)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，全憑一腔熱愛(ài)與固執(zhí)，在紙上追心摹意，一筆一畫(huà)，一字一句慢慢打磨。我把生活的苦，寫(xiě)成文字的暖；把漂泊的累，寫(xiě)成心底的詩(shī)；把故鄉(xiāng)的思念，寫(xiě)成一行行滾燙的句子。我不在乎筆法是否完美，不在乎結(jié)構(gòu)是否工整，只寫(xiě)最真實(shí)的情緒，最真實(shí)的人生，最真實(shí)的人間煙火。
歲月一晃，便是數(shù)十年。數(shù)十年的孤燈相伴，數(shù)十年的不被理解，數(shù)十年的默默書(shū)寫(xiě)，那些無(wú)人問(wèn)津的日夜，那些無(wú)人懂得的執(zhí)著，那些被生活磋磨卻依舊滾燙的熱愛(ài)，終于在時(shí)光里開(kāi)出了花。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得平淡無(wú)奇，不是石破天驚的佳作，只是一筆三十元的微薄稿費(fèi)。我攥著匯款單，去郵局對(duì)面的小面館吃了一碗加肉的牛肉面，坐在油膩的桌邊，一遍遍算著這三十元，能抵多少平米的油漆工，能換多少碗素面。算著算著，眼淚滴進(jìn)了面湯，不是狂喜，是巨大的釋然——原來(lái)我那些無(wú)人懂的囈語(yǔ)，真的能換一碗熱面，真的有了價(jià)值。
從那以后，我的作品開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表，一行行，一篇篇，從地方報(bào)刊到文學(xué)平臺(tái)，從無(wú)人知曉到慢慢被人看見(jiàn)。我寫(xiě)鄉(xiāng)土，寫(xiě)漂泊，寫(xiě)親情，寫(xiě)鄉(xiāng)愁，寫(xiě)底層人的堅(jiān)韌，寫(xiě)平凡人的微光。我的文字帶著泥土的氣息，帶著歲月的滄桑，帶著浪子的深情，一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)讀者的心里。有人開(kāi)始稱(chēng)呼我為詩(shī)人，稱(chēng)呼我為作家，喊我老師，每次聽(tīng)見(jiàn)，我都會(huì)脊背一僵，像兒時(shí)懷揣夢(mèng)想被人撞見(jiàn)般局促。我深知，自己不過(guò)是個(gè)在城市縫隙里，用文字搭建避難所的浪子，我的文字里沒(méi)有華麗辭藻，沒(méi)有玄妙哲思，只有白浪山的土、父親粘鞋底的膠水味、工棚屋頂上雨點(diǎn)的鼓噪，讀者說(shuō)讀到了真實(shí)，而我，不過(guò)是把生活的粗糲、卑微的堅(jiān)持，翻譯成了世人能讀懂的模樣。
數(shù)十年風(fēng)雨兼程，我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)就數(shù)十萬(wàn)字作品。這數(shù)十萬(wàn)字，從不是一蹴而就的輝煌，而是我一步一個(gè)腳印走出來(lái)的人生，是我一字一句熬出來(lái)的歲月，里面藏著我的眼淚、汗水、孤獨(dú)、倔強(qiáng)、思念與熱愛(ài)。每一個(gè)字，都刻著我半生的故事；每一篇文，都印著我走過(guò)的路。如今，我的作品隨著厚重選本進(jìn)入國(guó)家圖書(shū)館永久收藏，我簽約省作家協(xié)會(huì)，案頭的獲獎(jiǎng)證書(shū)漸漸堆高，百度詞條里也有了我的名字，我終于成了別人眼中的作家。
可我從不覺(jué)得自己有多成功，也從不認(rèn)為文字有多優(yōu)秀。我依舊是那個(gè)從清貧家庭走出來(lái)的孩子，是那個(gè)漂泊半生的浪子，依舊會(huì)在深夜為一句話(huà)反復(fù)斟酌，為一段回憶熱淚盈眶。我知道我的寫(xiě)作有瑕疵、有不完美，可那就是最真實(shí)的我，最真實(shí)的寫(xiě)作，最真實(shí)的人生。清貧的童年沒(méi)有磨滅我的夢(mèng)想，反而讓我更懂珍惜；半生的漂泊沒(méi)有摧毀我的意志，反而讓文字更有力量；數(shù)十年的寂寞堅(jiān)守沒(méi)有白費(fèi)，反而讓我在歲月里沉淀出最真誠(chéng)的作品。
人到中年，我不再追求虛名，不再渴望熱鬧。我只愿守著一方書(shū)桌、一支筆、一疊紙，繼續(xù)寫(xiě)我所愛(ài)，記我所感。數(shù)十萬(wàn)字從不是終點(diǎn)，只是人生路上的一段印記；被稱(chēng)作作家，不是光環(huán)，只是對(duì)數(shù)十年堅(jiān)持的一份安慰。我依舊如從前那般，在文字里尋找歸宿，在筆墨里安放靈魂，在鄉(xiāng)土與漂泊之間，書(shū)寫(xiě)屬于自己的人生。
我是浪子文清，本名鄧乾安，從清貧里走來(lái)，為夢(mèng)想堅(jiān)持半生。數(shù)十年紙追心摹，終以筆墨立身，以文字圓夢(mèng)，以數(shù)十萬(wàn)字，不負(fù)童年，不負(fù)歲月，不負(fù)自己。往后余生，筆不停，心不老，以筆為扁擔(dān)，一頭挑著故鄉(xiāng)來(lái)處，一頭挑著文字遠(yuǎn)方，中間顫悠的，是我不肯妥協(xié)的肉身，是從泥土里蜿蜒而上、通往星空的，字的小路，寫(xiě)盡人間煙火，寫(xiě)透半生深情。

(浪子文清)