青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜娘親

陜西｜亦鳴

主編點(diǎn)評(píng)

wyqk2016

青年作家亦鳴的散文《娘親》，以“娘親”為鏡，映照一代農(nóng)村女性的命運(yùn)。她曾是教師，卻因獨(dú)女身份與時(shí)代局限，被迫放棄夢(mèng)想，在孤獨(dú)中扛起家庭重?fù)?dān)。作者用“老房”“病痛”“將就的婚姻”等細(xì)節(jié)，勾勒出母親隱忍的一生：她像一塊海綿，默默吸收生活的苦，卻始終將子女的未來(lái)置于自己之上。那些“如果…興許”的假設(shè)，道盡時(shí)代對(duì)個(gè)體的碾壓；而母親翻看博士論文時(shí)的執(zhí)著目光，又讓這份犧牲有了溫度。文章不煽情，卻以質(zhì)樸筆觸戳中人心——原來(lái)最深的愛，總藏在最孤獨(dú)的歲月里。

從小我和妹妹就管母親叫“娘”，其實(shí)在當(dāng)?shù)貛缀醵冀小皨尅?，我不知道為什么，也從?lái)沒問過(guò)。

娘年輕時(shí)在村小任代課教師。那個(gè)年代代課教師工資低，又因她是獨(dú)生女，還得兼顧家里掙勞動(dòng)工分，后來(lái)還是回家種地了。好幾回一個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)起我娘親：“如果她生為男子，不是現(xiàn)在這個(gè)命。”隨著我年齡的增長(zhǎng)，慢慢對(duì)這句話有了更多的解讀。

作為那個(gè)年代農(nóng)村出身的她，家里經(jīng)濟(jì)條件還算不錯(cuò)，但囿于自己和外公外婆的認(rèn)知和眼界，生命中緊要處的那幾個(gè)十字路口，很難走上一條或正確或滿意的人生之路。倘若娘繼續(xù)代課，興許后來(lái)就能去代轉(zhuǎn)正。

在那個(gè)兄弟姊妹成群的年代，娘的一生注定帶著孤獨(dú)，孤獨(dú)地日夜勞作，孤獨(dú)地拉扯我們，孤獨(dú)地承受一切。我從沒問過(guò)也不想問為什么外公外婆只有她一個(gè)女兒，我只想更愛我的娘——一個(gè)沒有兄弟姐妹、風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)幾十年的孤獨(dú)母親，一個(gè)已七十多歲的農(nóng)村老人。她跟我說(shuō)過(guò)，要不考慮外公外婆，早就外出闖蕩了。倘若娘執(zhí)意遠(yuǎn)行，興許后來(lái)就能改命轉(zhuǎn)運(yùn)。在那個(gè)普遍早婚的年代，因?yàn)閭鹘y(tǒng)、世俗、家庭等各種原因，我娘和我爸二十五六了都還是大齡單身。后來(lái)我道聽途說(shuō)，好在有親戚兩邊說(shuō)媒講情，才促成兩個(gè)近三十歲的苦命的人走在一起。其實(shí)，這個(gè)婚姻就是將就，她倆都等不起了，沒有太多的選擇。關(guān)于父親，我想另文再表。倘若娘另?yè)袼?，興許后來(lái)就能重寫人生。

八零后的我們，沒有趕上助學(xué)獎(jiǎng)金、精準(zhǔn)扶貧之類的好政策，學(xué)費(fèi)全靠父母勞動(dòng)打工支撐，如果是大頭錢就得先借，再慢慢還。那時(shí)候，經(jīng)常是我晚上入睡時(shí)她和父親還在地里，天亮醒來(lái)時(shí)他們已干梢活路回來(lái)了。他們的想法很質(zhì)樸，就是不怕風(fēng)吹日曬，憑著雙手勞動(dòng)，供我們上學(xué)讀書、走出大山、逃離土地，將來(lái)有個(gè)好的出路。就這樣年復(fù)一年、日復(fù)一日，娘年輕時(shí)為了供我們讀書，拼命干活養(yǎng)家掙錢，身體透支得厲害，落下了不少病根，這幾年總是隔三差五進(jìn)醫(yī)院。而我遠(yuǎn)在西安，一年回老家也僅一兩次，老人生病時(shí)我更是幾乎沒有陪伴左右，甚為愧疚和難受。

父親木訥老實(shí)，面對(duì)家庭關(guān)系、鄰里瑣事、人情世故，很多時(shí)候都是娘一人擔(dān)著。在我似懂非懂的年紀(jì)，二姑曾跟我說(shuō)：你娘孤單，遇到難事找不到真心商量的人，有了苦衷沒有至親可以傾訴。直到長(zhǎng)大后才真正體味到娘那種缺少手足至親、孑然一身的孤單。只是她從不流露，就像身體不適也總瞞著我，怕我擔(dān)心。

有一段時(shí)間，娘常跟我說(shuō)，她總是夢(mèng)見老房，夢(mèng)見外公外婆。老房已成了我童年的記憶，但卻是娘從小生長(zhǎng)、與外公外婆相伴的地方。后來(lái)我們長(zhǎng)大，搬進(jìn)新房，老屋卻因?yàn)槲覀円x書的緣故不得不賣掉。爸賣房時(shí)，娘堅(jiān)決反對(duì)。如今回想起來(lái)，當(dāng)初我錯(cuò)怪了她，誤以為是她觀念守舊。我哪里明白，老房藏著她全部的童年與成長(zhǎng)，藏著她與這世上最親的人——外公外婆——的所有回憶。老房承載著娘的一切記憶與思念。只有老房在那里，她才覺得不孤單。賣掉老房，那就是賣掉了她對(duì)孤獨(dú)與思念的寄托。

關(guān)于娘的日常點(diǎn)滴，道不盡說(shuō)不完。除了下地勞動(dòng)，就是牽掛她的兒女，從不考慮自己。從上學(xué)到工作，但凡我?guī)Щ丶业臅举Y料，一有時(shí)間她都會(huì)翻翻看看，連我參會(huì)的會(huì)議指南和我的博士論文都看。雖然除了致謝其他的看不懂，但她就是想看看自己兒子都在看些什么書、在干些什么事。

和天底下的母親一樣。娘就像一塊既溫和柔軟又收放自如的海綿，需要承受的時(shí)候，忍著膨脹的撕裂吸收容納著子女的痛苦與悲傷；需要排解的時(shí)候，頂著擠榨的沖擊宣泄釋放著子女的壓力與情緒。無(wú)論是苦楚煎熬，還是情感抒發(fā)，從不在乎自己身體的負(fù)載能力，總是默默無(wú)聲與她的兒女共情?；蛟S，這就是生物基因密碼的共頻和血脈深處天然的牽掛。

作家檔案

感受文字的溫暖

筆名：亦鳴。一個(gè)從事技術(shù)工作的文字愛好者。關(guān)注文字的情結(jié)，品味文字的藝術(shù)，感知文字的力量。

文藝輕刊

優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)集散地

總顧問：常智奇（著名文藝評(píng)論家）

顧 問：

郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅

編 委：

程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬

冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

來(lái)稿體裁：原創(chuàng)首發(fā)小小說(shuō)、散文、評(píng)論、現(xiàn)代詩(shī)。1500字左右。拒一稿多投！拒AI寫稿，一旦發(fā)現(xiàn)，徹底封殺！來(lái)稿請(qǐng)用word文檔，文字、標(biāo)點(diǎn)校對(duì)精準(zhǔn)。

來(lái)稿要求：作品+個(gè)人簡(jiǎn)介+作者生活照+加主編微信：cms_cq26

投稿郵箱：[email protected]

掃描二維碼了解更多資訊

本刊圖片來(lái)源于網(wǎng)上

▼要事回眸▼