1639 年 8 月 28 日，杰羅尼/瑪·馬扎然在撕裂的痛苦中掙扎著生下一個(gè)女嬰。

這是她第四次生產(chǎn)，本以為駕輕就熟，過(guò)程卻異常不順。

她的丈夫米凱萊·洛倫佐·曼奇尼男爵既不像那些對(duì)妻女漠不關(guān)心的貴族一樣沉浸在酒水美人中，也沒有攥緊拳頭等在產(chǎn)房前，一臉期待。

他站在高臺(tái)上，將目光投向星空。

仆役上前，告訴男爵，他的妻子剛剛誕下一女，米凱萊卻沉沉嘆息了一聲后道：“ ‘命主星’被兇星圍困，命格受限，這個(gè)孩子將來(lái)難以獲得圓滿幸福?！?/strong>

新生兒是個(gè)“災(zāi)星”的名頭不脛而走，定義了安娜·瑪麗亞·曼奇尼不幸生活的開端。

曼奇尼與馬扎然

曼奇尼家族是意大利羅馬的一個(gè)貴族家族，擁有眾多分支，曾獲得眾多頭銜和封地。

曼奇尼家族徽章

米凱萊·洛倫佐·曼奇尼男爵出生于羅馬，從小喜歡占星術(shù)和通靈術(shù)，并且因?yàn)轭H為“靈驗(yàn)”的通靈術(shù)在羅馬宮廷占有一席之地。

馬扎里諾或者馬扎然家族徽章

馬扎然家族是西西里島的一個(gè)貴族家庭 ，這個(gè)家族以孕育了權(quán)傾一時(shí)的紅衣主教儒勒·馬扎然而聞名世界史。杰羅尼/瑪·馬扎然便是儒勒的妹妹。

兩人成親后，杰羅尼/瑪先后生下了兩女一子，第四個(gè)孩子取名安娜·瑪麗亞·曼奇尼。

年幼的瑪麗·曼奇尼

當(dāng)杰羅尼/瑪?shù)弥煞蚪o女兒的批命后，幾乎立刻就對(duì)懷中黑乎乎的瘦弱女孩兒產(chǎn)生了厭惡。她將小丫頭塞進(jìn)乳母懷中，勉強(qiáng)壓抑住情緒，對(duì)乳母道：“好好照顧她?！?/strong>自己卻擰著眉頭，不愿再多看“災(zāi)星”一眼。她已經(jīng)有3個(gè)孩子，之后還會(huì)有很多個(gè)，讓災(zāi)星衣食無(wú)缺，已經(jīng)是她這位母親最大的仁慈。

1642年，黎塞留去世，儒勒·馬扎然繼任法蘭西首相。杰羅尼/瑪揚(yáng)眉吐氣，米凱萊在宮廷中備受冷落。

少女時(shí)期的瑪麗·曼奇尼

8年后，米凱萊在羅馬去世，杰羅尼/瑪無(wú)法獨(dú)自養(yǎng)活10個(gè)子女，開始考慮移居巴黎之事。

儒勒·馬扎然舉雙手贊成。他已經(jīng)厭倦了周圍圍著的那群心口不一之人，迫不及待地想與家人說(shuō)說(shuō)體己話。再加上，妹妹的女孩兒們各個(gè)絕色，如果能夠?qū)⑺齻兗藿o法國(guó)貴族，倒是一件雙贏的事兒。于是，雙方一拍即合，杰羅尼/瑪包袱款款帶著兒女們投奔兄長(zhǎng)而去。

少女時(shí)期的瑪麗·曼奇尼

臨行前，她用挑剔的眼光上下打量著四女安娜，身材過(guò)于纖瘦，完全不符合當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)；頭發(fā)烏黑，卻因?yàn)殚蠙焐∧w的連累，顯不出幾分光彩。這個(gè)孩子與現(xiàn)今標(biāo)準(zhǔn)的美人相去甚遠(yuǎn)，再想想她那不祥的命格，將她留在羅馬的話幾乎要脫口而出。

13歲的安娜跪在母親面前：“求求您，不要將我留在這里。我很乖，若是我不聽話，您就將我送進(jìn)修道院去。”

這一刻，杰羅尼/瑪母親的心占據(jù)上風(fēng)，她終于點(diǎn)頭同意帶安娜一起前往法蘭西。

楓丹白露

馬賽登陸后，他們先在法國(guó)南部待了半年多。

全家都在惡補(bǔ)法語(yǔ)，學(xué)習(xí)宮廷禮儀，安娜是其中學(xué)的最快最好的一個(gè)。在法國(guó)，安娜·瑪麗亞的名字被法語(yǔ)化為瑪麗，從此之后史書上只會(huì)書寫瑪麗·曼奇尼之名。

瑪麗·曼奇尼

盡管父親米凱萊斷言瑪麗命格不祥，但待她卻是極好，為女兒提供良好教育，瑪麗說(shuō)喜歡讀書的時(shí)候，他盡全力滿足孩子的愿望。父親死后，一切優(yōu)待都仿佛夢(mèng)幻泡影，尋覓無(wú)蹤。生來(lái)聰慧，天真直率，性格堅(jiān)韌倔強(qiáng)的瑪麗并不怎么討喜。在杰羅尼/瑪心中14歲的奧林佩，哪怕是只有7歲的霍滕斯都比這個(gè)女兒可愛太多了。

于是杰羅尼/瑪對(duì)瑪麗格外嚴(yán)苛，瑪麗曾多次與母親發(fā)生沖突。她在回憶錄中寫道：“過(guò)于嚴(yán)厲只會(huì)剝奪孩子們的感情，因?yàn)閻酆涂謶质遣幌嗳莸??！?/strong>

瑪麗·曼奇尼

一群年齡在七歲到十三歲之間的姑娘 們到達(dá)楓丹白露之際，奧地利的安妮王后便將他們納入自己的監(jiān)護(hù)之下。她同意讓年幼的孩子們與國(guó)王及其弟弟菲利普一同在皇家宮殿接受教育，相當(dāng)于給予女孩兒們等同于王室公主的地位。

這群被稱為“馬扎然小姐”（ Mazarinettes ）的美人們?cè)诜ㄌm西宮廷掀起一陣風(fēng)暴。

馬扎然小姐：奧林佩、霍滕斯和瑪麗

充滿著異國(guó)風(fēng)情美人，肌膚不似法蘭西美人那么白皙，蜜色肌膚，配上黑發(fā)烏眸，豐滿身段兒，顯出十分魅惑來(lái)。年輕的法國(guó)國(guó)王路易十四也被其中一位吸引，并非瑪麗，而是她那聰明狡黠的姐姐奧林佩。

國(guó)王當(dāng)時(shí)只有 16 歲，從1654 年開始追求“公主中的明珠”奧林佩。他為她舉辦了許多宴會(huì)，“他總是帶她去跳舞”，朝臣們保證說(shuō)：“這些樂趣都是為了她而設(shè)的。”

年幼的路易十四

于是，謠言四起，朝臣們懷疑這是馬扎然紅衣主教的陰謀，他企圖利用侄女鞏固自己的權(quán)力。“那個(gè)可惡的意大利人?！?/strong>貴族們咬牙切齒：“他想將骯臟的意大利女人塞進(jìn)法蘭西宮廷?！?/strong>

彼時(shí)瑪麗在哪兒？她正受到母親杰羅尼/瑪?shù)摹芭按?。自從杰羅尼/瑪患病后，她越看瑪麗越不順眼，她絮絮叨叨對(duì)侍女說(shuō)道：“‘災(zāi)星’的力量如此強(qiáng)大嗎？我最近一直很不舒服，會(huì)不會(huì)是她……克死父親之后，現(xiàn)在又來(lái)妨害她的母親？”

儒勒·馬扎然

她甚至不愿聽聽女兒的辯解，當(dāng)瑪麗來(lái)探望她的時(shí)候，杰羅尼/瑪兜頭而來(lái)的痛斥罵得無(wú)辜女孩兒淚水漣漣。她坐在花園的小石凳上抹淚的時(shí)候，一條手帕被遞到了眼前。

“別哭了?！?對(duì)面的大男孩兒說(shuō)道。

彼時(shí)得路易十四還不是萬(wàn)花叢中過(guò)的高傲帝王，他面龐白皙清俊，碧藍(lán)的眼珠透出溫柔顏色。

瑪麗透過(guò)淚眼望去，年輕的帝王臉上顯出幾分羞赧，他帶著溫和的笑意輕聲道：“別哭?！?/strong>

無(wú)解的愛情

路易十四之前見過(guò)瑪麗，她是個(gè)不太愛說(shuō)話的女孩兒，站在高傲自信的奧林佩身邊時(shí)，光芒完全被姐姐遮住。

天賜良機(jī)，他剛好有閑暇聽聽小女兒的心事，幾句談話后，他開始對(duì)瑪麗刮目相看。

路易十四

她博學(xué)多才，對(duì)于很多問題都有自己的獨(dú)到見解；

她富有才情，文學(xué)、藝術(shù)、音樂，旁征博引信手拈來(lái)。

故事講述至此，愛情之苗還未破土，路易十四只當(dāng)瑪麗是一個(gè)格外談得來(lái)的朋友，而在瑪麗心中，這個(gè)只見過(guò)幾面的男人竟然比母親和舅舅都更令人愿意親近。

奧地利的安妮

時(shí)間來(lái)到了1658年的夏天，年僅20歲的路易十四剛剛?cè)〉昧藢?duì)西班牙的重大勝利，卻在敦刻爾克撤退期間染上了重病，一說(shuō)是猩紅熱，另一種說(shuō)法是傷寒。法國(guó)國(guó)王高燒不退，性命垂危。許多人都行動(dòng)起來(lái)，或是安排國(guó)王駕崩后的事宜，或是重新布局，應(yīng)對(duì)未來(lái)可能的變化，就連國(guó)王的母親奧地利的安妮都開始對(duì)次子奧爾良的菲利普噓寒問暖，并將更多時(shí)間花在了小兒子身上。

奧爾良的菲利普

此時(shí)，只有一個(gè)人全心全意的沉浸在悲痛里——瑪麗·曼奇尼，年輕的馬扎然女孩兒看著國(guó)王奄奄一息，心如刀絞。

當(dāng)路易十四從昏迷中醒來(lái)，看到的是瑪麗瘦了一圈的臉龐，小姑娘雙眼通紅，神情憔悴。得知她日夜為自己祈禱的時(shí)候，年輕的國(guó)王感受到一種從未感受過(guò)的悸動(dòng)。

以往追求一個(gè)女孩兒，只要帶她跳舞打獵、贈(zèng)她珠寶，女孩兒便會(huì)一臉?gòu)尚叩氐乖谒麘阎?。但瑪麗不同，他只想和她在一起，聽她說(shuō)說(shuō)體己話，嗅著她鬢角的發(fā)香，似乎便已經(jīng)足夠。

瑪麗·曼奇尼

秋天來(lái)到的時(shí)候，路易十四身體痊愈，他花大量時(shí)間與瑪麗一起漫步森林、騎馬和長(zhǎng)談，全身心投入甜蜜生活中，形影不離。

瑪麗不但是一位技藝精湛的騎手，還熱愛閱讀，擁有深厚的文化修養(yǎng)。她喚醒了路易十四溫柔感性的一面，國(guó)王不再沉迷于肉體上的歡愉，而是享受全心全意投入愛情的喜悅。

＜04＞

王權(quán)之下

路易十四和瑪麗·曼奇尼注定沒有未來(lái)。

作為一位國(guó)王，路易十四有義務(wù)迎娶一位門當(dāng)戶對(duì)的公主為妻，馬扎然的侄女從哪一方面都無(wú)法與國(guó)王匹配。

路易十四

事實(shí)上，就在路易十四與瑪麗情意纏綿之際，儒勒·馬扎然正在忙于國(guó)王的婚姻談判。

彼時(shí)西班牙與法蘭西自1635年起戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)走向尾聲，有人提議哈布斯堡和波旁兩大家族不若聯(lián)姻以求和平。西班牙一方遲遲沒有回應(yīng)，因?yàn)楣?strong>瑪麗亞·特蕾莎的身份非常重要。

瑪麗亞·特蕾莎

瑪麗亞·特蕾莎是西班牙國(guó)王腓力四世與法蘭西的伊麗莎白所生的女兒。伊麗莎白一共生育10次，3個(gè)死胎，其他7個(gè)孩子里，只有瑪麗亞活到了當(dāng)下。故而，瑪麗亞一直是國(guó)王的推定繼承人，如果外嫁，很可能引起西班牙繼承危機(jī)。

然而，隨著腓力四世第二次娶妻，阿斯圖里亞斯親王菲利普·普羅斯佩羅降生，瑪麗亞的身份也不再那么敏感，倒是可以拿出去聯(lián)姻用了。

瑪麗·曼奇尼

儒勒·馬扎然四處散布謠言，稱法國(guó)國(guó)王打算迎娶薩伏伊的瑪格麗特·維奧蘭特。當(dāng)腓力四世得知法國(guó)將與薩伏伊聯(lián)姻的時(shí)候，他斷言：“這不可能，也絕不會(huì)發(fā)生。”

隨后，腓力四世派遣使者前往法國(guó)宮廷，告知儒勒：“薩伏伊的婚姻配不上法國(guó)國(guó)王。西班牙國(guó)王腓力四世提議將他的女兒瑪麗亞·特蕾莎公主許配給路易十四，她具備成為路易十四妻子的所有條件?！?/strong>之后，法國(guó)和西班牙開始就和平與聯(lián)姻進(jìn)行談判。

瑪麗亞·特蕾莎

另一邊，瑪麗深陷愛河。她并非不知兩人不匹配，身邊的流言蜚語(yǔ)也從未斷絕。每當(dāng)瑪麗想要后退一步之時(shí)，路易十四的種種舉動(dòng)都在鼓勵(lì)她前進(jìn)。

巴黎的一次舞會(huì)上，瑪麗·曼奇尼身著一襲鑲滿祖母綠的華麗禮服驚艷亮相。路易十四一見到心上人，便立刻奔向她，贊嘆道：“我的王后，這件禮服太適合您了！”

爆炸性消息瞬間傳開，年輕的國(guó)王真的要打破常規(guī)，迎娶俘獲他芳心的女子嗎？來(lái)自意大利的瑪麗，能否戰(zhàn)勝西班牙公主瑪麗亞，成為法國(guó)王后呢？

＜05＞

政治與理性

過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里，奧地利的安妮一直站在兒子一邊，陪伴他度過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨。

這一次，安妮卻當(dāng)面斥責(zé)了路易十四：“國(guó)王是時(shí)候謹(jǐn)記自己的職責(zé)，為王國(guó)的未來(lái)著想了?！?/strong>她道：“法國(guó)的和平與迎娶瑪麗亞·特蕾莎息息相關(guān)?！?/strong>

奧地利的安妮

很少頂撞母親的路易十四卻高聲宣布：“我要迎娶瑪麗·曼奇尼為妻?！?/strong>

安妮憤怒地尖聲呵斥：“陛下，您為了所謂的‘理想化的、神魂顛倒的愛情’不顧國(guó)家了嗎？"

儒勒·馬扎然是瑪麗的舅舅，更是一位出色的政治家。他需要的是利益最大化，而不是危害自己與王太后的聯(lián)盟。他二話不說(shuō)就將瑪麗送往濱海夏朗德省的布魯阿日，當(dāng)路易十四得知消息的時(shí)候，瑪麗已經(jīng)登上遠(yuǎn)行的馬車。

瑪麗·曼奇尼

路易十四流著淚，將一副鑲著鉆石的珍珠耳環(huán)塞進(jìn)瑪麗手中，瑪麗掩面哭泣，“陛下，您哭吧，您依然是國(guó)王，而我要離開了。Vous m'aimez, vous étes roi, et je pars”

路易十四贈(zèng)送給瑪麗的珍珠耳環(huán)

眼見馬車在噠噠聲中消失，路易十四不知不覺淚流滿面。

路易十四

與瑪麗分離令路易十四精神萎靡，醫(yī)生們不斷向王太后安妮匯報(bào)：“國(guó)王明顯消瘦，睡眠質(zhì)量下降，脾氣也變得暴躁易怒。”疼愛兒子的安妮卻沒有絲毫讓步的意思，婚姻與愛情是兩種東西。

瑪麗亞·特蕾莎的肖像被送入楓丹白露，路易十四卻不肯看一眼。

他偷偷給瑪麗寫信，想盡辦法把情書和禮物送到瑪麗面前。而瑪麗同樣對(duì)什么都提不起精神，每天倚在榻上，將滾燙的情書一遍又一遍誦讀。

瑪麗·曼奇尼（疑似）

1659年8月，路易十四在前往波爾多的途中，說(shuō)服母親繞道前往布魯阿日探望瑪麗。當(dāng)看到瑪麗的第一眼，路易十四簡(jiǎn)直無(wú)法控制住情緒，跳下馬向女孩兒飛奔而去。

路易十四與瑪麗·曼奇尼最后一次會(huì)面，插圖來(lái)自《布拉子爵》

他該如何調(diào)和自己作為國(guó)王的職責(zé)與對(duì)瑪麗·曼奇尼的深沉愛戀呢？路易十四甚至開始籌謀，給瑪麗一個(gè)爵位，讓她做“官方情婦”。

儒勒坐不住了，他私下找上路易十四，對(duì)他道：“法國(guó)對(duì)外經(jīng)歷長(zhǎng)期法西戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)內(nèi)又有投石黨動(dòng)亂，聯(lián)姻不但符合西班牙利益，更符合您的利益?！?/strong>這位忠心耿耿的首相干脆將一切挑明：“身為國(guó)王，婚姻不是用來(lái)享受愛情的，而是重要政治決策的一部分。我那野心勃勃且愚蠢的外甥女只會(huì)毀了你，毀了這個(gè)國(guó)家?！?/strong>

儒勒·馬扎然

話至此處，路易十四沒什么好辯駁，他愛瑪麗·曼奇尼，更愛法蘭西，最愛屁股下的王座。

＜06＞

等閑變卻故人心

為了讓瑪麗徹底死心，儒勒故意將另一個(gè)外甥女奧林佩推向路易十四，并且四處傳揚(yáng)兩人的“好事”?，旣惿钍艽驌?，這才幾天，情郎就已經(jīng)變心。

奧林佩·曼奇尼

1660 年6 月 9 日，路易十四與瑪麗亞·特蕾莎的婚禮在圣讓德呂茲的圣讓巴蒂斯特教堂舉行。

瑪麗心碎了，她含著淚給舅舅寫了一封信：“請(qǐng)?jiān)從薮赖耐馍蚁虢Y(jié)婚，我想盡快結(jié)束這一切?！?/strong>

瑪麗·曼奇尼，雅各布·費(fèi)迪南德·沃特繪制

1661年4月，舅舅儒勒·馬扎然去世1個(gè)月后，瑪麗嫁給了羅馬最顯赫的貴族之一科隆納公爵洛倫佐·奧諾弗里奧·科隆納。

新婚之夜，洛倫佐“驚喜”地發(fā)現(xiàn)，瑪麗竟然還是處子之身。

那一場(chǎng)盛大的羅曼蒂克的愛情，路易十四竟然放棄了與瑪麗的魚水之歡，談了一場(chǎng)柏拉圖感情，這在他整個(gè)人生中都是不多見的。

科隆納公爵洛倫佐·奧諾弗里奧·科隆納

瑪麗·曼奇尼并不喜歡羅馬生活，這個(gè)城市給她留下太多糟糕記憶，年少時(shí)被冷落的歲月，失去父親的痛苦……洛倫佐是個(gè)徹頭徹尾的武夫，哪怕生活在藝術(shù)氣息濃厚的羅馬，他的身上也只有鐵與血，酒水和女人的味道。什么詩(shī)書，什么繪畫，什么藝術(shù)，他統(tǒng)統(tǒng)不在乎。

每當(dāng)這時(shí)，瑪麗難免會(huì)想起那位心上之人，他的溫柔繾綣與蕩氣回腸，總是戳在心底最柔軟的地方，每一個(gè)若有所思的時(shí)候，都會(huì)想帶出那一段甜美時(shí)光。

瑪麗·曼奇尼

瑪麗為洛倫佐生下了三個(gè)兒子：1663年的菲利波、1664年的馬爾坎托尼奧和1665年的卡洛。然后，女人委婉地向丈夫表示：“我不想再與您同床了?！?/strong>

三次生育令瑪麗吃足了苦頭，每一次她都覺得自己是從鬼門關(guān)搶回一條命，既然已經(jīng)有了三個(gè)兒子，她，實(shí)在不想繼續(xù)生育了。

然而洛倫佐卻不肯承認(rèn)生育對(duì)女人的傷害，他腦子里只有一個(gè)聲音：她不愿與我同床，那么，她想和誰(shuí)睡一張床上？

瑪麗·曼奇尼

暴躁的男人揮起拳頭，砸向他嬌弱的妻子……

從此，瑪麗的生活中充斥著不忠與暴力，她在拳打腳踢下低低呻吟，卻不愿向那個(gè)男人求饒。

瑪麗在給妹妹霍滕斯的信中寫道：“他有一天會(huì)殺死我的，我知道?！?/strong>

＜07＞

卻道故人心易變

霍滕斯的結(jié)婚日期與姐姐僅僅相差1個(gè)月?；蛟S是儒勒知曉自己時(shí)日不多，將馬扎然女孩兒們都安排了出去。年僅14歲的霍滕斯嫁給了歐洲最富有的人之一——拉梅耶雷公爵阿芒·查爾斯·德·拉波特。

拉梅耶雷公爵阿芒·查爾斯·德·拉波特

霍滕斯年輕貌美，人緣極佳，拉梅耶雷公爵卻非常善妒，精神極其不穩(wěn)定。他不許仆人擠牛奶（認(rèn)為這個(gè)行為有性暗示），打掉仆人的門牙，以免她們勾引男人；刮掉或重新繪制藝術(shù)收藏中所有“不雅”的作品；他禁止妻子出門社交，每晚趴在地上搜查妻子的秘密情人，堅(jiān)持要求她每天四分之一的時(shí)間祈禱，并強(qiáng)迫她離開巴黎，和他一起搬到鄉(xiāng)下……

霍滕斯·曼奇尼

1668 年 6 月，霍滕斯跨上駿馬，逃離她那地獄般的婚姻。她約姐姐一起逃亡，瑪麗卷了些錢財(cái)珠寶，打扮成男子模樣，趁著夜色逃離羅馬。

她始終愛著路易十四，也永遠(yuǎn)銘記國(guó)王對(duì)她的愛，于是帶著妹妹一起前往楓丹白露，并且寫了一封信給路易十四，請(qǐng)求他的庇護(hù)。

霍滕斯·曼奇尼

不多時(shí)，瑪麗收到法國(guó)國(guó)王冷冰冰的回復(fù)：“我會(huì)給您一大筆錢，足夠您生活所需，但我希望您能隱居在巴黎郊外的修道院中。”

美好的幻想如同肥皂泡一樣碎的毫無(wú)蹤跡，瑪麗看著信，忽然想起母親臨死時(shí)的場(chǎng)景。干枯蠟黃的老婦人握緊舅舅的手，嗓子里發(fā)出嘶嘶的聲音：“答應(yīng)我，將瑪麗永遠(yuǎn)關(guān)進(jìn)修道院，她是災(zāi)難之源?！?/strong>

瑪麗·曼奇尼

“隱居在修道院，將我關(guān)進(jìn)修道院?jiǎn)?？有什么區(qū)別，這便是我注定的命運(yùn)嗎？”一寸相思一寸灰，瑪麗這才明白，愛著和愛過(guò)的區(qū)別。

早在瑪麗抵達(dá)巴黎之前，洛倫佐的書信早已遞交到路易十四的案頭。他指責(zé)瑪麗不守婦道，拋夫棄子。路易十四眉頭一皺，腦海中初戀的臉浮現(xiàn)了一瞬，就被政治算計(jì)碾碎成飛灰。洛倫佐是他重要的盟友，他不可能將盟友的面皮往地上踩。

瑪麗·曼奇尼

無(wú)論孰是孰非，當(dāng)路易十四寫下那封信的時(shí)候，一切都已經(jīng)結(jié)束了。

瑪麗在里昂的哥哥菲利普的家里住了一段時(shí)間，哥哥一直勸她回到丈夫身邊?，旣愔?，哪怕是至親之人也永遠(yuǎn)不懂妹妹們的痛苦。

菲利普·曼奇尼

如果在黃金囚籠和自由之間做個(gè)抉擇，她也好，霍滕斯也好，都會(huì)選擇自由。

17 世紀(jì)的歐洲，貴族女性逃離丈夫意味著挑戰(zhàn)整個(gè)父權(quán)制度。妻子被視為丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，逃離如同 "偷竊" 主人財(cái)物。她們不被家族認(rèn)可，嫁妝會(huì)被全部沒收，子女撫養(yǎng)權(quán)被剝奪。如果這名女子被抓住，等待她的將是永久監(jiān)禁或者軟禁。

霍滕斯和瑪麗姐妹

瑪麗與霍滕斯離開了里昂，前往薩伏伊。她們?cè)诙检`短暫受到薩伏依公爵的庇護(hù)。公爵要求她與丈夫重修舊好，瑪麗拒絕了。霍滕斯選擇留下，瑪麗前往佛蘭德斯，最終抵達(dá)西班牙馬德里附近一座修道院。她始終無(wú)法找到一個(gè)可以安身立命的地方，因?yàn)樗恼煞蚓拖袷且恢辉诙号鲜蟮呢垼坏┩Ｏ聛?lái)，就會(huì)被丈夫派來(lái)的人騷擾。

佛蘭德斯的那段經(jīng)歷也很糟糕，她落入科隆納公爵盟友手中，被囚禁于城堡。除了丈夫的信件，什么消息都收不到。

路易十四

1676年，洛倫佐同意妻子定居馬德里，但當(dāng)瑪麗到達(dá)時(shí)，等待她的是圣多明各修道院的軟禁生活。1679 年，洛倫佐被任命為西班牙阿拉貢總督，帶著情婦和兒子們來(lái)到附近，看著他洋洋得意的嘴臉，瑪麗咬碎一口銀牙。

她繼續(xù)謀劃“越獄”行動(dòng)，刺傷闖入房間的守衛(wèi)，卻被抓住，囚禁在塞戈維亞城堡。

中年的瑪麗·曼奇尼

時(shí)間在動(dòng)蕩漂泊中來(lái)到了1689年，洛倫佐去世，瑪麗終于獲得自由身。彼時(shí)她50歲，細(xì)紋早已層層堆積在眼角，鬢發(fā)如霜。

羅馬還是那個(gè)充滿了痛苦回憶的羅馬，葬禮結(jié)束后，瑪麗收拾行囊繼續(xù)旅行。

她漫步在歐洲各地，曾被騙子騙光家財(cái)，也曾經(jīng)被西班牙政府指控間諜罪驅(qū)逐出境……

十五年后，她回到了意大利比薩，定居于此。

瑪麗·曼奇尼

1715年5月，瑪麗蒙受天主召喚。

彌留之際，她看著身披紅色樞機(jī)主教服的小兒子卡洛，請(qǐng)求道：“請(qǐng)不要將我埋葬在你父親身邊，如果可以，我將以一個(gè)自由人身份死去?！?/strong>

卡洛將母親葬于比薩圣墓教堂，按照她的囑咐，墓碑上除了：“MARIA MANCINIA COLVMNA PVLVIS ET CINIS”（瑪麗亞·曼奇尼·科隆納，塵土與骨灰），沒有任何其他文字。