這個(gè)天貓雙11，若你去舟山市岱山縣衢山島旅游，隨手點(diǎn)一份外賣(mài)，撞見(jiàn)這樣的情況，你不要驚訝——

在男性騎士主導(dǎo)的外賣(mài)版圖里，這座距上海東南200多公里的漁島上，配送員絕大部分是女性。

這不是偶然的職業(yè)分布，而是一群女人在命運(yùn)慣性里，在淘寶閃購(gòu)上島后，抓住的第一個(gè)主動(dòng)選擇的機(jī)會(huì)。

故事里的大多數(shù)女騎士，前半生似乎被“沒(méi)得選”定義，困在各種身份和標(biāo)簽里：出生的家庭、經(jīng)相親結(jié)識(shí)的婚姻、隨丈夫定居的海島。

而隨著淘寶閃購(gòu)上島，即時(shí)消費(fèi)的火熱，外賣(mài)騎士這份工作和當(dāng)?shù)叵鄬?duì)的高收入，讓她們第一次觸摸到“選擇”的可能。

她們可以選擇在送孩子上學(xué)后開(kāi)啟工作，而非困守廚房；可以選擇用自己的工資決定家庭開(kāi)支的一部分，而非事事依賴(lài)丈夫；可以選擇和姐妹聚餐聊天，而非獨(dú)自面對(duì)空蕩的家；可以選擇每天涂什么顏色的口紅，而非被“媽媽”、“妻子”的標(biāo)簽掩蓋自我。

這份“選擇”或許還不夠充分，她們?nèi)孕柙诩彝ヅc工作間小心翼翼地平衡，仍要面對(duì)海島傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的束縛。但不可否認(rèn)的是，當(dāng)她們騎著電動(dòng)車(chē)穿梭在海島的街巷、月入過(guò)萬(wàn)時(shí)，不僅在配送餐食，更在配送屬于自己的人生主動(dòng)權(quán)。

這份“有的選”的底氣，悄悄撬動(dòng)了“沒(méi)得選”的人生軌跡。

以下是關(guān)于這群女性的真實(shí)故事：

文 |張公子

編輯 | 卓然

96年出生的陳利榮有個(gè)外號(hào)：“車(chē)神”。

她指尖輕輕一擰電動(dòng)車(chē)油門(mén)，車(chē)身像離弦箭般竄出去，貼著柏油路面滑行時(shí)，我坐在后面，餐箱穩(wěn)得幾乎聽(tīng)不到晃動(dòng)。

“這一單又是去鼠浪小區(qū)的，天貓雙11開(kāi)始后，這個(gè)小區(qū)的訂單增長(zhǎng)最多?！标惱麡s說(shuō)。鼠浪小區(qū)靠近衢山碼頭，那里住著很多外來(lái)人口。

站點(diǎn)的姐妹們嘴上夸她技術(shù)好，私下里都暗著較勁，沒(méi)過(guò)多久，個(gè)個(gè)都練就得能在車(chē)流里靈活穿梭，像一群利落的魚(yú)。

每天從清晨6點(diǎn)到夜里，衢山站20多名女騎士，撐起了站點(diǎn)一千多單的配送量。她們的配送距離多在3公里內(nèi)，最熟的人民路，是島上唯一的商業(yè)干道，1.7公里的路上擠著僅有的一家咖啡店、4家奶茶店，還有大大小小的餐飲店。

圖 | 衢山島的CBD——人民路

哪家出餐快、哪家飯點(diǎn)要等、哪家奶茶生意好、當(dāng)季小島上流行什么，她們閉著眼都能說(shuō)清。

“島上的居民，因?yàn)樘詫氶W購(gòu)的到來(lái)，消費(fèi)習(xí)慣變了不少。很多中年人喜歡上了奶咖。雙11期間，奶咖、快餐單量持續(xù)爆發(fā)。增速最快的是藥店，環(huán)比9月增長(zhǎng)超過(guò)200%?！碧詫氶W購(gòu)岱山縣負(fù)責(zé)人胡高揚(yáng)介紹。

淘寶閃購(gòu)最新數(shù)據(jù)顯示，支持醫(yī)保支付購(gòu)藥的城市已經(jīng)超40個(gè)、覆蓋近300個(gè)區(qū)縣。

和全國(guó)絕大多數(shù)城市不同，衢山島九成外賣(mài)騎士是外地女性。

舟山是我國(guó)第一大漁場(chǎng)，衢山作為舟山第六大島，世代靠“討?！边^(guò)活，這是和種地一樣看天吃飯的行業(yè)——漁民一年大半時(shí)間在海上追魚(yú)群，網(wǎng)繩磨破手掌、風(fēng)浪里顛得吐膽汁是常事。

圖 | 正在漁船上勞作，為下一次出海做準(zhǔn)備的漁民們

新世紀(jì)以來(lái)，本地男性已大多不再捕魚(yú)，有能力的干起了船老大，島上的漁民多是從安徽、河南、陜西、貴州、四川等勞務(wù)大省遷來(lái)的新移民，最久的已扎根20多年。

隨丈夫“討海”而來(lái)的女人們，等孩子陸續(xù)背上書(shū)包，便琢磨著找活補(bǔ)貼家用，慢慢在島上積起龐大的潛在女性勞動(dòng)力。但衢山的就業(yè)市場(chǎng)，給她們的選擇少得可憐。

像樣的崗位集中在漁業(yè)、造船、石油工廠，那里男性為主；本地女性還能開(kāi)家小店?duì)I生、或者收租；可沒(méi)學(xué)歷、要顧家的外地媳婦，碰得到的只有編網(wǎng)、撕網(wǎng)、餐館服務(wù)員這類(lèi)臨時(shí)活。

圖 | 碼頭上，正在補(bǔ)漁網(wǎng)的女人們

48歲的張遠(yuǎn)君懂這種局限。她早年隨丈夫來(lái)到衢山，好不容易把兩個(gè)女兒拉扯大后，想去餐館當(dāng)服務(wù)員補(bǔ)貼家用、打發(fā)閑暇時(shí)間，可對(duì)方上下打量一番，說(shuō)“年紀(jì)大了，只能掃地”。

張遠(yuǎn)君覺(jué)得自己還年輕，不甘心去做一個(gè)月千百塊的掃地工作，找工作的事就這么耽擱下來(lái)了。

年輕些的也未必有優(yōu)勢(shì)，招聘的人總盯著問(wèn)“孩子誰(shuí)接”——島上的外地家庭鮮有長(zhǎng)輩幫忙帶娃，女性包攬所有家務(wù)和育兒，這份“牽絆”成了求職的“減分項(xiàng)”。

相比之下，外賣(mài)騎士崗位成了“香餑餑”：不限性別，相對(duì)自由，賺得還多。 島上是熟人圈子，騎士流動(dòng)少，以至于崗位緊俏到要托老鄉(xiāng)排隊(duì)等名額。

騎士胡應(yīng)榮今年雙11的目標(biāo)是，繼續(xù)拿下單王。過(guò)去3個(gè)月，她一直是淘寶閃購(gòu)衢山站的單王。拿到這個(gè)工作機(jī)會(huì)，她也等了蠻久。

胡應(yīng)榮和王金榮兩年前就跟跑外賣(mài)的老鄉(xiāng)打好招呼，每隔一陣就去問(wèn)“有機(jī)會(huì)沒(méi)”。直到今年5月，淘寶閃購(gòu)入駐衢山島，二人才終于穿上了期待已久的騎士制服。

對(duì)大城市年輕人來(lái)說(shuō)，外賣(mài)騎士可能是“過(guò)渡性工作”，但對(duì)衢山的寶媽們而言，這是她們能抓住的、最有性?xún)r(jià)比的出路。

衢山招募騎士有條“潛規(guī)則”：男性要面試，女性面試比較簡(jiǎn)單，符合要求的可以直接上崗。

“女騎士更穩(wěn)定，入職后幾乎不會(huì)有變動(dòng)?！焙邠P(yáng)解釋。胡高揚(yáng)從事外賣(mài)行業(yè)多年，2022年調(diào)到岱山縣城工作后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)夭簧倥詴?huì)在照顧家庭之余做騎士補(bǔ)貼家用，而且相當(dāng)踏實(shí)。

這背后是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈：縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)訂單量不如大城市，男性騎士扛著養(yǎng)家重任，一旦單量或收入沒(méi)達(dá)到預(yù)期，就會(huì)出島進(jìn)工廠，或是干脆去更遠(yuǎn)的杭州、上海闖蕩。而被“母親”身份守護(hù)家人的女騎士們沒(méi)這么自由，大部分會(huì)留在原地。

于是來(lái)到衢山島這個(gè)戶(hù)籍人口5.5萬(wàn)的小島后，胡高揚(yáng)也偏向招募女騎士。

事實(shí)也印證了這點(diǎn)。目前衢山站點(diǎn)的三位男騎士，在島上都有副業(yè)，算有“退路”；而女騎士們大多是全職媽媽?zhuān)@份工作也是她們?cè)S多人婚后的第一份工作，她們十分專(zhuān)注這份工作。

“你從他們等待訂單時(shí)的不同狀態(tài)也可以感覺(jué)到這種差異。”胡高揚(yáng)指著衢山島唯一咖啡店門(mén)口說(shuō)，那是女騎士們常待的等單點(diǎn)，“沒(méi)訂單時(shí)男騎士會(huì)去忙別的，女騎士們會(huì)守在這等。”

圖 | 衢山站點(diǎn)的女騎手們正在聊天、等單

前兩個(gè)月“秋天第一杯奶茶”熱潮來(lái)時(shí)，恰逢淘寶閃購(gòu)剛進(jìn)衢山不久，單量飆升1000%以上，女騎士多是新人，許多人覺(jué)得累，卻沒(méi)落下一單，第二天繼續(xù)來(lái)跑。

站里公認(rèn)的“單王”胡應(yīng)榮，在“爆單”時(shí)，最多的一天送了189單。

“女騎士們送訂單，溝通方面也會(huì)更柔和，投訴會(huì)更少?！焙邠P(yáng)說(shuō)。也因?yàn)榕T士們靠譜，胡高揚(yáng)很少來(lái)衢山島，他把衢山島的日常管理工作交給了隊(duì)長(zhǎng)陳利榮。

圖 | 胡高揚(yáng)和陳利榮在討論工作中遇到的細(xì)節(jié)問(wèn)題

陳利榮是安徽阜陽(yáng)姑娘，租住在衢山三弄村，性格活潑果斷，是姐妹們的主心骨。成為城市騎士前，她送過(guò)快遞、打兩份零工，還要兼顧兩個(gè)孩子。

對(duì)陳利榮來(lái)說(shuō)，女騎士是她做過(guò)的工作里，既體面又高薪，還被尊重、有前途的工作——在島上，外地女性能做的工作太少，“如果不是這份工作，我也想不到自己能當(dāng)‘領(lǐng)導(dǎo)’?！?/p>

管理站點(diǎn)的核心，是協(xié)調(diào)姐妹們的時(shí)間沖突。衢山站分早、中、晚班，寶媽們大多是二胎，孩子年齡段不同，放學(xué)時(shí)間也不一樣。陳利榮要一一記下每個(gè)孩子的下課點(diǎn)，再和男騎士商量排班，讓女騎士們多上早班和中班，傍晚接了孩子就能安心回家。

有時(shí)候她還需要針對(duì)騎士們不同的狀況進(jìn)行疏導(dǎo)。比如新人徐麗梅來(lái)跑外賣(mài)時(shí)，地形不熟，訂單量少，她要去安撫，然后在對(duì)方提出想換一個(gè)電動(dòng)車(chē)后，又仔細(xì)跟她說(shuō)換哪一款更適合做女騎士。

姐妹們都很配合陳利榮的工作，她們比任何人都迫切的希望站點(diǎn)能做好。畢竟好好做騎士，每個(gè)月的收入是島上其他行業(yè)的好幾倍。

衢山島海岸線(xiàn)超30公里，沒(méi)一座大橋，進(jìn)出全靠定點(diǎn)航運(yùn)，物資靠外來(lái)運(yùn)輸，物價(jià)相對(duì)昂貴，女騎士們都有想盡辦法賺錢(qián)的經(jīng)歷——胡應(yīng)榮曾在家編蟹網(wǎng)，一張網(wǎng)要1小時(shí)，只賺5～8元，而今年夏天旅游旺季，作為一名淘寶閃購(gòu)騎士，她一個(gè)月就能賺1萬(wàn)多元。

島上確實(shí)再也沒(méi)有一份工作能如此“自由”了。

王金榮在島上十多年，因兩個(gè)未成年孩子，試了很多工作都因“時(shí)間”或“收入”放棄，“工資高多是宵夜攤上的工作，無(wú)法照顧孩子，能照顧孩子的，工資不高?！?/p>

圖 | 早晨6:40，王金榮送完第一批訂單后，回家接孩子上學(xué)

成為騎士后，她每天早晨6點(diǎn)去站點(diǎn)報(bào)道，送完手中第一波訂單后，剛好能趕在6點(diǎn)50分前把孩子送進(jìn)校門(mén)，“不僅時(shí)間充裕，比我能做的其他活收入高多了?！?/p>

如果你和這群城市騎士們見(jiàn)面，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們和外面的女騎士還有另外一些不同：

島上的女騎士們會(huì)化妝，有的會(huì)紋眉三件套，會(huì)帶著墨鏡、首飾去送餐。徐麗梅會(huì)帶著點(diǎn)驕傲“解惑”：“這不奇怪，我送外賣(mài)，每天口紅顏色都不一樣?！?/p>

圖 | 衢山站的淘寶閃購(gòu)女騎手們的合影

這些關(guān)于“美”的表達(dá)，是天性，也是積壓已久的渴望被看見(jiàn)。

以前，這份表達(dá)無(wú)處安放。要看孩子、語(yǔ)言不通，她們的生活被壓縮在家里，但丈夫出海經(jīng)常不在家，交流的人少得可憐。陳利榮和胡應(yīng)榮同為阜陽(yáng)老鄉(xiāng)，此前因生活無(wú)交集，彼此互不相識(shí)。

“更多時(shí)候，我們也只會(huì)在出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)，遇到熟人點(diǎn)頭打個(gè)招呼?！焙鷳?yīng)榮說(shuō)。

徐麗梅形容過(guò)去的日子，“送完孩子上學(xué)，待在家里，空得發(fā)慌?！?/p>

就算找到工作，也沒(méi)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。胡應(yīng)榮曾做過(guò)“撕網(wǎng)”的工作。撕網(wǎng)，就是把那些從海里拉上來(lái)的漁網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)剝離、清理干凈，然后再運(yùn)去修補(bǔ)，最后拿回船上使用。需要處理的網(wǎng)上，帶著死魚(yú)死蝦。

每年8月開(kāi)海以后，陸續(xù)會(huì)有從船上汰換下來(lái)的魚(yú)網(wǎng)，在35～40度高溫下，惡臭難聞，工資也不高，一般只有大齡女性做。

年輕的陳利榮也干過(guò)這個(gè)工作，在那里“感覺(jué)沒(méi)話(huà)可說(shuō)”，不久就離職了。成為外賣(mài)騎士后，她們的生活悄悄松了綁。

圖 | 正在撕網(wǎng)的阿姨，這樣低頭勞作一天，工資約80-100元

陳利榮在這里不僅成了“管理者”，還交到新朋友——島上唯一咖啡店的店長(zhǎng)劉菁菁。劉菁菁是安徽籍的“衢二代”，去年從舟山本島畢業(yè)后回島，她的大部分同學(xué)“出去了就不回來(lái)了”，劉菁菁經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的迷茫期。

兩個(gè)相差7歲的年輕人一見(jiàn)如故，生活多了幾分色彩。女人們的社交圈，也從“圍繞男人轉(zhuǎn)”變成了“自己搭臺(tái)”。

陳利榮和胡應(yīng)榮會(huì)在一起分享跑單技巧，打趣徐麗梅換掉那輛老舊的電動(dòng)車(chē)，就離單王近了一步了；喜歡拍短視頻的王金榮也會(huì)“客串”出現(xiàn)在胡應(yīng)榮的短視頻里。

圖 | 換上新騎手服后，路過(guò)的阿姨說(shuō)了一聲“好帥”，胡應(yīng)榮拿出手

開(kāi)始，胡高揚(yáng)曾帶她們聚餐，后來(lái)她們自己也組織起來(lái)——這在以前是不敢想的，之前哪怕是同鄉(xiāng)，這群女人們也未曾一起聚過(guò)會(huì)。

城市里流行的“找回主體性”，在這里有最樸素的呈現(xiàn)。

胡應(yīng)榮總是提到自己剛來(lái)時(shí)的茫然無(wú)措：“我剛到這里時(shí)，聽(tīng)不懂本地話(huà)，去買(mǎi)菜對(duì)方說(shuō)‘廿一’，我就遞過(guò)去一把錢(qián)，對(duì)方找多少就是多少。” 10多年的時(shí)間里，她在衢山島養(yǎng)大了兩個(gè)孩子?？梢?yàn)楫?dāng)?shù)貨](méi)有房子、戶(hù)口，哪怕“第二個(gè)兒子是浙江生、浙江長(zhǎng)大的”，聽(tīng)得懂本地話(huà)，胡應(yīng)榮始終覺(jué)得自己是“外地人”，在這里漂泊無(wú)依，沒(méi)有安全感。

所以她一直在拼命賺錢(qián)。之前，她在衢山幾家小工廠上過(guò)班，整理又亂又臭的魚(yú)網(wǎng)；有時(shí)，也在另一個(gè)廠里，做短工制作魚(yú)網(wǎng)，終于老家修了一棟三層的房子，她一直計(jì)劃著等丈夫退休了，二人回去。

如今她每天送完外賣(mài)還去漁網(wǎng)廠工作，但精神松弛多了。跑外賣(mài)的固定工資，讓她第一次有了“某種程度上融入當(dāng)?shù)亍钡膶?shí)感，現(xiàn)在握著這份穩(wěn)定收入，“覺(jué)得和這座小島有了鏈接，不再是隨時(shí)會(huì)離開(kāi)的外人?！?/p>

更多的隱秘變化在發(fā)生。

張遠(yuǎn)君是站點(diǎn)年齡最大的騎士，即便丈夫工資不算低，而且夫妻倆早已在衢山島買(mǎi)房定居、算是“有著落”的人，她卻依舊堅(jiān)持每天穿梭在街巷里送單。

騎士也是她婚后的第一份工作，海島風(fēng)吹日曬，比在家里吹空調(diào)辛苦?？赏赓u(mài)工作帶來(lái)的穩(wěn)定收入，讓她可以從“精打細(xì)算”的日子中松一口氣，有底氣為孩子們儲(chǔ)備起實(shí)實(shí)在在的“安全感”。

她想了想說(shuō)，“手向上的日子，還是不好過(guò)?！?/p>