1944年10月的重慶，郊外黃山官邸的燈亮了整整一夜，華盛頓發(fā)來的電報措辭硬得扎人，不給史迪威全權指揮中國軍隊，美援說斷就斷。蔣介石盯著電報臉色鐵青，誰能想到，這個把他逼到死角的參謀長，還是當初他主動找上門請來的。短短三年，兩人從客氣試探鬧到不死不休，這里面的彎彎繞繞，全是勁爆的大料。

時間拉回1942年1月，蔣介石主動給美國發(fā)電，邀請對方派高級軍官來華擔任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長。他提的要求很有意思，軍銜得是中將以上，人品可靠，最好別太了解中國情況，免得摻和進國內(nèi)的一堆雜事。結果美國陸軍參謀長馬歇爾偏偏挑中了史迪威，這人完全不符合要求，是個已經(jīng)來過四次中國的老中國通，中國話說得溜，連天津的胡同口都能精準找到。宋子文在華盛頓聽到這個名字直接愣住，可當時有求于人沒法推辭，只能硬著頭皮回電說“人極誠樸”，接下了這個安排。

同年3月史迪威到了重慶，第一次見蔣介石，他掏出一份長長的職務清單，一項一項念出來，總統(tǒng)特命全權代表、美軍駐華司令、駐印軍總指揮，最后才提了中國戰(zhàn)區(qū)參謀長，算下來足足八個職務。蔣介石聽得眉頭都皺成了疙瘩，可還是強壓著不舒服點頭認下。兩人從見面第一天就沒什么互信，后面的合作自然不可能順順當當。

5月中國遠征軍第一次入緬作戰(zhàn)，蔣介石讓史迪威握指揮權，又派自己的心腹林蔚設了駐滇參謀團牽制他。多頭指揮加上英軍只顧著自保撤退，戰(zhàn)局很快崩盤，十萬遠征軍折損了大半。狼狽撤到印度的史迪威氣瘋了，連夜寫了報告提要求，要整編全軍，團以上主官都換成美國人，還要處決一批他認為無能的將領。蔣介石看完開頭就明白，兩個人的理念根本沒法調(diào)和。

第一次撤換史迪威的動作很快就啟動了，1942年夏天，蔣介石借著羅斯福私人代表柯里訪華的機會放話，問能不能換個參謀長。美國那邊根本不買賬，羅斯福讓馬歇爾回電，語氣硬得跟下命令一樣，說不管誰接任，都得擁有史迪威現(xiàn)在的權力。宋子文怕激怒蔣介石，私自刪掉了電文里最刺耳的內(nèi)容才遞上去。之后一年多，史迪威對蔣介石的輕蔑越來越公開，日記里直接給這位中國戰(zhàn)區(qū)總司令起外號叫“花生米”。

他不配合蔣介石分配物資，還攔著蔣介石調(diào)動駝峰航線的運輸機，蔣介石沒什么好辦法，只能暗地里活動，等著合適的機會再動手。1943年秋天，美國把戰(zhàn)略重心轉到了歐洲戰(zhàn)場，蔣介石覺得機會來了，又讓宋子文帶著備忘錄去華盛頓奔走，請求重新考慮史迪威的任職問題。美國的答復沒有直接拒絕，卻提了個前提，得蔣介石正式提出來才行。電報草稿都快要發(fā)出去了，宋美齡站出來攔住蔣介石，提醒他這么搞可能會失去美械援助。

蔣介石猶豫了很久，最后還是把草稿撕了，宋子文白忙活一場，還跟蔣介石在黃山官邸吵得特別兇。據(jù)當時在場的侍衛(wèi)回憶，爭執(zhí)中一只精致的青花瓷碗都被摔得粉碎。這件事就這么擱置了，兩人的矛盾卻一點沒消，還在一天天攢著。進入1944年，豫湘桂戰(zhàn)役的失利把矛盾直接推到了頂點，日軍一路打過來逼近貴州，蔣介石急著調(diào)遠征軍精銳回國內(nèi)救場。

史迪威說什么都不同意放兵，說緬北反攻的進程不能中斷。兩個人隔著老遠互不相讓，語氣越來越難聽。9月史迪威直接給馬歇爾發(fā)報，要求拿到中國全部軍隊的指揮權，甚至包括華北的八路軍。馬歇爾居然同意了他的請求，還給他升了四星上將，10月初羅斯福直接發(fā)電報讓蔣介石落實這個方案。

蔣介石這時候也明白已經(jīng)到了生死關頭，直接復電說，不撤掉史迪威，中美合作就直接終止。這步險棋最后居然真的奏效了，美方不想為了一個性格強硬的將軍徹底丟掉國民政府，1944年10月華盛頓讓步，宣布召回史迪威，換魏德邁接任。史迪威離開重慶的時候，既沒辦交接也沒告別，美軍甚至要求他不能隨便對外發(fā)言。他在美國南方一個偏僻機場落地之后，就被刻意挪出了公眾視線，再也沒出現(xiàn)在聚光燈下。

魏德邁跟史迪威的做派完全不一樣，他到任之后第一時間撤換了對蔣介石態(tài)度惡劣的美軍頑固派軍官，又一直跟蔣介石保持高頻見面溝通，不管是駝峰運輸還是桂柳防務，還有國內(nèi)各派系的溝通問題，都聊得敞亮。他也會尖銳批評國軍編制和訓練的問題，但是從來不用羞辱人的話。蔣介石在自己的日記里寫，說魏德邁批評雖然重，但是能就事論事，不像之前史迪威那樣刻薄。

史迪威的名字也沒有徹底被掩埋，1945年1月，從印度利多到云南的中印公路全線貫通，盟軍最后還是用他的姓氏給這條公路命名。那位第一次見面就說自己有八個職務的將軍，最后只能在沉默里接受了命運安排，蔣介石也保住了自己在中國戰(zhàn)區(qū)的指揮權。兩個人掰了三年手腕，到此就結束了，卻給中美關系留下了長久的陰影。

參考資料：新華網(wǎng) 史迪威事件始末